DE LA PRIÈRE

quel tendent tous les ôtrcs; alors que riiomme, débarrassé de ses obscurs voiles d'Ignorance et comprenant mieux les conditions de sa vie, aura réalisé une Organisation sociale meilleure , alors qu^il pourra ne plus croire au Mal, alors seulement la Prière existera comme elle doit exister.

L^homme unissant sa voix à celle de ses frères , formant avec eux un immense et sublime concert , une divine harmonie , exaltera la gloire de Dieu et de ses perfections infinies. Il célébrera les merveilles dont le Tout-Puissant sème incessamment Tespace. Il racontera les biens sans nombre dont le Très-bon Tenrichit et le comble. Il admirera la sagesse immuable du Très-Haut. Les mille et mille voix de l'humanité entière ne faisant plus qu^UNE seule et magnifique voix harmonieuse, sonore et puissante, digne de Dieu et de Thomme, s'élèveront majestueusement vers le Ciel, éclatantes de joie dans ses enfants , pures et pleines d'espérance dans Taccent des jeunes filles , fortes et satisfaites avec Thomme mur , reconnaissantes et assurées avec les vieillards , toujours remerciant et bénissant , car Remercier , Bénir et Adorer, voilà toute la Prière de Thomme.

Plus de craintes viles, plus de sacrifices, plus de sang , plus de conjurations terribles , plus de suppliques tremblantes ; mais joie , confiance et amour ; amour à Dieu , amour aux hommes , amour à la création enlière.

DE LA prièhe. 45

La prière est la respiration de ïétre, et Thomme éprouvant le bonheur d'être au monde , la joie de vivre, il aimera à en bénir et remercier Dieu ; car plus on ressent la vie avec puissance , plus on bénit et plus on adore ; voilà pourquoi les sublimes et mélodieux concerts des anges. L^homme étant heureux, il ne respire que joie et amour, il épanche son cœur ivre de bonheur , il s^éla^ce dans la nature entière , il aspire de toute la force du désir vers Dieu , le Souverain bien.

Voilà la Prière , la prière de l'homme ; tous les autres caractères qu'elle a d'abord revêtus , c'étaient les vagissements, les cris aigus et discords du Nouveau-né, ce n'était pas l'harmonieuse mélodie de la voix de Tbu-^ manité, s'élevant vers Dieu. Ainsi entendue, la Prière est la manifestation de la liature entière , montant vers son créateur dans une Religieuse et universelle Harmonie.

Je M puis réciter au pUiéir d« tn'ot^Uper ici avec quelque abandon de saint Âugttdtin^ Âtitoi bfta^ en voulant éc arter cet épisode , j^eusde été obligé de chaîner mon teite de beaucoup de citations et de noted , pour ne point perdre le précieiii enseignement de sa parole et de sa viCé De plut ^ ce sera sans douté avec autant de plaisir que moi qu'on lira les passages suivants des

Saint Aitgitsliâ est une des plus belles et des plus ri^^ ches natures que Thumanité ait produites. CeSt un grand et magnifique génie , doué d^une des plus complètes et des plus précieuses organisations passionnelles que Ton puisse citer. Sans contredit, cette étude psychologique présente un vif intérêt, et les Confessions donnent heureusement les moyens de la faire.

Saint Augustin , indépendamment de sa constitution physique , qui parait avoir été très bonne , puisqu41 a vécu quatre-vingts ans tout en s^abimant de travaux et plus tard de mortifications, saint AugustiUi on le voit par sa vie, possédait à un haut degré les qualités les plus no-

SAIHT AOGOSTnr. 47

blés et les plus aimables da cœur et de rftme, aussi bien que les plus belles facultés de rintelligence. L'AAitiéet l'Amour se sont partagé presqu'exclusivement sa jeunesse, et la première de ces passions, qu'Use crôyaiteti'^ core permise après sa conyersioii, à continué 4< vibrer son âme jusqu'à la fin.Les pleurs qu'il mort de son filsAdéodatu^^ l'amour tendre et charMsnt qu'il avait voué à son excellente mère, ndus montrent combien il était fait pouf éprouver le sentiment de la fa«* mille. Il a suffisamment prouvé aussi qu'il était sensible aux charmes de la* gloire et d'une noble ambition. Enfin toujours nous le voyons dominé par le besoin du vrai, l'amour de l'ordre, de la véritable et souveraine beauté— ou Dieu; —tellement qu'il sacrifia à ce premier comme à ce plus complet des sentiments tons les autres , ne croyant pouvoir les accorder avec lui. Toute sa vie n'a plus été qu'un long combat de cette passion sublime, de son Unithéisme, contre ses autres penchants si no^ blés et si délicieui , quoique d'un ordre inférieur sans doute. Il s'est presque continuellement employé k cette mutilation de lui-même, à arracher de son cœur et son amour et son amitié même qu'il craignait de trouver trop vive, ainsi que sa tendresse pour son fils et pour sa mère* Le milieu social où il vivait étant monstrueusement faux et contraire à la vie, son besoin d'ordre et de vérité l'a porté à s'immoler à ces circonstances mauvaises. Ne voyant plus le bien ni Id vrai Mf

48 SAINT AUGUSTIir.

la terre , il Fespéra au Ciel , il y altacba invariablement les yeax dans une contemplation que soutenaient la conscience d'avoir bien agi et Fespérance de se désaltéter enfin à la source divine de la vérité , de se perdre -ftÉbla lumière sans tache de la souveraine Beauté et de ^ijbnté parfaite *.

Et réellement , à Fépoque d'Augustin , époque de désoi^anisalion profonde et de crise fatale pour Phumanité , le vieux monde Romain tombe en poussière , les barbares Tinondent de leurs flots , le polythéisme décrépit s^âbime dans ses excès ; quel autre rôle pouvait embrasser une nature élevée comme Augustin? Quelle autre action utile y avait-il à exercer sur les hommes que la régénération , à laquelle il s'associa si puissamment? Il se voua à universaliser une croyance Supérieure y une conception plus complète de Dieu et de la vie , il se sacrifia h répandre une religion noble el élevée y seule capable d'attacher encore Thomme à la terrQ désolée et sanglante , en lui faisant envisager son existence ici-bas comme devant lui mériter *un bonheur éternel dans une vie ultérieure. Il contribua à répandre ce baume sacré , cette manne céleste de Tespérance

* En langage seienUfiqae et en te servant de la terminologie passionnelle de Fonrier, saint Angostin est un tétratone à einq dominantes tnimiqnes bien caractérisées: amitié, ambition, amour, famillisme et composite, avec prédominance de l'Unithéisme. On sait que les pivots ne se comptent point dans les gammes et séries. (Fotr plui Mn Tana^yie

SAINT AUGUBTItf. 49

qui bassine les plaies vives de Thomme , et lui redonne courage pour Tavenir. Car, sans Vespérance, il semblait qu41 n^eût plus qu'à se voiler de son manteau pour se laisser mourir.

Augustin s^est donc consacré tout entier à $ion providentielle , pleine de douleurs et de soi ces, mais aussi pleine d'utilité et de grandeur. Il n'a V, mutilé son être si noble et si élevé , il n'a détruit les passions (ses penchanis) si délicieuses et si charmantes de son cœur aimant que pour concentrer toutes ses forces dans Texercice de son amour de Tordre et de Dieu (de son unùhéùmé)^ pour ne plus vivre que par le sentiment religieux, qui est la plus belle faculté de Thomme, et qu'il possédait à un si haut degré.

Saint Augustin a cru ati mal et s'est donné pour le démontrer, pour y croire, toutes les peines imaginables; il a souffert pour cela horriblement dans son cœur et dans son intelligence. Mais comment n'y eût-il pas cru à cette époque de sang et de désordres funestes? Il le fallait pour se rattacher à la vie par l'Espérance. Il ne pouvait encore l'expliquer et le concevoir coinme nous. Mais , s'il croit au mal , avec quel sentiment élevé de Dieu et de l'ordre! comme il proteste contre lui! comme il aime le bien!

Son sens si droit, son cœur si bon , lui font rejeter bien loin la contemporanéilé de l'un et de l'autre. Dieu seul , le bien absolu, la vie, est à toujours. Le principe

(lu bien et de l'ordre soutient éternellement Tunivers infini. Le mal , comme principe , n'est pas. Le mal , ce n'est que la whnté déréglée de Ihomme. Voilà le péché.

^,JÉ|tilfiiut voir si son cœur et son intelligence ont de y iéw ttg ie et de l'indignation contre ce péché, contre cette cause du désordre qui offense si douloureusement son âme tendre et pleine d'amour. Il le poursuit partout où il croit le voir, où il le soupçonne, et Taccable de ses malédictions , entremêlées de prières et de larmes. Il maudit son enfance pétulante , sa jeunesse orageuse y son amour pour la femme , sa tendresse pour son fils j son amitié même , car tout cela c'est le péché ( croit-il), tout cela détourne de Dieu, et alors il s^écrie, dans son abnégation profonde : c O mon Dieu I tu me « commandes que je t'aime : donne-moi ce que tu me « comtmandes , et commande-moi ce que to veux ; car (( sans ia grâce\à ne puis rwa , je ne suis que misère « et péché. x>

Et voilà cette admirable contradiction de ce grand homme. Il n^y a pas de mal , il n'y a que Dieu ou le bien. Le mal c^e$t le péché^ qui ne provint que de la volonté déréglée de t homme.

Et il a dit : La volonté de l'homme est dans la main de Dieu : c'est lui qui l'incline et la dirige I

Et c'est là le vrai, la volonté de l'homme, aussi bien que toute chose, est dans la main de Dieu : c'estrà-dire

que rien ne se fait, rien n'amve que par lui. Tous les mouvements de la TÎe générale ^ oomme de la yié de Tbomme , ne s'aocomplissent qu'en vertu d^une seule loi, la loi de Diea, \à loi de Tordre uniterseL Et eu pourrait-il être différemment? Y aurait-il dftU le monde un brin d'herbe ou un atome de poussière qui pût ne pas être soumis à la loi, qui pût être en^^ehors du pouvoir de Dieu , d'est«à-dire ei^debors de DieU lui* mêoie?

Qui le sait mieux qu'Augustin? Ne dit-^il pas i La Pto9Ùknce qui gouverne iôui, Jusqu'à une feuille dfft'hre qui esi le jouet des venis? Et ailleurs :

« Esfr«il une autre source d'oà découle en nous l'être « et la vie, si- ce n'est en vous, Seigneur, qui nous fai** «I tes ce que nous somities, et en qui êêre et vis^re feont « une même chose^ parce que vous êtes par esscnee et « au souverain degré l'éire et la vie, sans changement < ni altération ? »

Il dit encore :

« Je considérai ensuite les choses qui sont au-desc sous de votts^ et je reconnus qu'on ne saurait dire « qu'elles sont absolum^at ni qu'absolument elles ne c sont pas : elles sont k la vérité , puisque vous leur « avez donné l'être , et elles ne sont pas^ parce qu'elles (c ne sont pfts ce que Vdue êtes, et que le seul éire vériu table est celui qui subsiste à jamais immuable. Mon c unique bien est donc de m'attacher à Dieti , puisque,

52 BAOn AUGVSTDI.

« si je ne subsiste en lui, je ne puis subsister en moi. c Pour luiy il demeure toujours le même , renouvelant a sans cesse toutes choses , a et il esimon Seigneur, « parce qu'il n'a pas besoin des biens qui sont en

N'est-ce pas là une notion belle et complète de la vie, une conception bien haute et bien religieuse de Dieu. Tout n'y est-il pas rattaché ? Y a-t-il quelque chose d'abandonné au hasard ? Non. Dieu est bien tout ; il est Tordre absolu et universel, sans qu'aucun des êtres, qui découlent de lui et sont en lui, soient lui ; comme la lumière, qui n'est aucun des sept rayons primitifs, mais qui est tous les rayons à la fois , qui est le blanc ou la lumière.

Oui, mais le Mal , ce terrible mal qui ronge la terre et dégrade l'homme, comment l'expliquer? Il lui faut bien une cause. Si Augustin est trop élevé pour en accuser Dieu ou l'ordre absolu , il faut bien qu'il en accuse l'homme , car , je le répète , alors il y avait trop de mal sur la terre pour qu'on pût l'expliquer comme nous le faisons de notre temps. Et encore faut*il se détacher de la terre, lever les yeux vers le ciel et être philosophe, pour admettre notre religieuse explication, car le mal est encore bien grand aujourd'hui. Augustin ne le pouvait pas : il a donc accusé l'homme. Mais, comme la vérité le possédait trop fortement pour qu'il pût entièrement la perdre de vue , il inventa la Grâce^ en

devint le docteur^ et combattit les Pélasgiens , espèce de Catholiques stoïciens , qui venaient au nom d^une abstraction, du libre arbitre, résultat de la négation de Tunité de Tétre bumaiQ , revendiquer la liberté d'être autres que ce que Dieu voudrait que nous fussions. Cette erreur d'hommes très nobles a été très utile pour soutenir la faiblesse et la dignité de Thomme, mais cette erreur n'allait à rien moins qu'au renversement de l'ordre universel et des lois immuables de la vie, puis^ qu'il eût dépendu de la volonté d'un être chétif et misérable, comme l'homme, d'y contrevenir.

Augustin, tout en ayant besoin de cette volonté déréglée de tftomme pour expliquer le mal, avait donc un sentiment trop juste du vrai pour ne la point combattre. Il le fit et tâcha de sauver son explication par la théorie de la Grâce. Le catholicisme a adopté cette théorie dans laquelle sont venues se perdre et s'embrouiller quantité de belles intelligences. Nous le verrons lorsque nous traiterons ce sujet.

Augustin , que la vue du mal effroyable répandu alors sur l'humanité préoccupait surtout en le navrant de douleur, Augustin, dominé par le besoin impérieux d'ordre et d'harmonie , répugnant à ce point au mal, ne pouvait pas rester à terre ; il fallait de toute nécessité qu'il se réfugiât au ciel , au sein de Dieu, de l'ordre absolu et de la vérité. La force de son aspiration au vrai et au bien était trop puissante pour ne pas l'é-

-fr*

54 8AINT ADenSTIV.

lever au-dessus des misères de son siècle et le faire se perdre dans une Espérance divine, dans Tocéan infini de bonheur que demandait sa nature.

Maintenant voyons par lui^rméme, dans les charmants et naïfs récits de ses confessions, la confirmation de tout ce que nous venons de dire.

Voici d'abord comment il raconte l'effet que fit sur lu i un livre de Cieéron , qui était une exhortation à la phi^ losopbie :

« Cette lecture me donna des vues et pensées toutes « nouvelles, et fit que je commençai de vous adresser, « ô mon Dieui des prières bien différentes de celles « que je vous faisais auparavant. Je me. trouvai tout '( d^un coup n^ayant plus que du mépris pour les vai- (c nés espérances du siècle et embrasé d^un amour int corruptible de la véritable sagesse. Enfin je commence çai à me lever pour retourner à vous ; car ce n!était « plus pour apprendre à bien parler que je lisais cet € ouvrage. Le fonds des choses Tavait emporté sur le « style, et j'étais si occupé de l'un, que je ne regardais c plus à l'autre. J'étais alor^ dans ma dix-neuvième anc née, et mon père était mort il y avait près de deux < ans. »

Ainsi , à peine à Taurore de sa jeunesse , nous le voyons possédé d'une façon souveraine du sentiment supérieur de la nature humaine , de TUnithéisme , et cela au point de lui faire r^arder les autres satisfactions

SAIST AUftUBTW. 5â

de la m comme bien moins belles et précieuses à sou cœur.

Et cependant quel délicieux et noble sentiment des plus beaujL dons de cette vie n'est point empreint dans les citations qui suivent I quel cœur tendre et magnanime, fait pour éprouver et faire éprouver les plus douces et les plus saintes, aflectionsl Quelle grande âme ! quoique bientôt troublée par la vue du mal j du péché.

c Cette vie mortelle a aussi ses charmes , elle plait € par elle-même et plait encore par certaines conve * « nances avec toutes les beautés d^ici*bas. L^amitié qui (( ne semble faire qu^une seijde âme de plusieurs âmes « est encore un lien dont les hommes goûtent la dou- 4 ceur. Toutes ces choses néanmoins et autres encore

< sont la Cause du péché, lorsque le cœur de Thomme, « sy portant avec une affection extrême et déréglée, « abandonne pour ces biens qui sont les derniers de « tous > leSv biens les plus excellents et les plus subli- (c mes, c^est-à-dire vous, ô mon Dieu, votre loi et

< votre vérité.

sy portant açec une affection extrême et déréglée; toujours le sentiment de Tordre , toujours ce besoin d^harmonie qui le possédait avant tout , et le portait à mutiler son être , à se priver des plus légitimes et des plus douces satisfactions de la vie humaine, parce qu'en ce temps elles ne s'obtenaient pas sans désordre.

su SAOIT AUAUBTm.

Aimer et être aimé , c^était là pour moi la plus c douce des jouissances. Toutefois , dans ces rapports (( intimes, je ne recherchais point ces pures affections « de Tâme qui s^arrétent aux chastes limites d^une inc nocente amitié; mais , de ce fonds impur de conçu c piscence que j^avais en moi-même et que faisait «r fermenter encore cette ardeur de Tâge où j^étais « parvenu , s^élevaient d'épaisses vapeurs qui obscurci cissaient ma raison et m'empêchaient de distinguer ti les paisibles douceurs d^une union légitime des « mouvements désordonnés d'une passion criminelle.

« Que n'écoutai-je avec attention le son retentissant c de vos célestes paroles.

€ Les tribulations de la chair , dit saint Paul , atten- < dent ceux qui s'engagent dans les liens du mariage , c je voudrais vous les épargner. — C'est un bien pour « l'hommede n'avoir pas decommerceavec une femme. « — Celui qui n'est point marié ne pense qu'aux cho- « ses qui sont de Dieu , ne cherche qu'à plaire à Dieu ; « celui qui est marié pense aux choses du monde et « cherche ù plaire à la femme avec laquelle il est en- € gagé. »

Aujourd'hui , ce n'est sans un sentiment de douleur que nous lisons cette mutilation si courageuse à la fois et si excessive d un si grand et noble cceur, et ce n^est pas sans une protestation de notre sentiment intime que nous voyons s'élever toujours ce voile sombre du

8AI1IT Auausrm. 57

Mal^fette terrible étoile de mort, projetant sa funèbre influence sur cette nature si naive , si fratcbe et si (ligne d'amour. Nous ne pouvons noua accoutumîer à ce martyre, tout nécessaire qu'il soit pourÂugusfin, et nous dire : enfin il en devait être ainsi : c'est de cette façon qu'il lui a été donné de servir ses frères et d'accomplir sa mjjssion d'homme.

Nous allons maintenant voir son accusation contre la Perversité bumaine ; nous la reproduirons dans ses détails y admirables de simplicité et de franchise , et si propres à montrer la fausseté dé cette dépravation native de l'homme^ dont Augustin avait tant besoin lM>ur s'expliquer la vie malheureuse de l'humanité. C'est long et on ne peut plus intéressant; c'est une étude psychologique sur un noble cœur encore tout palpitant. Donc cela ne doit pas être long. < Qui me < rappellera les fautes de mon enfance ? car nul c homme n'est pur- davant vous de tout péché , pas c même l'enfant qui n'a vu qu'un jour » (Job, xxv, 4.)

« En quoi ^onc ai-je pu pêcher alors ? Était-ce quand c je demandais ardemment et avec larmes le sein de « ma nourrice? Or, cette avidité que j'avais alors pour « son lait , si je l'eusse conservée pour la nourriture « propre à l'âge où je suis maintenant, il est certain « qu'elle me rendrait à la fois ridicule et justement <c répréhensible.» Il oublie qu'il n'estjplusenfant, mais homme, conséquemment que d'autres besoins sont

58 sahit augubtih.

v^nus, aurai impérieux et plus importants pour lui ; la gourmandise de Tenfant disparait devant l^amour de Tbomme pour la femme, pour ses semblables, etc. « Mais parce que je n^aurais pu comprendre les rece moDtrances , ni la raison ni la coutume ne perroet- « taient pas que Ton m^en fit. Toutefois, à mesure que € Fenfant croit en âge , il se défait de |as habitudes y a ce qui prouve qu'elles sont vicieuseStfiv^>Non, mais que les goùts et les besoins se sont modifiés avec Tàge. <( Car on ne voit point d'homme de jugement retran* « cher d'une chose ce qui est bon pour la rendre moins « défectueuse. Mais enfin pour un enfant, et même « dans un êge aussi tendre , n'est-ce donc pas mal faire « que de demander avec opiniâtreté ce qui peut lui <« être nuisible ; de se dépiter contre des personnes qui « ne dépendent point de lui , contre ceux mêmes dont « il a reçu la naissance , de s'emporter jusqu'à la co- « 1ère, parce qu'ils ne s'empressent pas d'obéir à son (( premier signe ; de les frapper même , essayant au- « tant qu'il est en lui de leur faire du qial , pour se « venger de ce qu'ils lui résistent dans des occasions < où pour son propre intérêt il serait dangereux qu'on € lui cédât?

c Ainsi l'enfant est innocent par la faiblesse de ses ort ganes ; il ne l'est pas par la disposition de son âme.

« J'ai été coo^ d&ns l'iniquité, et ma mère m'a en- « fanté dans le péché. ( Job^ i, 7. )

SAIHT AUftlTSTIV. 59

c On m'aovoya aux écoles pour y apprendre les pre- < miers élémeots des lettres. MRlbeureuiement pour a moi, je ne comprenais pas de quelle utilité eeU me « pouvait être ; ce qui n'erapêcbeit pas que je ne fusse « ebâtié quand je n'apprenais pas bien. Les personnes « à qui leur âge avait donné de Texpérience approu- « TSiient eette sévérité ; et en effet ceux qui ont vécu « avant ^o^s nous ont ainsi frayé œs sentiers épineux € par lesquels on me oontraignait de passer, et où se u multiplient les peines et les travaux auxquels les enu fants d'Adam ont été condamnés.

« £t cependant, Seigneur mon Dieu, je péchais « contre vous, qui ordonne? admirablement toutes « les choses de ce monde que vous avez créées, et qui c faites entrer aussi dans Tordre de vos desseins le « péché dont vous n'êtes point l'auteur ; je péchais en (C manquant d'obéir à mes parents et à mes maîtres , « et quel que fut leur but en tout ceci, il était néan*^ a moins en mon pouvoir de faire par la suite un bon <( usage de cette étude des lettres que l'on exigeait de u moi. Si je me montrais ainsi tebelle, oe n'était point «c par quelque disposition qui me portât vers des # choses meilleures, mais par cette passion du jeu qui <L me dominait; c'est que je m'enivrais de ces jouis-^ « sauces de l'orgueil que me donnaient les victoires

remportées sur mes eompagnoni^^ljes contes , les récits fabuleux avaient aussi pott' moi un attrait

60 SAINT AUOUSTIir.

€ inexprimable; j^étais avide de les entendre, et de « mes oreilles enchantées l'attrait de ces récits passant « jusqu'à mes yeux^ allumait en moi le désir violent c de voir les spectacles des théâtres, amusements que c se sont exclusivement réservés les hommes faits... « Cependant que désirent autre chose les magistrats « qui président à ces jeux , sinon de voir leurs enfants « les remplacer un jour dans toutes leurs dignités? « Ainsi donc, ils trouvent bon qu'on les cb&tie, lors- « que le goût qu'ils ont pour de tels amusements les <r détourne de leurs études , et en même-temps ils ne « les forcent à étudier qu'afin qu'ils puissent parvenir « eux-mêmes un jour et par les mêmes honneurs à « présider ces mêmes jeux ! Voyez ces misères hu- « maines , Seigneur, avec un œil de compassion , et « délivrez de cet esclavage ceux qui invoquent votre <r nom, et ceux-là mêmes qui ne vous invoquent point, « afin qu'ils en viennent à vous invoquer et que vous

€ acheviez leur délivrance

€ Cependant, dans ce premier âge de la vie, que Ton c redoutait beaucoup moins pour moi que Tadoles- « cence , j'avais une aversion marquée pour l'étude ; < sur ce point on n'obtenait rien de moi que par la « force, et mon esprit se révoltait contre cette vio- « lence. Je ne puis pas , même à présent , me rendre c( compte de Immersion que j'avais pour l'étude de la c langue grecqqji^ à laquelle on ne cessait de m'exer-

saiht AUttUSTm. 61

« cer dès l'âge le plus tendre , car j^ avais pris d'abord « un goût très vif pour le latin , non pas dans Tétude « de ses premiers éléments y mais dans Tétude plus c< approfondie qu'en font faire ceux que Ton appelle c< grammairiens. Car quant à ces leçons premières où « l'on apprend à lire, écrire et compter, elles m'a- < vaient été tout aussi pénibles et insupportables que « mes travaux sur la langue grecque.

« Cependant d'où pouvaient naître ces mauvaises c dispositions, si ce n'est de ce fonds de péché qui était € en moi, de cette vanité répandue dans une chair c mortelle , et d'un esprit qui se laissait aller et ne sa- « vait point revenir? Car sans contredit ces premiers c éléments des textes, au moyen desquels je pouvais et c puis encore lire tout ce qui s'offre à moi et écrire ce c qu'il me plait, ont bien une autre solidité, sont bien i< d'un autre avantage que ces secondes études, où il « me fallait occuper mon esprit des courses vagabonc des de je ne sais quel Énée , tandis que j'oubliais mes c propres égarements ; qui me faisaient m'attendrir ic sur la mort d'une Didon qu'un transport d'amour (( avait poussée à se tuer de sa propre main, moi qui m voyais d'un œil sec cette mort que je me donnais à

< moi-même, en me remplissant de ces vaines imagic nations et m'éloignant de vous, ô mon Dieu , ô ma

< véritable vie. Quelle plus grande nditflre en effet que u de n'être pas touché de ma propr4yÉlBéréet pleurant

62 SAIHT AUAUimi.

« ainsi Didon , morte pour avoir trop aimé ce Troyen,

« de ne pas pleurer sur moi-même déjà mort, parce

ff que je manquais d^amour pour yous , ô mon Dieu !

« lumière de mon esprit, nourriture mystérieuse de

< mon intelligence, Tépoux et le soutien de mon âme?

« Cependant je ne tous aimais pas, je prostituais cette

€ âme aux amours adultères du monde, et tout autour

c de moi on applaudissait à ces prostitutions. Courage,

€ courage , me disait-on. Aimer le monde , Seigneur,

« e^est en effet être adultère et s^éloigner de vous ; et

« cette voix perfide qui me crie courage, courage, ne

« retentit ainsi de toute part qu^afin que Ton ait une

€ sorte de honte de ne pas se montrer homme comme

€ un autre, en se livrant aux mêmes excès que tous

« les autres. Une si profonde misère, je ne la pleurais

€ pas , mais j'avais des larmes pour cette Didon, éga-

€ rée par sa passion jusqu^à se plonger une épée dans

( le sein, moi qui m^égarais jusqu'à vous quitter pour

« les plus viles de vos créatures , ne cherchant que la

€ terre, terre et poussière que fêtais; et s^il arrivait

tf qu'on me détournât de ces lectures , je m^affligeais

« d^être arraché à cette cause de mes larmes. Telles

« sontcependant les folies que Ton afféHebeiks^ares,

« et que Ton mettait bien au-dessus de ces premières

« études où j'ai simplement appris à lire et a écrire. . . < Je péchai^onc dans mon enfance , lorsqu^em-

« porté par mcià|[oàt pour ces folles illusions, je les

ff préférais à des choses bieû plus utiles. Et même il

< serait mieux de dire que j'aimais les unes et haïssais c les autres ; car rien ne m'était odieux comme d'enc tendre ce triste chant frapper sans cesse mon oreille : « unei un font deuœ, deux et deux font quatre; et n mon imagination prenait un tout autre plaisir à se c repaitre du tain plaisir d'un cheval de bois tout rem-

< pli de gens armés , de Tembrâsement de Troie et de « Tombre de Creuse apparaissant à son époux. »

La Toilà donc dressée cette grande accusation contre la perversité native de l'espèce humaine , la voilà découverte cette lèpre héréditaire qui corrompt jusque dans leur germe les fils de l'homme ; en voilà donc les stigmates irrécusables , en voilà les plaies profondes mises à nu par l'un d'eux, des meilleurs, des plus grands et des plus nobles , et les voilà marquées sur lui ces taches ineflCaçables I... les voilà ces traces hideuses, ce fer rouge du péché originel ! . . .

Voyez quelle bassesse et quel avilissement ! Voyez quelle méchanceté I . . . Petit enfant, il ne songe qu'à se nourrir, il demande sans cesse le sein de sa nourrice, auquel il s'attache avidement. Esi-il contrarié, souffrant, il crie^ il se dépite sans raison, car il n'en a pas encore* Plus grand , et lorsqu^on veut lui mettre dans la tète, de force et d'une manière répugnante, des con< naissances dont il n'apprécie aucunement le prix et l'utilité, il se montre nonchalant , paresseux^ et tourne

ailleurs son activité, que Ton n'a pas su employer selon son âge et les goûts de cet âge. Au lieu des règles ennuyeuses et arides de la grammaire, il aime bien mieux le merveilleux de Thistoire de Didon et de Troie, les jeux du théâtre et tout ce qui pouvait avoir empire sur son esprit, Tintéresser et le satisfaire. Voyez-vous le coupable, le misérable être , entaché nativement à tout jamais!...

Pauvre et cher Augustin , que vous avez souffert I que vous avez souffert surtout en torturant votre esprit si juste et si élevé , pour lui imposer d'aussi ridicules et absurdes raisonnements. Combien vous étiez naif et bon, plein d^une charmante pétulance et d'une activité chercheuse, ainsi que doit Tétre Thomme alors qu^il s'éveille à la vie et qu'il a tant à connaitre ! Combien vous étiez noble et doué d'heureuses facultés, et combien les temps où vous avez vécu étaient mauvais pour l'humanité , puisqu'ils vous ont réduit à torturer ainsi votre droit sens , à mutiler votre cœur, et vous perdre enfin dans une existence extatique et contemplative, la seule où vous ayez pu donner le change à vos facultés vitales, si riches et si nombreuses.

Mais voyons comment Augustin va lui-même nous donner, en partie, l'explication et l'excuse de son éloignement pour l'étude ; et de plus nous enseigner le moyen que l'acquisition des diverses connaissances nécessaires à l'homme lui soit un plaisir, une joie, un

8AINT AUGUSTIN. 05

véritable bonheur. D'un côté c'est la contrainte , la sottise, la brutalité et Tignorance; de Tautre, Tattrait, l'enseignement naturel, la douceur : on comprend que l'enfant répugne a l'un et aime l'autre.

« Mais d'où vient donc cette aversion que j'avais pour <x la langue grecque si remplie de semblables fictions? « Car, Homère excelle dans ces inventions fabuleuses, « et rien n'a plus de charmes que ses agréables mente songes. Cependant il m'était insupportable dans mon « enfance; et je pense que Virgile ne Test pas moins « aux enfants dont le grec est l'idiome naturel , lors- « qu'on les force de l'étudier comme j'étais forcé d'étu- « dier Homère , et que cette étude ne leur est pas moins < pénible; c'est cette difficulté extrême d'apprendre « une langue étrangère qui répandait pour moi une si « grande amertume sur ces fables grecques, dont le « récit a tant de douceur et d'agrément : car je n'en- € tendais pas un mot de ce nouveau langage, et pour « m'obliger à l'apprendre, on n'épargnait ni menaces « ni châtiments.

« Dans un âge encore plus tendre j'avais été aussi € ignorant de la langue latine ; mais je l'avais apprise « sans inquiétude ni tourment, insensiblement et par « une expérience de tous les moments , au milieu des € caresses de mes nourrices^ des jeux qu'elles me faite saient , et d® passe-temps qu'elles trouvaient elles- « mêmes à me faire jouer. Tout cela se faisait pour moi

66 8AIMT AUttUSTIM.

c sans peine et sans violence; je n^étais pressé que par « mon propre cœur, ayide d^enfanter en quelque sorte « ce qu^il avait conçu au-dedans de lui-même , ce qui c ne se pouvait faire sans que j^apprisse quelques mots c qui ne m ^étaient point positivement enseignés , mais <( que j'entendais nécessairement de ceux à qui j^étais « moi-même si empressé de me faire entendre ; et ceci « fait bien voir que, pour apprendre de telles choses^ < la curiosité naturelle à Thomme est bien autrement € efficace que la menace et la violence '^. »

Mais , nous n^avions encore rien dit contre la méchanceté de rhomme; c^est ici qu^il faut frémir et trembler. Il s'agit du crime capital de Tenfance d'Augustin, sur lequel il revient sans cesse dans ses confessions y voici Pindice irrécusable de la perversité humaine , voici le fruit monstrueux du péché. originel. Écoutez : il avait treize ans.

a 11 y avait dans le voisinage de notre vigne un poi- « rier chargé de poires ; elles n'étaient ni belles ni bonc nés à manger : cependant, nous réunissant une

* « Mais cette curiosité elle-même a besoin d'être contenue , et votre « sagesse, 6 mon Dieu, y a pourvu par des lois, lois puissantes et inévi- « tables, qui, depuis les verges de nos instituteurs jusqu'aux instruments « des supplices qui éprouvent nos martyrs, savent nous faire rentrer a dans vos voies, en mêlant des amertumes salutaires à ras douoêurê « empoisofifi^as da 2a via , qui tendent sans cesse à nous éloigner de « vous. » Toici de nouveau que le malheureux se débat sous cet horrible cauchemar du Mal, voici qu'il sort du vrai que son génie lui faisait pressentir, voici qu'il anathématlse et maudit l'existence, malgré qu'il en éprouve avec tant de puissance les douceurs êmpoinmnées!,*»

8AIIIT AUOVSTllI. 67

« troupe d'enfants débauchés , nous fîmes le complot « d'aller secouer l'arbre et d'en emporter les fruits , et « nous l'exécutâmes dans une belle nuit , jusqu'au mi- < lieu de laquelle, selon notre coutume détestable, nous « avions poussé nos jeux et nos divertissements. Nous « revînmes tout chargés de ces fruits , non dans l'inc< tention d'en faire un régal : à peine voulûmes-nous « y goûter; mais, ayant même fini par les jeter aux « pourceaux , nous étions contents d'avoir fait ce « qu'il ne fallait pas faire , et il ne nous en fallait pas « davantage.

c Que mon cœur , ô mon Dieu , vous dise mainte- « nant ce qu'il voulait en faisantainsi le mal pour le seul c plaisir de le faire , et ne cherchant dans la malice c que la malice elle-même. Elle était odieuse, et cepen- « dant je l'ainiais , je me plaisais dans ce qui faisait ma ff perte, et, je le répète, dans mon péché lui-même et <c Bon dans le fruit de mon péché. Ame dégradée ! ainsi « tu courais à ta ruine , repoussant ton unique appui , « avide de ton infamie plus que de tes plaisirs infâmes. . . c prodige de corruption 1 ô vie , qui n'es qu'un « abime de mort! Ainsi j'ai pu prendre plaisir à faire « ce qui était défendu par cela seul qu'il était défendu !

« Quelleétaitdonc, je me le demande encore, cette « disposition d'esprit où je metroavais alors? Ilest hors <c de doute qu'elle était honteuse , déréglée , et que € j'étais fort à plaindre de l'avoir. Mais enfin , qu'était-

« elle , cette disposition ? Qui peut comprendre tous la u égarements du cœur[V^ xviii , ^5).

« Mes complices et moi cherchions îi rire; notre f< cœur était comme chatouille de celte pensée que ceux

< que nous trompions ainsi ne s'attendaient à rien de T semblable de notre part, et qu'ils en concevraient un « grand dépit. Quel était encore ce plaisir que je trou- « vais à n'être point seul dans cette occasion? N'est-ce « point parce que Ton ne rit pas volontiers quand on € est seul?... Mais quoiqu'il en soit, il est certain que (( seuljen'eusse pas commis ce larcin, je n'eusse même « pas été tenté de le faire.

« liaisons fynestes de l'enfance! source de séduc-

< tions pour les âmes , ardeur de nuire aux autres , « qui naît de l'enivrement même de leurs jeux désor- « donnés ! sans en tirer aucun profit , sans aucun motif « de vengeance. Il suffit que Tun d'entre eux dise aux « autres : allons et faisons cela ; tous y vont et il n'en « est pas un seul alors qui n'eût lionte de n'avoir pas « perdu toute honte. »

Ce qui a causé ce petit dégât (et il n'est pas un enfant un peu vif et entreprenant qui n'en ait commis un semblable dans l'ignorance où l'on est encore aujourd'hui sur la manière raisonnable et naturelle de conduire et de développer l'enfance) , ce quia causé ce petit dégât , ce sont tous les mobiles qui font vivre l'homme à cet âge. C'est d'abord le besoin d'uneagréable camaraderie,

puis le sentiment de Tamitié , le désir d'agir et de lutter contre les obstacles , le plaisir attaché à l'émulation, à l'enthousiasme, toutes choses qui s'entretiennent et s^exaltent par une action quelconque à réaliser , un but commun à atteindre, surtout s'il est utile. Augustin le raconte d^une façon toute candide et charmante ; mais pour se maudire et se condamner , comme s^il avait commis le plus atroce des crimes. Sans doute ce dégât d'enfant était fâcheux , mauvais en lui-même ; et Ton comprend qu'une nature aussi Unitéiste, aussi noblement éprise de Tamour de Tordre qu'Augustin, devait le sentir, surtout à l'époque où il s'en est accusé. Mais, en vérité , à qui la faute, si faute il y a? Ltait-ce aux enfants , qui s'étaient naturellement laissés aller à l'entraînement de leur âge, au mouvement de la vie? ou plutôt à l'ignorance générale et à la grossièreté de la société humaine, qui ne savait pas encore tirer parti de celte puissance de vie et utiliser ces forces vives de l'enfance?

Augustin! malheureux Augustin! combien vous vous donnez de mal pour avilir cette pauvre nature humaine, pour la rendre méprisable et odieuse ; mais toujours sans y parvenir , d'autant que c'est vous qui êtes en cause , c'est-à-dire un des plus nobles et des plus dignes

représentants de l'humanité.

Nous espérons que celte digression n'aura pas été

inutile. L'effet que produisirent sur nous les Confes-

70 lAnrr AUftnsnir.

sions , en les lisant d^un certain point de yue , a été tel que nous avons voulu en ménager à d'autres Futile enseignement. Que n^avons-nous des matériaux pour pénétrer ainsi dans la nature intime des hommes qui représentent à bon droit Thumanité. Nous aurions par ce moyen, sur les phases diverses de la vie de Tespèce, des personnifications très propres à nous faire ap* précier ses progrès en même temps que sa dignité et sa bonté natives.

Brrakmu — partout où se iroaye mmihiitme , liiez tmitélanie.