BO

Eh ! sans doute, vous êtes grande, vous êtes noble, vous êtes puissamment douée de riches facultés, vous êtes dévorée d'un immense besoin d*agîr et d'animer de votre souffle fécond un monde nouveau près d'éclore ; et tout cela ne sert qu'à vous torturer, qu*à vous consumer dans le feu âpre de la passion sans but Vous voulez mourir : on le conçoit bien. Dans votre martyre et votre douleur, vous ne savez qui accuser, vous ne savez que faire ; vous savez seulement que vous souffrez, vous demandez à tous Temploi de votre force, et vous désespérez.

c Eh bien ! mon ami, que ferais-je de ce caractère? < que produira cette force d'âme qui m^a toujours fait « repousser le joug de l'opinion et des lois humaines, « non en ce qu'elles ont de bon et de nécessaire, mais « en ce qu'elles ont d'odieux et d'abrutissant? A qui les « ferais-je servir? qui m' écoutera? qui me croira*? »

{Lettres dun voyageur. George Sand).

* Nous éprouvons le besoin de consigner ici une obserTation , à propos de l'auteur que nous citons ,Ect dont la vie peut offrir une étude pgycologiqne aussi intéressante que celle de Rousseau , Augustin, Sévigné, M« Rolland.

Nombre de biographes et de personnes ont beaucoup glosé sur sa vie privée. Certes, ce n*est pas nous qui dirons qu'une personne, qui a au- Unt ému, étonné et intéressé le public, puisse se soustraire au Jugement et k l'appréciation du public. Chacun de nous appartient avant tout à la société ; celui qui agit sur elle bien plus qu^nn autre. Donc G. Sand appartient au public, et le public peut la juger. Ce n'est pas cela que je conteste; mais je dis que dans ce public qui la juge , pour

M BomiBim. 335

Eh bien 1 ne voilà»t-il pas une des mille preuves (et bien saisissante) de ce que je dis, de ce que nous sentons tous : que tous les êtres cherchent le bonheur qu^il est le But de Thomme, et que Thomme n^y atteint que par Texercice normal de son Activité , par le jeu naturel des forces vives qui le composent. Du moment que le Créateur a touché une créature du doigt, en lui disant d'être, il a voulu aussi qu^elle fût heureuse en proportion. L^octroi de la vie, c'est le don gracieux du bonheur.

En vain des hommes ignorants, des intelligences faussées, (tes esprits perv^tis par la douleur, s'émentils dans leur amertume et leurs ténèbres : le bonheur n'est pas fait pour l'homme, te bonheur n'est qu'une Chimère, c'est courir après une Ombre que de vouloir te poursuivre. Jamais l'homme n'a été heureux, et jamais il ne te sera ; telle n'est pas sa destinée. Que font, après tout, ces beaux diseurs, comment vivent-ils? quel

ce moment» la plupart ta jugent d'un point 4e Ta« bien étroit et bien misérable, peut-être même parmi ceui qui l'ont approchée et connue.

Je trouye à ce sqjet, dans nn de ses écrits, un passage plein de Justeate et de raison; de plus, il est fait pourmetlre chacun à sa place; le voici:

« Il n*y « pas de iprand homme pour son valet de chambre. Le tuI- « gaire a raison , les laquais ne peuvent apprécier dans le grand homme « que oe que le grand homme a de misérable. Mais les nobles passions, « les inspirations sublimes , les mystérieuses douleurs de rintelligence « divine, comprimée dans Télroite sphère de la vie humaine, ce sont là « des énigmes pour les esprits grossiers, n

Horace avait dit :

Ùdi profemum vnlgus et arceo.

Oui ' DU BOWHBUB.

est le but prochain ou éloigné, secret ou patent de leurs actions? Voyons-nous qu^ils cherchent à se rendre infortunés , à se faire malheureux , à rechercher le Mal , puisque le bien n'est pas leur destinée. Tout au contraire, ils vivent, et plusieurs même assez bien. Ils recherchent la Joie et le Plaisir; ils se laissent invinciblement entraîner sur la pente Naturelle, ils courent à leur destinée, ils vont au Bonheur. Seulement, à cause du Vice de leur esprit, de Taffliction de leur cœur, à cause de leur ignorance, ils ne s'occupent qu^Individuellement et isolément de leur bonheur personnel? Ils ne prennent garde qu^à leur félicité particulière, sans voir et sans comprendre qu^ils ne peuvent Tobtenir qu'avec celle de leurs semblables, auquel elle est intimement liée , puisqu'ils sont , chacun , partie essentielle d^un même tout. Aussi, est-il à remarquer que ces personnes , qui croient au Mal et nient que le bonheur soit possible , par une contradiction flagrante etybrcée de la nature, ne s'occupent, comme les autres , que de rechercher leur bien-être. Ces personnes vont tout droit à TÉgoïsme, et nous montrent les plus tristes et les plus hideux exemples de cet inhumain et féroce amour de soi-même dans une petite sphère fort circonscrite.

Donc cette croyance, que l'homme ne doit pas être heureux^ est Anti-Sociale et anti-humaine ; elle engendré

Nit

DU BONBBUR. 555

un horrible et froid Égoïsme qui détruirait la société, si elle pouvait Tétre. Cette croyance funeste et meurtrière doit être repoussée par les plus grands efforts ; et les hommes, qui prétendent éclairer leurs semblables et marcher à leur tète, ne peuvent leur rendre de plus grand service que de la détruire et de délivrer Tesprit de Thomme de ce voile funèbre, de ce spectre de mort.

Mais pour Croire au bonheur, il faut de la Science, ou un profond Sentiment Religieux, plus fort que tous les malheurs qui jaillissent de source autour de nous. Et c'est ainsi que Ton conçoit que les plus belles na* tures, dans des époques de misère et de faiblesse, aient été sceptiques, par besoin de croire, impies par besoin d'adorer.

Aujourd'hui la terre commence à sourire, la Science a ouvert sur nos têtes un nouveau ciel, le monde se fait meilleur, Thomme devient plus croyant, et ceux qui marchent en avant pressentent déjà la Terre promise : ils en aperçoivent de lointains, mais sûrs messagers. Tel Colomb, n'étant plus qu'à quelques cents lieues de sa terre nouvelle, vit des frégates et des algues marines. Et ils ont bon Espoir comme lui, et ils raniment la confiance de l'équipage mutiné et prêt à les niaudire dans sa misère.

Dans un ooyrage que j*ai déjà cité, l'^ficydopedia w^uiotlU^ Yoici e« qa^on lit à Tarticlc JBonAaur: « Lorsque notre rapport ayec le monde

« eitérteur eft agréable , noai Tappelont pUU$ir, aàliceléUt paa** « sager n'est pas le honhêur ; noas enteDdons par bonheur on état qui « serait tel que nous en désirasskMis la durée sans aecancbangement.... « Noos rêvons le repos dans ce monde où il n'y a <ine monTement et « Jamais repos ; et de même nous réYons le bonheur dans la Tie oà » « par une néeessité absolue , 11 n'y a que ehangement eontlmel etja- « mais durée sans changement* »

Après quelques réfleiions» combien ne voit-on pas que ceci a été légèrement écrit, et que l'auteur s'y contredit Vous dites très jnstement» que dans le monde 11 n'y a que mouvement continuel et Jamais durée sans ehangement, et c'est dans le même moment que tous i^outez : « Nous entendoBS par bonheur un état tel que nous en désirasslMis la durée sans aucun changement. » Certes > ce n*est point un homme ayant réfléchi à la vie , un philosophe qui entendra le bonheur einsi , et cela à cause des bonnes raisons que vous apportai vom^méme. Pusse pour un enfant et encore serait-Il bientôt convaincu du contraire , pourvu que ce qu'il appelle bonheur se prolongeât quelque temps. Là sensation ou le sentiment» produisant d'abord le bonheur, seraient bientôt transformés en ennuis, puis en supplices. Et cela, parce que la vie c'est le nOHvemenI, et par conséquent que l'iiomnie ne peut goûter le bonheor que dans une activité et un mouvement incessant.

Aussi ajoutez-^ous: « que , pour que cet état heureux fût possible, il « iandratt que le monde s'ImmobilisAt , mais alors nous n'aurions plus de « désirs, puisque nous n'aurions plus aucun 'motif pour modifier le « monde, dont le repos nous satisferait et nous remplirait ; nous n'eu- <c rions plus, parconséquent, ni activité, ni personnalité. Ce serait donc « le repos , Tinertie , la mort pour nous comme pour le monde. Reste- « rait donc que le monde extérieur, qui change sans cesse, changeât « de telle façon que Jamais il ne vint nous causer aucune peine , ou « plutôt que tous ses changements (tissent pour nous une source de <c plaisirs. Mais dans eette hypothèse encore pu de désir , eonséquen* « ment aucune raison d'intervenir dans le monde , aucune activité, au- « cune personnalité. Qui modifierait le monde ? Qui le ferait mouvoir ? p

Ici cet l'erreur. Le monde extérieur changeant tout seul sans la participation de l'homme, ainsi qu'une fanlasmagorie, nous arrivons comme pjus M§0'k rinactivité , à la mort. Mais si , au lieu de faire le monde changer tout seul , nous comprenons l'homme , par rimpulBlon léconde et incessante de ses désirs , modifiant le monde , remuant les choses et le faisant harmoniquement , alors reparaît la vie et le mouvement , alors se découvre la yérltaMe destinée de l'homme et le bonheur dont il est susceptible : l'homme étemellenent actif par des désin successif et

DU BOMBBUE. 337

Taries qui Irouveiit à se satisfaire* Si cette impulsion do désir cessait, ce serait sa mort. On peut dire qae le désir c'est le sang , c'est la respiration humaine , c'est lui qui nous anime ; c'est par lui que le doigt de Dieu touche l'homme et lui dit d'ÊTRE et d'être heureui , par le mouvement et le jeu normal de son actlTité.

Il est singulier que l'auteur ayant rafgonné sur les deux hypothèses suivantes, se soit arrêté là et n'ait pas conclu & la véritable:

1«> Repos et stabilité du monde et de l'homme ; supposition détruite aussitôt qu'articulée par l'observation que la vie, c'est le mouvement.

2o Inertie de l'homme en présence du mouvement extérieur, ne lui apportant que des changements agréables ; hypothèse qui ne peut être soutenue par cette réfleiion que l'activité humaine ne peut être conçue frappée de paralysie , qu'il lui faut également le mouvement.

Voici maintenant la troisième hypothèse, la seule et véritable formule de la vie , et conséquemment du bonheur :

30 mouvement incessant du monde, incessamment modifié par l'homme animé par des désirs successifs et variés , dont la satisfaction et la renaissance composent l'exercice de sa vie , c'est>à dire son bonheur.

Le Bonheur, encore une fois, est Texercice normal de nos facultés naturelles.