CHAPITRE VI

mal, en dérobant au ridic quel()ue chose <iui peut-être ne lui manquera jamais, et ([u’il ne saura peut-être pas même qu’on lui a volé. L’adultère qui a corrompu la femme de son ami, SC croit presque innocent pourvu qu'il lui cache son intrigue, et qu'il ne trouble pas la paix de son ménage. Dès qu’une fois on s’est permis, à l’aide de quelques subtilités, de composer ainsi avec le devoir, il n’y a point de crime dont on ne devienne capable.

Si l'on peut se permettre ici quelque comparaison, les règles de la justice sont semblables aux règles de la grammaiic (I), et celles des autres vertus à ces règles établies par les critiques pour juger l'élégance et la perfection d’un ouvrage. Les premières sont précises, complètes, nécessaires; les secondes sont vagues, incertaines, indéterminées, et oll'rent plutôt des idées générales sur la perfection à laquelle on doit tendre, que des moyens et une direction certaine pour y arriver.’ Un homme peut apprendre à écrire très-correctement par les règles de la grammaire, et il peut aussi devenir juste en pratiquant sévèrement toutes les règles de la justice. Mais il n’y a point de règles dont l’observation fidèle puisse conduire d’une manière certaine à l’élégance et à la sublimité du style, quoiqu’il y en ail peut-être quelques-unes qui corrigent ce que nos idées peuvent avoir de vague et d’erroné sur cette élégance et sur cette sulilirailé. De même, il n’y a point de règles dont l’observation nous conduise infailliblement à agir toujours avec prudence, avec magnanimité, avec générosité, quoiqu’il y en ait quelques-unes qui rectifient et coin|dètent à quelques égards l’idée imparfaite et vague que nous nous étions faite de ces vertus.

11 peut arriver, malgré le désir le plus vif et le plus sincère d’agir de manière à mériter l’approbation, que nous nous trompions sur les véritables règles de conduite, et que nous soyons égarés par le principe même qui devait nous diriger. Ce serait en vain alors que nous nous ilatterions d’obtenir l’approbation des hommes ; ils ne partagent, ni les fausses idées de

(1) c’est pour cela même que la justice, envisagée comme principe rationnel, offre à la morale une base plus' utile et des régies plus précises que la sympathie. (H. II.)

TIlÉOftlE DES SENTIMENTS MOKATX.

devoir qui nous ont déterminés, ni les actions qui en ont été la suite. 11 y a cependant quelque chose de respectable dans la conduite de celui qu’un faux sentiment du devoir, ou ce qu’on appelle une conscience erronée, conduit dans la route du vice. Quelque funestes q1ic puissent être ses erreurs, il inspirera toujours plus de commisération que de ressentiment et de haine aux hommes humains et généreux.- Ils déploreront la faiblesse de notre nature, qui nous expose à ces dangereuses méprises, lors même que nous cherchons sincèrement la perfection, et que nous travaillons à agir d’après les motifs les plus purs. Les fausses idées, en matière de rcjigion, sont presque les seules causes qui puissent égarer complètement nos sentiments naturels; et le principe qui donne le plus d’autol'ilé aux règles du devoir, peut seul en pervertir absolument les notions. j)ans tout ce qui est étranger à la religion, le sens commun suffit pour nous amener, si ce n’est à la perfection, du moins à une conduite qui en est peu éloignée : et pourvu que nous désirions de bien faire, nos actions seront presque i toujours dignes de louanges. Tous les hommes reconnaissent que l’obéissance aux lois de la Divinité est la première règle du devoir; mais ils ditlèrent beaucoiqi d’opinion à l’éganl des commandements particuliers qu’il nous impose. Il convient donc d’avoir, sur cet objet, la plus grande indulgence et la plus grande tolérance. Aussi, quoique la conservation de la société demande la punition des crimes, quel qu’en soit le motif, un homme humain punira toujours à regret ceux qui procèdent évidemment des fausses idées des devoirs que la religion impose. 11 ne sentira jamais, centre ceux (jui les ont commis, l’indignation que les autres coupables lui inspirent ; il plaindi a plutôt, et quelquefois même il admirera leur fermeté et leur grandeur d’àme, tout en punissant leur crime. Dans la tragédie de Mahomet, la plus belle peut-être de toutes celles de Voltaire, nous voyons quels doivent être nos sentiments j)our les crimes commis par de tels motifs. Deux personnages d’un sexe dilférent, dans la fleur de la jeunesse et de l’innocence, disposés à toutes les vertus, et n’ayant d’autre faiblesse qu’une tendresse mutuelle qui nous intéresse cncoi’c à eux, y parais-

l’AKTIK III. — CHAPITRE \T.

sent poussés par les plus puissants motifs religieux à commettre un meurtre affreux et qui révolte l'humanité. Un vieillard vénérable qui leur a témoigné la plus vive tendresse, qui leur Inspire un respect et une estime profonde, quoiqu’il se soit déclaré l’ennemi de leur religion j qui, sans qu'ils le sachent, est leur père, est poignardé de leurs propres mains comme une victime demandée par le ciel, et qu’eux seuls doivent frapper. Au moment d’exécuter leur crime, ils sont tourmentés et déchirés, d’un côté, par l’idée du devoir inévitable que la religion leur impose; de l’autre, par la compassion, la reconnaissance, le respect que leur inspirent les vertus et l’humanité de celui à qui ils vont donner la mort. Celte situation est un des spectacles les plus touchants, et peut-être le plus instructif de tous ceux qui ont été olferts sur le théâtre. Le sentiment du devoir finit cependant par triompher de toutes ces touchantes faiblesses de la nature : ils exécutent 1e crime qu’on leur a commandé; mais aussitôt ils découvrent leur erreur, l’imposture qui les avait séduits, et ils sont dévorés de remords, d’indignation et d’horreur, 'l’el est notre intérêt pour l’infortuné Séide et pour sa sœur ; et tels doivent être nos sentiments pour tous ceux que la religion égare, quand nous sommes sûrs toutefois ([u’ils ne sont égarés que par elle, et quelle ne sert ni de voile ni de prétexte aux passions' vicieuses.

Comme nous pouvons agir mal par un faux sentiment du . devoir, de même aussi la nature peut l’emporter et nous faire agir convenablement, en dépit de ce sentiment erroné. Dans ce cas, nous aimons à voir prévaloir le motif que nous reconnaissons devoir l’emporter, quoique la personne qui agit n’ait pas assez de lumières pour avoir été déterminée par lui. Mais sa conduite alors ayant été décidée par sa faiblesse, et non par un principe de raison, ce n’est pas une approbation complète que nous pouvons lui donner. Un catholique, fanatique et superstitieux, qui, entraîné par la compassion, eût sauvé un malheureux protestant du massacre de la Saint-Barthélemy, quoiqu’il crût de son devoirde l’immoler, nous paraîtrait moins digne de louanges que s’il eut cédé à l’humanité en s’en applaudissant lui-même : nous rendrions justice à la généiosité

TllKOllIE UES SENTIMENTS MOKA UN.

lie süii curaclèrc; mais l’esiièce lU; pilié que nous avons pour sou fanalismc aveugle est absolument opposée à l'admiration qu'inspire une vertu sans mélange, lien est de même à l’égard des autres sentiments naturels. Nous aimons à en voir suivre les justes mouvements, même quand de fausses notions de devoir porteraient à les réprimer. Un pieux quaker qui a reçu un soultlet, et qui, au lieu de tendre l’autre joue à celui qui l’a frappé, oublierait l’intei prétation littérale du précepte de Jésns- Clirisl, jus(iu’à donner un coup de bâton à l'insolent qui l’aurait outragé, ne nous déplairait pas en se vengeant ainsi. Nous ririons de son ressentiment, et, loin de le désapprouver, nous l’en aimerions davantage ; mais nous n’aurions pas pour lui le respect et l’estime dus à celui qui, dans une pareille circonstance, SC conduit par un sentiment réfléchi de ce qu’il convient de faire. Aucune action ne peut donc être appelée vertueuse, lorsqu’elle n’est pas accompagnée, dans celui qui l’a faite, du sentiment intérieur de l’approbation de soi-même.

QUATRIÈME RARTIE

DK L’KKFKT DK K’IjTILITK SUR LE SEM'IMEM DE L'APl'ROlîATIUiN.

CHAPITRE I, — De la valeur que l’apparence ile rutillté donne, à tontes les productions des arts, et de l'intluencc très-étendue de celte espèce de valeur.

Ceux qui. ont observé en quoi consiste la valeur (juc nous attachons à toutes choses, ont remarqué que Tutilité la déterminait presque toujours. La commodité d’une maison fait autant de plaisir à celui qui rexaminc que sa régularité, et il n’est pas moins choqué du défaut de commodité, qu’il le serait de voir placées, d’une manière irrégulière, les parties correspondantes (lu bâtiment. 11 a été généralement observé et convenu que la propriété de toutes les parties d’un système ou d’une machine, pour arriver au but auquel on l’a destinée, répand sur elle un certain charme et une certaine grâce, qui la rend agréable à l’œil et môme à la pensée.

La raison pour laquelle l’utilité nous plaît, a été développée, dans ces derniejs temps, par un philosophe aimable et ingénieux, qui joint l’élégance dii style à la profondeur des pensées, et qui possède le rare et heureux talent de traiter les sujets les plus abstraits avec autant d’éloquence que de clarté (2). Selon lui, Tutilité d’un objet charme celui qui le possède, en lui rappelant conlinnellement le plaisir ou la commodité qu’il peut en retirer; toutes les fois qu’il y pense, le même plaisir renaît en lui, et cet objet devient ainsi une source continuelle cl iné-

(1) Uctto partie iTa qu’une section.

(2; M. liui: f.

iOO THÉORIE DES SENTIMENTS MORAUX.

puisable de jouissances. Le spectateur partage par sympathie la satisfaction qu’il éprouve, et voit l’objet possédé sous le même point de vue. Quand nous entrons dans le palais d’un grand, nous ne pouvons nous empêcher de nous figurer aussitôt le plaisir que nous éprouverions s’il nous appartenait, et si nous possédions une réunion aussi complète de commodités élégantes et ingénieuses. On a également observé que l’apparence de l’incommodité rend toute espèce d’objet désagréable à celui qui le possède, et même à celui qui le voit.

Mais on n’a point encore remarqué, ce me semble, que celle j convenance, cette ingénieuse invention des productions des arts, était sou\cnt plus estimée que l’utilité même qu’pn en attend; et que cette heureuse combinaison des objets pour notre commodité ou pour nos plaisirs attirait plutôt notre attention, que la commodité et que les plaisirs mêmes qui en sont cependant le but et qui leur donnent toute la valeur. ' C’est ce qu’on peut reconnaître également dans une foule de ! circonstances importantes ou frivoles.

Quand un homme entre chez lui, par exemple, et qu’il trouve scs chaises dans le milieu de sa chambre, il s’impatiente contre son valet; et plutôt (jue de les laisser ainsi en désordre, il prend la peine de les ranger autour de la muraille. Toute la convenance de cette disposition nouvelle des chaises consiste à laisser le plancher vide et libre : et, pour atteindre ce but, il se donne certainement plus de peine que le désordre de sa chambre ne lui en eût causé, puisqu’il aurait pu s’asseoir également sur une de ces chaises, comme il le fera probablement après les avoir mises à leur place. Ce qui le clKwjuait donc était moins le manque de commodité, que l’absence de Tordre qui l’assure : et cependant, c’est la commodité qui était le but de cet ordre, et qui lui donne de la convenance et du charme.

Une montre qui retarde de deux minutes par jour, est, par la même raison^ méprisée de celui qui est curieux d’horloge^ rie. 11 la vendra peut-être deux guinées, et en achètera cinquante une autre, parce qu’elle ne retardera que d’une minute en quinze jours. L’unique usage d’une montre est cependant 4,’indiquer Theure qu’il est, et de prévenir tous les incon-

PAUTIE IV. — CHAPITRE I. 207

vénionts qui peuvent résulter pour nous de ne pas le, savoir précisément. Mais la personne la plus attachée .à avoir une montre qui ne retarde ou qui n’avance pas d’une minute, n’en est pas plus exacte (lu’uno autre, ni plus occupée de savoir précisément l’heure qu’il est. Elle s’intéresse donc beaucoup moins au but de la montre, qu’à la perfection de l’objet destiné à atteindre ce but.

Combien de gens se ruinent, en consacrant tout leur argent à des bagatelles! Ce n'est pas tant par l’utilité qu’elles leur plaisent, que par l’aptitiîde qu’elles ont à être utiles. Ils en remplissent leui’s poches, et font faire ensuite de nouvelles poches pour en porter un plus grand nombre. Ils marchent ainsi surchargés d'une multitude de babioles, aussi chères et aussi pesantes que toute la cassette d’un marchand de bijou.\ ; babioles dont quelques-unes peuvent avoir une sorte de commodité, mais dont il est facile de se passer, et dont l’utilité réelle ne vaut pas la peine de s’en affubler.

Ce n’est pas seulement par rapport à de pareilles frivolités, que la convenance des objets pour notre commodité ou pour nos plaisirs, en détermine plus souvent pour nous la valeur et la recherche, que le plaisir et l’utilité même que nous en retirons. Le même principe est souvent aussi le motif secret des entreprises les plus sérieuses et les plus importantes dans la vie humaine.

Le fils d’un homme pauvre, que le ciel dans sa colère doua d’ambition, lorsqu’il jette tes yeux autour de lui, admire bientôt la situation du riche. 11 trouve la chaumière de son père trop petite pour y être loge commodément, et s’imagine qu’il serait plus à son aise dans un palais. 11 se dégoûte il’aller à pied, ou de supporter la fatigue de monter à cheval ; il voit les gens qui sont plus riches que lui trainésdans des machines, et pense qu’il, irait et viendrait plus commodément s’il en avait une à sa disposition. 11 écoute son indolence naturelle, et, pour se remuer le moins possible, il juge qu’un grand nombre de domestiques lui est nécessaire. 11 s’imagine que's’il avait toutes CCS choses, il serait toujours satisfait et tranquille, et ne pourrait épuiser le bonheur que lui donnerait la seule pensée

TIIÉOHIE UES SENTIMENTS MORAIX.

(ruiif* telle situation. I.’idée de cette félicité encore éloignée le tran.sporle; il la regarde eomme l’existence privilégiée d’une classe d’êtres supérieurs : pour y parvenir, il se dévoue à la poursuite des richesses et des grandeurs. Kt pour obtenir les commodités qu'elles procurent, il se soumet pendant plusicuis mois et quelquefois pendant plusieurs années, à plus de fatigues et d’inquiétudes que la privation de ces commodités ne lui en eût fait soufl'iir durant sa vie entière. 11 cherche à se distinguer dans quelque profession pénible et difficile, et travaille sans relâche à effacer ses rivaux par ses talents. Il veut se mettre sous les regards du public, et sollicite infatigablement les places où il pourra briller davantage. Pour atteindi e ce but, il cherche à plaire à tout k monde; il sert ceux qu’il hait, et rampe devant ceux qu’il méprise. Son imagination fe nourrit ainsi, pendant tout le oours de sa vie, de l’idée d’un repos artificiel, dont il ne jouira peut- êire jamais, et auquel il sacrifie la tranquillité réelle qui est toujours à sa portée. Mais s’il parvenait à goiiter ce repos factice à la fin de ses jours, il ne le trouverait préférable en rien à l’humble sécurité, au contentement inaltérable qu’il a perdu. Sur la fin de ses jours, lorsque son corps est épuisé par le travail et par les maladies, lorsque son âme est blessée et troublée par le souvenir des offenses et des revers qu’il croit devoir à l’injustice de scs ennemis, ou ci Iti perfidie et à l’ingratitude de ses amis, il commence enfin à reconnaître que les richesses et les grandeurs ne sont que des illusions et des frivolités, aussi incapables de procurer le bien-être du corps et la tranquillilé de l’esprit, que les mille bijoux portés par ceux qui les aiment, et qu’il y a plus d’inconvénients à se charger des unes et des autres, que de commodités à retirer de leur utililé réelle. Toute la différence qui s’y trouve, c’est que les avantages des unes sont plus frappants que les avantages des autres. Les palais, les jardins, les équipages et le cortège des grands, présentent à tout le monde des idées d’utilité et de commodité, et il n’est pas nécessaire que celui qui les possède en expose les avantages. Nous les reconnaissons nous-mêmes, nous en jouissons par sympathie, et nous applaudissons aux plaisirs qu’ils doivent procurer.