PARTIE t. — SECTION II. S

qui occupent un homme très-amoureux, le bonheur romanesque dont il se flatte nous plaît et nous occupe : nous concevons donc aisément que notre i\me ennuyée de l’indilTérence, fatiguée de l'agitation des désirs violents, chercherait 1e bonheur ou le calme, et espérerait trouver l’un ou l'autre dans une passion satisfaite. Nous nous formons encore l’idée de cette vie champêtre, si tranquille et si solitaire, que le tendre et élégant Tibulle s’est plu à décrire, d’une vie telle que les poètes nous assurent qu’on la mène dans les îles Fortunées, où, tout entiers à l’amitié, à la liberté, au repos, les hommes ne connaissent ni le travail, ni les soins pénibles, hiles passions tumultueuses. Ces riants tableaux nous attachent surtout lorsqu’ils sont crayonnés par celui qui en espère les objets plutôt que par celui qui en jouit. Les plaisirs qu’on doit voiler, quoiqu’ils soient peut-être la cause première de l’amour, perdent ce qu'ils ont de peu délicat, lorsqu’on les envisage ainsi dans l’avenir, et, pour ainsi dire, en perspective ; mais si l’on veut fixer nos regards sur leur image, si l’on veut nous la détailler, on cesse de nous charmer, on nous blesse. C’est par cette raison que les passions heureuses nous intéressent moins que celles qui sont mêlées de crainte et de tristesse, et que nous partageons toujours facilement les inquiétudes et les agitiitions de celui qui les ressent.

De là vient le succès de quelques romans et de quelques tragédies modernes, où ces passions sont représentées. Ce n’est pas l’amour de Castalie ou de Monime qui nous intéresse dans l’Orphelin, mais les maux qu’il occasionne. Un auteur qui placerait sur la scène deux amants s’entretenant de leur amour dans une parfaite sécurité, loin d’exciter aucune sympathie, paraîtrait ridicule. Une pareille scène, introduite dans une pièce, est toujours inconvenante ; et si on la tolère quelquefois, c’est moins parce qu’elle fait naître quelque sympathie pour la passion qui y est peinte, que parce que le spectateur prévoit en même temps les difficultés et les dangers qu’il faudra franchir, pour la satisfaire complètement.

La réserve que les lois de la société imposent aux femmes, par rapport à l’amour, rend cette passion plus dangereuse

32 TlIKOniE DES SENTIMENTS MOIUI’X.

pour elles, et par conséquent plus intéressante loi’squ’elles réprouvent. Nous sommes profondément émus de l’amour de Phèdre, dans Racine, malgré l’extravagance et le crime où cette passion la conduit, et qui peut-être même sont un des motifs de notre intérêt. La crainte, la honte, le remords, l’horreur, le désespoir auxquels Phèdre est livrée, nous en paraissent plus vrais et plus déchirants: toutes ces passions secondaires (s'il en est auxquelles on puisse donner ce nom), qui naissent des situations où le coupable amour de Phèdre est placé, en deviennent nécessairement plus violentes et plus furieuses; et c'est particulièrement avec elles que nous sympathisons.

De toutes les passions qui sont le plus follement disproportionnées à la valeur de leur objet, l’amour cependant est la seule qui (même pour lésâmes faibles) paraisse avoir toujours quelque chose d’aimable et de gracieux. Quelque ridicule qu’on puisse trouver dans cette passion, elle n’a rien de révoltant et d’odieux ; et quoique ses effets soient souvent funestes et terribles, ses projets et ses vœux sont rarement coupables. D’ailleurs, quoiqu’elle n’ait point de mérite en elle-même, il y en a souvent beaucoup dans les sentiments dont elle est presque toujours accompagnée. 11 y a dans l’amour un constant mélange d’humanité, de bonté, d’amitié, d’estime, aflections pour lesquelles (comme nous l’exposerons tout à l’heure) nous avons un très-grand penchant à sympathiser, lors même qu’elles nous paraissent, à quelques égards, portées à l’excès. l.a sympathie qu’elles nous inspirent, nous dispose plus favorablement pour la passion qu’elles accompagnent: elles l’élèvent, pour ainsi dire, dans notre imagination, malgré toutes les erreurs qui en sont presque inséparables; et quoique l’amour conduise presque toujours un sexe à la honte et à l'infamie, et que dans les hommes, pour lesquels il est moins funeste, il soit ordinairement suivi d& l’incapacité du travail, de l’oubli des devoirs, du mépris de la gloire et même de ta réputation ; néanmoins, le degré de. sensibilité et de générosité dont on suppose qu’il est accompagné le rend souvent, pour beaucoup de gens, un objet de vanité : or, il serait absurde de vouloir

l'ARTIE I.

paraître capable des sentiments qu’on ne trouverait pas honorable d’éprouver réellement.

Les mêmes motifs qui doivent nous porter à parler do l’amour avec réserve, s’appliquent à notre manière de parler de nos études, de notre profession. De pareils objets ne peuvent intéresser personne au même degré que nous ; et c’est l’oubli de cette réserve qui fait que la société de la moitié du genre humain convient si peu à l’autre moitié. Aussi un philosophe ne se plaît-il que dans la compagnie d'un philosophe; et le membre d’une coterie', que dans le cercle borné de ceux qui la composent.