LETTRE PREMIÈRE

L’homme ne me paraît point avoir de plus intéressant objet de méditation que l’homme, mon cher Cabanis. Est-il, en effet,* une occupation plus satisfaisante et plus douce que celle de tourner les regards de notre âme sur elle-même, d'en étudier les opérations, d'en tracer les mouvements, d’employer nos ■ facultés à s’observer et à se deviner réciproquement, de chercher à reconnaître et à saisir les lois fugitives et cachées que suivent notre intelligence et notre sensibilité? Aussi, vivre souvent avec soi, me semble la vie la plus douce, comme la vie la plus sage ; elle^peut mêler aux jouissances que donnent les sentiments vifs et profonds, les jouissances de la sagesse et de la philosophie. Elle établit l’âme dans un bien-être qui est le premier élément du bonheur, et la disposition la plus favorable àux vertus. Beaucoup d'hommes n'arrivent jamais au mérite et au bonheur auquel ils pourraient atteindre, parce qu’ils ignorent, méprisent ou redoutent cette vie qui, perfectionnant à la fois la raison et la sensibilité, rend meilleur pour soi et pour les autres. Vous savez si j’y suis fidèle : aussi,

(1) La théorie philosophique sur laquelle reposent ces Lettres sur la syinpa^ thie ne dilTéranf pas sensiblement crAilum Smith, nous renvoyons à nos notes sur la Théorie des sentiments moraux. Les points de dissentiment avec Smith manifestés par Tautcur de ces lettrcs'porlent sur des points secondaires. Flics eu sont, avant tout, le cumnieotsire ingénieux. (U. B.)

LETTHES SUR L\ SYMPATHIE.

après ces ouvrages qui traitent des grands moyens d’assurer le bonheur de l'homme en sociétéj, je mets au premier rang ceux qui nous ramènent à nous-mêmes, et nous font habiter notre âme.

Cependant je n’avais pas encore lu la Théorie dés Sentiments moraux de Smitb ; j’avais ouï dire du mal de la traduction française de cet ouvrage célèbre, et je n’entendais pas assez l'anglais pour lire l’original : j’ai ose enfin l’entreprendre ; mais au Heu de suivre les idées du philosophe d’Edimbourg, je me suis laissé aller aux miennes. En lisant ses chapitres sur la sympathie, j’en faisais d’autres sur le même sujet : je vous les écrirai successivement, afln que vous me jugiez ; je ne dis pas que vous nous jugiez, car je suis loin de prétendre au parallèle.

Vous savez que le sujet des premiers chapitres est la sympathie. Smith s’est borné à en remarquer l’existence, et à en exposer les principaux eflets : j’ai regretté qu’il n’eût pas osé remonter plus haut; pénétrer jusqu’à sa première cause; montrer enfin comment elle doit appartenir à tout être sensible, et susceptible de réflexion. Vous verrez comment j’ai eu la témérité de suppléer à ces omissions.

La sympathie est la disposition que nous avons à sentir d’une manière semblable à celle d’autrui.

Avant d’examiner les causes de la sympathie que nous éprouvons à l’occasion d’un mal moral, il faut examiner les causes de celles que nous éprouvons à l’occasion des maux physiques.

Toute douleur physique produit dans Celui .qui la reçoit une sensation composée.

Elle produit d’abord une douleur locale dans la partie sur laquelle agit immédiatement la cause de la douletlr.

Elle produit de plus une impression douloureuse dans tous nos organes, impression très-distincte de la douleur locale, et qui accompagne toujoui’s cette douleur, mais qui peut continuer d’exister sans elle..

On concevra combien cette sensation est distincte de la douleur locale, si l’on veut observer ce qu’on sent au moment

OÙ celte douleur cesse. Souvent alors on éprouve à la fois, et Ip plaisir que cause la cessation de la douleur locale, et un sentiment général de malaise : or, ce sentiment de malaise est quelquefois très-pénible ; il peut même, si des causes particulières le prolongent, devenir plus insupportable que des douleurs locales plus vives en elles-mêmes, quoique plus courtes, parce que des organes qui sont le principal siège de celte impression, sont les plus essentiels aux fonctions de la vie, comme aux facultés qui nous rendent sensibles et intelligents.

Celte sensation générale se renouvelle lorsque nous nous ressouvenons des maux que nous' avons soufferts ; et c’est elle qui nous en rend le souvenir douloureux, et elle accompagne toujours ce souvenir plus ou moins fortement.

11 est nécessaire d’observer que cette impression, quoique susceptible sans doute de quelques variétés, est cependant la même pour beaucoup de douleurs locales très-différentes, du moins, lorsque ces douleurs ont quelque analogie entre elles, ou par leur intensité, ou par leur nature; mais quand cette impression serait différente pour deux deuleurs d’un genre opposé, pour la fracture d’un os, par exemple, et pour la lésion intérieure de quelque viscère, il peut arriver que l’homme qui les a ressenties toutes deux, éprouve une même impression en se les rappelant, si le teinps a affaibli le souvenir qu’il en a, ou s’il ne s’y arrête pas assez, pour que son imagination et sa mémoire lui transmettent les sensations auxquelles était altaxhée la différence de ces impressio'ns.

Comme le .souvenir d’un mal que nous avons éprouvé, reproduit en nous l’impression douloureuse qu’ont soufferte alors tous nos organes, et qui faisait partie de la douleur locale que ce mal nous a causée, de même nous ressentons cette impression douloureuse, lorsqu’en état de discerner les signes de la douleur, nous voyons souffrir un être sensible, ou que nous savons qu’il souffre.

En effet, dès que le développement de nos facultés et l’expérience répétée de la douleur nous permettent d’en avoir l’idée abstraile, celte seule idée renouvelle en nous l’impres-

STtR I.A SYMPATHIE. 437

sion générale faite par la douleur sur tous nos organes.

Voilà donc un effet de la douleur qui suit également, et sa présence physique, et sa présence morale.

On entend ici par sa présence morale, ou l’idée que nos souvenirs nous en donnent, ou celle que nous en pouvons avoir parla vue ou la connaissance des douleurs d’autrui.

La cause de la sympathie pour les douleurs physiques vient donc de ce que la sensation que produit en nous toute douleur physique, est une sensation composée, dont une partie peut se renouveler à la seule idée de la douleur.

On voit à présent comment un enfant, dès qu’il a assez d’intelligence pour discerner les signes de la douleur, sympathise avec l’être souffrant qui les lui offre; comment la vue de la douleur peut l’affecter au point de lui arracher des cris, et de le porter à en fuir le spectacle; comment il en est plus ou moins ému, suivant qu’il a plus ou moins de connaissance des signes de la douleur, plus ou moins de sensibilité, d’imagination et de mémoire.

De la sensibilité et de l’imagination surtout dépend la reproduction de l’impression générale de la douleur sur nos organes; car cette impression est d’autant plus vive, que notre sensibilité est plus forte, et la reproduction en est d’autant plus facile, que cette impression a été plus vive, et que notre imagination est plus capable de recevoir et de conserver toutes les idées qui peuvent la reproduire.

Non-seulement l’impression générale de la douleur sur tous nos organes se reproduit à sa seule idée, mais son impression locale se renouvelle aussi quelquefois, lorsque le souvenir ou l’idée de la douleur nous frappe vivement. C’est ainsi qu’un homme qui a souffert une opération violente croit sentir, en se la rappelant avec toutes ses circonstances, une partie de la douleur locale qu’elle lui a fait éprouver; ou que celui qui voit un homme blessé, outre l’impression pénible qu’il ressent à la vue de la douleur, croit, si son imagination est forte ou facile à émouvoir, éprouver une douleur locale dans la partie du corps que la blessure a offensée, et quelquefois aussi dans la partie voisine traversée par les mêmes nerfs. J’ai connu

une femme qui, après avoir lu dans un ouvrage de médecine un morceau très-détaillc sur les maladies du poumon, avait eu l’imagination tellement ell'rayée de la multiplicité des causes qui peuvent altérer cet organe si nécessaire à la vie, qu’elle avait cru épi'ouver quelques-unes des douleurs qui caractérisent la pulmonie, et avait eu peine à se défaire de cette idée. De pareils exemples ne sont pas rares, surtout dans cette classe d’individus auxquels la mollesse et l’oisiveté de leur vie laissent peu de moyens pour se soustraire aux égarements d’une imagination trop active.

On sent aisément que l’impression générale produite par la vue de la douleur physique se renouvelle plus facilement lorsque nous voyons soulfrir les maux que nous avons soufferts nous-mêmes, parce qu’ alors elle est excitée en nous, et par nos souvenirs, et par la vue de leur objet. C’est par cette raison que l’école de la douleur et de l’adversité est si efficace pour rendre les hommes plus compatissants et plus humains. Que cette école vous serait nécessaire, riches et puissants, qui êtes séparés de l’idée même de la misère et de l’infortune par la barrière presque insurmontable de la richesse, de l’égoïsme et de l’habitude du pouvdir !

Les vieillards, qui ont ordinairement perdu de léur sensibilité, doivent éprouver plus difficilement les mouvements de la sympathie pour les douleurs physiques : si l’on en voit quelques-uns s’attendrir aisément et verser souvent des larmes, cela ne vient pas de la force de leur sympathie, mais de l’affaiblissement de leurs organes, qui double sur eux le pouvoir de la douleur : aussi le spectacle leur en est dangereux, et il peut encore abréger leur vie.

On se demandera peut-être ici pourquoi les chirurgiens, les médecins, et tous ceux qui soignent les êtres souffrants, sont ordinairement moins affectés que les autres hommes, à la vue de la douleur ? Comment, par exemple, les chiriu'giens ont assez de sang-froid pour sonder une plaie, y porter le fer et le feu, pénétrer dans des viscères délicats, à travers des chairs sanglantes et déchirées, sans que la vue et les acc«its de la douleur affectent assez leurs organes pour faire trem-

SUR LA SYMPATHIE. 439

hier leur main, pour troubler leurs regards, égarer leur attention et leur jugement? En y réfléchissant, on verra 'que ce n’est pas uniquement parce que la nécessité de se soustraire A une peine qui, trop souvent répétée, deviendrait insupportable, les a. endurcis contre l’impression de la douleur (insensibilité rare, et qu’heureusement le coeur humain ne peut contracter que par des efforts longs et pénibles ), mais bien plutôt parce que l’impression de la douleur est prévenue et arrêtée en eux par l’habitude qu’ils ont prise de la considérer sous le rapport de la conservation de l’être souffrant, et parce que l’idée de prévenir sa destruction, adoucit à chaque instant à leurs yeux l’aspect si souvent affreux de ses maux, et à leurs oreilles les cris aigus de ses gémissements et de ses plaintes. L’intérêt si touchant et si pressant de sauver les Jours de son semblable, l’attention nécessaire pour en deviner les moyens, suspend, pour la conservation de l’homme, l’impression qu’il reçoit de la douleur, et la nature bienfaisante le soustrait à cette impression dès qu’elle pourrait l’empêcher d’être utile.

Il semble qu’il n’est pas besoin de prouver que plus la sensibilité est exercée, plus elle est vive, à moins, qu’à force de l’exciter, on ne la porte à ce degré qui la rend fatigante et douloureuse, et qui contraint à chercher à s'en délivrer. Une sensibilité qui n’est point exercée tend à s’affaiblir, et ne peut plus être excitée que par des impressions très-fortes.

L"âme est un feu qu'il faut nourrir,

Et qui s’éteint s'il ne s’augmente.

Voltaire.

De quelle importance n’est-il donc pas d’exercer la sensibilité des enfants au point nécessaire pour qu’elle acquière en eux tout le développement dont elle est suséeptible, pour qu’elle parvienne à celui où elle ne peut plus être émoussée par les objets qui, dans le cours de la vie, cherchent à l’égarer, à nous emporter loin de la nature et de nous-mêmes, à concentrer notre sensibilité dans toutes les passions de l'égoïsme où de la vanité ; à nous éloigner des goûts simples, d’une vie raisonnable, des penchants naturels

LETIHES

dans lesquels est placé le véritable bonheur de chaque individu, te bonheur qui n’en immole aucun autre et qui va au bien de tous. Pères, mères, instituteurs, vous avez presque entre vos mains la destinée de la génération qui vous suivra ! Ah ! que vous êtes coupables, si vous laissez avorter, dans vos enfants, ces précieux germes de sensibilité qui n’attendent, pour se développer, que la vue de la douleur, que l’exemple delà compassion, que les larmes de la reconnaissance, qu’une main éclairée qui les échauffe et les remue ! Que vous êtes coupables, si vous êtes plus pressés des succès de vos enfants que de leurs vertus; si vous êtes plus impatients de les voir plaire dans un cercle, que de voir leurs cœurs bouillonner d’indignation à l’aspect de l’injustice, leurs fronts pâlir devant la douleur, leurs cœurs traiter tous les hommes en. frères ! Songez moins à leurs grâces, à leurs talents, à leurs emplois; faites produire à leurs âmes tous les sentiments que la nature y a mis : rendez-les faciles au remords, et délicats à la voix de l’honneur et de la probité; qu’ils ne puissent voir souffrir sans être tourmentés du besoin de soulager. En faut-il moins pour qu’au milieu de celte foule de barrières oppressives élevées, entre l’homme et l'homme, par le besoin, la force et la vanité, ils tremblent à chaque pas de blesser ses droits, ou de négliger de réparer les antiques outrages qu’ils ont reçus! Que la douce habitude de faire le bien leur apprenne que c’est par leur cœur qu’ils peuvent être heureux, et non par leurs titres, parleur luxe, par leurs dignités, par leurs richesses !

Vous me l’avez appris, respectable mère, dont j’ai tant de fois suivi les pas sous le toit délabré du malheureux, combattant contre l’indigence et la douleur V Recevez pour toute ma vie l’hommage que je vous devrai, toutes les fois que je ferai du bien', toutes les fois que j’en aurai l’heureuse inspiration et la douce joie. Oui, c’est en voyant vos mains soulager à la fois la misère et la maladie ; c’est en voyant les regards souffrants du pauvre se tourner vers vous et s’atten'drir en vous bénissant, que j’ai senti tout mon cœur, et que le vrai bien de la vie sociale, expliquée à mes yeux, m’a paru dans fe bonheur d’aimer les hommes et de les servir.

SUR LA SYMPATHIE

Comme nous recevons les impressions du plaisir avec les mêmes organes qui reçoivent celles de la douleur, ces impressions suivent les mêmes lois. Tout plaisir physique comme tout mal physique produit en nous une sensation composée d’une sensation particulière de plaisir dans l’organe qui le reçoit im- > médiatement, et d’une sensation générale de bien-être ; et cette dernière sensation peut se renouveler à la vue du plaisir, comme se renouvelle, à la vue de la douleur, son impression générale sur nos organes.

' Nous sommes donc susceptibles de sympathie pour les plaisirs physiques que les autres peuvent éprouver, comme pour leurs maux. Cette sympathie seulement est plus difûcile à exciter, et par conséquent plus rare : d’abord, parce que l’intensité du plaisir étant moindre que celle de la douleur, son impression générale sur nos organes est moins facile à réveiller; en second lieu, parce que presque tous les plaisirs physiques ont en eux-mêmes quelque chose d’exclusif, qui, en nous donnant l'idée et le sentiment de la privation, balance et peut aller jusqu’à détruire l'impression agréable que l’idée du plaisir d’autrui devait nous faire éprouver.

La sympathie que la vue des plaisirs physiques nous fait ressentir, est donc un sentiment qui a moins de puissance sur notre âme que celui qui nous est inspiré par la vue de la douleur; mais il était important d’en constater l’existence, parce qu’il sert à expliquer plusieurs phénomènes de la sympathie morale. '

Vous voyez, mon cher Cabanis, que les premières causes de la sympathie dérivent de la nature des sensations que nous font éprouver le plaisir et la douleur, et que c’est d’abord comme êtres sensibles que nous sommes susceptibles de sympathie pour les maux physiques, les maux les plus communs parmi les hommes. Vous verrez dans la lettre suivante, comment cette sympathie, que notre sensibilité commence, se complète par la réflexion. Que ne lui devons-nous pas, même dans ses plus faibles commencements, puisque dès lors elle est la première cause de ce sentiment d’humanité dont les effets sont si précieux, qui répare une partie des maux qu’enfante l’intérêt

personnel dans les grandes sociétés, qui combat contre ce pouvoir de la force que l’homme rencontre partout sur ses pas, et que des siècles de lumières peuvent seuls détruire en l’attaquant dans les vices qui l'ont produit! Au milieu du choc de tant de passions qui oppriment le faible ou repoussent le malheureux, l’humanité plaide en secret pour lui au fond des cœurs, et le venge de l’injustice du sort, en y réveillant le sentiment de l’égalité naturelle,

La sympathie dont nous sommes susceptibles pour les maux physiques, et qui est une partie de ce que nous comprenons sous le nom d'humanité, serait un sentiment trop peu durable pour être souvent utile, mon cher Cabanis, si nous n’étions capables de réflexion autant que de sensibilité ; mais, comme la réflexion prolonge les idées que nous ont apportées nos sens, elle étend et conserve en nous l’effet de la vue de la douleur, et l’on peut dire que c’est elle qui nous rend véritablement humains. En effet, c’est la réflexion qui fixe dans notre âme la présence d’un mal que nos yeux n'ont vu qu’un moment, et qui nous porte à le soulager pour en effacer l’idée importune et douloureuse ; c’est la réflexion qui, venait au secours de notre mobilité naturelle, force notre compassion à être active, en lui offrant de nouveau les objets qui n’avaient fait sur elle qu’une impression momentanée ; c’est la réflexion qui, à la vue de la douleur, nous rappelant que nous sommes sujets de ce tyran destiucteur de la vie, comme l’être que nous en voyons opprimé, nous rapproche de lui par un mouvement d’émotion et d’attendrissement sur nous-mêmes, et nous intéresse «à ses maux, même lorsqu’ils pourraient plutôt repousser qu’attirer notre sensibililé; c’est la réflexion enfin, qui, par les habitudes qu’elle donne à notre sensibilité, en prolongeant ses mouvements, fait que l’humanité devient dans nos âmes un sentiment actif et permanent qui, brûlant de s’exercer, va, sans attendre qu’on Texcite, chercher le bonheur des hommes dans les travaux des sciences, dans les

SUR LA SYMPATHIE

méditations de la nature, de l’expérience, et de la philosophie; ou qui, s’attachant à la douleur et à l’infortune, la suit partout et en devient le consolateur, le dieu. Le sentiment de l’humanité est donc, en quelque sorte, un germe déposé au fond du cœur de l’homme par la nature, et que la faculté de réfléchir va féconder et développer.

Mais quelques animaux, dira-t-on, sont susceptibles de pitié, et ne le sont pas de réflexion?

On peut répondre, d’abord, qu’ils sont sensibles, et que cette qualité, comme on l’a vu, suffit pour les rendre capables de sympathiser avec la douleur : en second lieu, nous ignorons quelle est la nature et l’étendue des idées dont les animaux sont susceptibles; nous ne pouvons, par conséquent, nier ou affirmer que le degré de compassion dont ils sont capables, soit ou ne soit pas l’effet d’un degré quelconque de réflexion ; et un des animaux sur lequel la vue de la douleur a le plus de pouvoir, le chien, est aussi un de ceux qui paraissent le moins éloigné de l’intelligence humaine.

Mais c’est en observant l’homme même, que l’on reconnaît plus aisément encore qu’il doit la plus grande partie de son humanité à la faculté de réfléchir : en effet,' il est humain à proportion qu’il est sensible et réfléchi. Les habitants de la campagne, et en général ceux que leurs occupations rapprochent le plus des soins matériels qui ne permettent pas la réflexion, sont moins susceptibles de compassion que les autres hommes. Un des principaux objets des lois devrait donc être de faire naître et de maintenir entre les citoyens une égalité de fortune, d’où il résultât pour chacun d’eux, sans exception, un degré d’aisance tel, que la préoccupation causée par le sentiment continuel des besoins de la vie et par l’inquiétude d’y pourvoir, ne pût les rendre incapables de ce degré de réflexion nécessaire à la perfection de tous les sentiments naturels, et particulièrement de celui de l’humanité.

Dans une classe plus libre et plus riche, dans un rang plus élevé, ne voit-on pas aussi les hommes plus ou moins humains, selon qu’ils sont plus ou moins susceptibles de sensibilité et surtout de réflexion? Ne sonf-ils pas toujours sans.

humanité, comme sans compassion, les êtres préoccupés par ces passions exclusives qui naissent de l’égoïsme ou de la vanité, et qui ne laissent d’attention que pour leur objet, de réflexion que pour combiner, les moyens de l’obtenir?

Comme l’impression générale de la douleur sur nos organes se renouvelle à sa vue ou à son seul souvenir, elle se reproduit aussi à l’idée abstraite que nous en avons, et par conséquent, à celle des circonstances qui la suivent et des situations où elle est inévitable. Quoique cette impression se reproduise ordinairement alors, d’une manière plus vague et plus indéterminée (parce que l’idée abstraite de la douleur ne la rapproche que faiblement de nous), cependant, si cette idée nous offre une combinaison de soulfrances nouvelles et extraordinaires, son effet peut être égal à celui d’une douleur présente. Telle est la cause de la sensation pénible que nous éprouvons, lorsque, sans songer précisément à tel ou tel individu, nous tournons nos pensées sur cette classe d’hommes voués à la fois aux plus rudes travaux et à la misère, ou du moins au tourment de la redouter; lorsque (sans nous arrêter sur l’idée d’aucune douleur ou d’aucune peine particulière), nous sommes vivement émus, en apprenant qu’un homme vient d’être réduit à l’indigence par un renversement de fortune inopiné, ou seulement qu’il en est menacé.

L’idée la plus abstraite des douleurs physiques, qui est celle de leur possibilité pour un individu qui nous est étranger, renouvelle donc plus ou moins fortement l’impression générale de la douleur sur nos organes : l’idée d'une douleur morale produit aussi le même effet. Mais, pour expliquer notre sympathie à l’égard des souffrances morales communes à tous les êtres de notre espèce, il faut remonlcr à la cause de nos sympathies particulières, qui eu sont elles-mêmes les causes.

Voyons, d’abord, comment nous sommes susceptibles de sympathiser avec les peines de certains individus, plutôt qu’avec les peines semblables ou égales que d’autres individus éprouvent.

Indépendamment des convenances morales qui composent la plus grande partie du bonheur et de l’existence de ceux dont

SUH LA SYMPATHIE,

l'àme a clé développée et exercée, indépendamment de tout ce qui rend heureux l'homme civilisé, chaque individu se trouve, pour les nécessités, le bien-être et les commodités de la vie, dans une dépendance particulière de beaucoup d’autres. Cette dépendance, à la vérité, plus étendue et plus sensible dans l’enfance, se continue à un certain degré dans un âge plus avancé, et reste plus ou moins forte à proportion que le développement moral l’écarte ou la laisse subsister. Mais, comme l’extrême inégalité des fortunes réduit la plupart des hommes, dans l’état social, à s’occuper eux-mêmes de pourvoir à leurs besoins physiques, la plus grande partie de l’espèce humaine est vouée à une dépendance étroite de tous les êtres qui peuvent l’aider à satisfaire ses besoins. 11 s’ensuit que chaque individu, envisageant bientôt ceux auxquels il doit la plus grande partie de son existence, comme la cause prochaine et permanente de ses peines ou de ses jouissances, leur présence et leur seule idée ne peut lui être indifférente, et lui fait infailliblement éprouver uqe douleur ou un plaisir.

Cette dépendance particulière de quelques individus commence au berceau ; elle est le premier lien qui nous attache à nos semblables ; c’est elle qui fait que les premiers sourires, et les sourires les plus habituels d’un enfant, sont pour sa nourrice; qu’il pleure lorsqu’il n’est pas entre ses bras, et qu’il aime longtemps à se jeter sur ce sein qui a satisfait ses premiers besoins, qui lui a fait éprouver les premières sensations de plaisir, où il a pris enfin les premiers développements et les premières habitudes de la vie.

La force de notre sensibilité dépendant de l’état où nous nous trouvons, et l’idée des personnes auxquelles nous devons la plus grande partie de notre bien-être, suffisant seule pour nous faire éprouver un sentiment, nous sommes disposés d’avance à l’émotion pour tout ce qui peut leur arriver : leurs plaisirs ou leurs peines doivent donc nous affecter plus vivement que les peines et les plaisirs des autres hommes.

En effet, leurs souffrances doivent nous émouvoir plus que celles de tout autre, parce que nous regardons ces personnes comme liées à nous, et parce qu’étant plus souvent présentes â

Digilized by GocJgle

nos yeux et à notre pensée, nous devons, lorsqu'elles souffrent, être émus à la fois, et par l’idée de leur douleur actuelle, et par celle des suites de cette douleur, des maux plus ou moins longs, plus ou moins funestes auxquels leur état présent les expose.

Étant accoutumés à sentir les rapports de leur existence à la nôtre, nous devons éprouver encore, à la vue de leurs douleui-s ou de leurs plaisirs, le sentiment que nous aurions à l’idée d’un danger ou d’un bien qui nous serait personnel; et cela par le seul effet de l’habitude, et sans aucune attention déterminée et réfléchie sur notre intérêt.

Quand la civilisation est parvenue à un certain degré, ce qu’on vient de dire sur la sympathie à laquelle nous sommes disposés pour les personnes qui contribuent à notre bonheur, ou qui nous aident à satisfaire nos besoins, s'étend à deux autres classes d'individus : d’abord, à ceux que nous pouvons regarder comme un secours ou un appui dans les accidents qui peuvent nous menacer; rapport vague en apparence, moins direct, moins physique, pour ainsi dire, mais qui devient trèsétroit dans quelques états de la société, où l’on est plus occupé de ses craintes et de ses espérances que de ses besoins, et où l’on vit surtout dans l’avenir. 11 s’établit également une sympathie particulière entre ceux qui sont rapprochés par leurs goûts et leurs habitudes, et qui trouvent réciproquement dans leur société plus de convenance et d’agrément ; et cette sympathie est plus ou moins forte, suivant que ces convenances et ces agréments de société sont une partie plus ou moins considérable du bonheur.

On voit maintenant comment nous sommes susceptibles d’une sympathie particulière pour les individus auxquels nous tenons par des rapporte d’utilité ou de plaisir : on voit que la cause de cette sympathie, comme celle de la sympathie pour les douleurs et pour les plaisirs physiques communs à tous les hommes, dérive de l’impression générale de la douleur et du plaisir sur nos organes, réveillée elle-même par la seule idée abstraite du plaisir et de la douleur, et modifiée par toutes les circonstances qui peuvent influer sur notre sensibilité.

SUH LA SYMPATHIE.

Vous vous êtes peut-être demandé à vous-même, mon cher Cabanis, pourquoi, malgré l’impression pénible que la vue ou l’idée de la douleur répand dans tous nos organes, nous aimons à nous rappeler les peines que nous avons éprouvées, celles dont nous atons été témoins, et que, non contents des émotions que peuvent nous donner les maux réels, nous en allons chercher de nouvelles dans le récit des malheurs les plus affreux, des positions les plus déchirantes, enfantés seulement par l’imagination? Pourquoi toutes les âmes vives et tendres, sur lesquelles l'impression de la douleur est plus infaillible et plus forte, se plaisent à la renouveler en cherchant les êtres malheureux, en s’attachant aux moindres détails de leurs infortunes, en se livrant à la lecture des romans, des tragédies ; pourquoi elles semblent avoir besoin chaque jour de consumer toutes les forces de leur sensibilité pour en jouir ?

Voici plusieurs raisons de ce besoin :

D’abord, nous sommes évidemment portés à nous occuper des maux d’autrui pour les soulager ; ce désir agit en nous sans aucune réflexion sur la possibilité d’y contribuer, et avant même que nous ayons eu le temps de discerner si cette possibilité existera jamais. C’est ce désir qui, lorsqu’on voit un homme se débattre au milieu des flots, et prêt à être englouti, fait que les spectateurs placés sur le rivage tendent avec agitation leurs bras vers lui : mouvementde nature sublime, qui dévoile en un instant toute la puissance de l’humanité sur nos cœurs, et tous les effets que le législateur pourrait obtenir de ce sentiment, plus souvent affaibli que fortifié par nos institutions.

L’expérience nous a montré combien une connaissance distincte des objets nous était souvent utile, combien il était important pour nous de ne pas nous tromper sur leur réalité. De là est né en nous un sentiment que l’habitude a rendu naturel et comme machinal : c’est par un effet de ce sentiment, dont l’existence nous échappe souvent, que, s’il se présente à notre esprit une combinaison d’idées confuses, ou à notre imagination le tableau vague d’un événement quelconque, nous éprouvons une impression pénible qui nous détermine à éclai-

rer cette combinaison, et à approfondir cet événement dans tous ses détails. Cette impression est du môme genre que celle que nous ressentons à la vue de la douleur; elle part du même principe; elle est produite par l’idée vague d’un mal qui peut résulter, de cet état réel des choses que nous ignorons. Il y a donc en nous une secrète impulsion qui nous porte à connaître les maux d'autrui dès que nous soupçonnons leur existence, et en général à approfondir toute combinaison.d'idées, tout fait dont nous n'avons qu’une notion incomplète ; et ce motif d’intérêt personnel caché, s’il s’agit de nous, ou de comparaison, s’il s’agit des autres, n’est pas une des moindres causes de la curiosité naturelle à l'homme. Dès que nous sommes tranquilles sur les besoins physiques, les besoins moraux nous tourmentent, et nous devenons susceptibles d'ennui. Quelques personnes (et surtout celles dont l’âme est ouverte aux goûts, aux calculs, aux fausses jouissances de la vanité) éprouvent uniquement l'ennui, parce que le désir d’une situation plus avantageuse que celle où elles sont, la seule idée de la possibilité de cette situation, les dégoûtent de tout ce qu’elle^ possèdent, et ne leur laissent d’attrait que pour ce qu’elles n’ont pas; car le cœur humain, quoique difficile à contenter, meme par les objets de ses véritables jouissances, est encore bien plus avide et plus insatiable de ceux qui ne peuvent que tromper passagèrement ses besoins. D’autres n’ayant point d’idées nouvelles, et ne pouvant s’en donner, parce que la faiblesse de leur esprit ou celle de leur santé s’y oppose, restent livrés au malaise que l’état de leur constitution physique, les maux qu’ils ont à craindre, le souvenir ou l’idée de leurs peines, peuvent leur faire éprouver. Plusieurs même sont tourmentés par l’ennui seulement, parce qu’ils n’ont pas assez de raison, de courage pour exefeer leur esprit, ou d'expérience et de lumières, pour avoir reconnu que l’esprit est comme ces instruments qui surchargent et fatiguent la main qui les porte sans en faire usage. L’ennui est donc une des maladies les plus cruelles du cœur humain : c’est un état si insupportable, que nous ne craignons pas, pour l’éviter, de nous livrer à des sensations pénibles, et que le désir de nous y soustraire est

Sl’K LA SYMPATHIE.

une (tes causes qui nous déterminent à rapprocher de nous l’idée de la douleur.

Mais il en est une autre encore plus puissante, plus active et plus continue ; c’est le besoin que nous avons d’être émus, quoique, les causes de la douleur*étant beaucoup plus nombreuses que celles du plaisir, et son intensité plus forte, nous ne puissions pas espérer autant de sensations agréables que de sensations pénibles. Ce besoin d’être ému ne se fait pas seulement reconnaître dans les âmes dont la sensibilité et l’activité naturelles ont acquis le plus grand développement possible par l’éducation, par la pensée, et par l’expérience des passions; il est même facile à observer dans la multitude presque habituellement insensible. N’est-ce pas, en effet, l’espèce d’attrait attaché à toute émotion, même pénible, qui détermine la multitude à entourer constamment les échafauds, et à y observer quelquefois, dans toutes leurs horreurs, des supplices qui, presque toujours, l’attendrissent et lui font verser des larmes. Le cœur humain est, en quelque sorte, porté vers ce qui l'agite et le remue : il sent que ces émotions étrangères le distrairont des impressions habituelles qui lui sont pénibles ou insipides ; qu’elles le sauveront de l’ennui ; qu’elles étendront ses forces; qu’en le rendant plus flexible, elles lui donneront plus de facilité à recevoir de nouvelles impressions, et augmenteront par là un des moyens les plus féconds de ses jouissances. L’émotion semble donc convenir à l’âme, comme l’exercice convient au corps; et le repos qui la suit parait le seul qu’elle puisse goûter.

Il faut observer cependant qu’à l’exception d’un petit nombre de circonstances, ces émotions pénibles que nous recherchons sont mêlées de quelques plaisirs, et que l’impression de ces plaisirs surpasse ou du moins ell'ace celle de l’idée de la douleur. Nous savons, par exemple, lorsque nous allons livrer notre âme aux grands mouvements des douleurs tragiques, que le charme de la poésie, la nouveauté des situations, la grandeur et l’originalité des caractères, l’adresse avec laquelle la pièce est conduite, le plaisir de jouir à la fois, et des moyens de l’art, et des effets qu’il produit, celui d’enrichir notre ima-

tETTRES

gination, notre mémoire, d'images, d’idées nouvelles, de nous sentir émus d’une manière qui nous était inconnue, et qui, quelquefois, nous agrandit, nous élève à nos propres yeux, balancera dans le moment les sensations douloureuses mêlées à ces jouissances, les effacci'à et leur survivra ensuite. Cela est tellement vrai, que nous cherchons rarement ce genre d'émotions pénibles, lorsque nous ne sommes pas soutenus par l’espoir d’en éprouver ensuite d’agréables ; on ne relit guère en eflet les romans ou les tragédies qui finissent par une catastrophe sinistre, que lorsque les beautés de l’art et des situations, nous faisant passer continuellement de la crainte à l’espérance, des larmes de la douleur aux larmes de la joie, nous font oublier à chaque instant, dans ces révolutions d’un drame, le dénoûment tragique et malheureux qui le termine.

Vous voyez, mon cher Cabanis, que si la nature nous a environnés d’une foule de maux, elle les a en quelque sorte compensés, eh faisant quelquefois de nos douleurs mêmes la source plus profonde de nos jouissances. Bénissons ce rapport sublime qui se trouve entre les besoins moraux de quelques hommes et les besoins physiques des autres, entée les malheurs auxquels la nature et nos vices nous soumettent, et les penchants de la vertu, qui n’est heureuse qu’en les soulageant.

C’est de la sympathie individuelle que je veux vous parler aujourd’hui, mon cher Cabanis, de celle qui établit entre les hommes ces liens intimes nécessaires à leur perfection et à leur bonheur; qui rapproche et enchainc les cœurs par les affections les plus douces ; qui, étant fondée sur des rapports plus directs que la sympathie générale, appartient plus facilement à tous les hommes, et pourrait, si elle était plus cultivée, rendre sensible aux maux et aux besoins de l’humanité entière, celte foule d’hommes devenus presque insensibles i\ tout ce qui n’est pas lié immédiatement à leur existence et à leur bonheur : en effet, toutes les phrties de notre sensibilité

SUR LA SYMPATHIE

se correspondent ; dès qu’on en exerce une, les autres deviennent plus délicates et plus susceptibles d’être émues.

Les premiers mouvements de cette sympathie naissent à l’instant même où les objets qui peuvent l’exciter s’offrent à nos regards. Quand nous voyons un homme pour la première fois, nous observons ses traits, nous cherchons son âme sur son visage. Si sa figure offre quelque grâce ou quelque beauté, si seulement quelque singularité la distingue, nous t’étudions avec attention, nous tâchons de saisir les impressions qui y arrivent, ' de démêler celles qui l’affectent le plus habituellement. Il n’est point d’individu dont la ligure, môme au premier abord, ne nous donne quelque idée de son caractère, ne nous fasse au moins présumer favorablement ou défavorablement de son esprit. Bientôt l'impression de la physionomie est augmentée, changée ou détruite, par celle des mouvements, des manières, des [«rôles, par l’accord ou le contraste de ses discours et de ses actions. Lorsque nous croyons trouver dans le regard où l’âme cherche à s’échapper, dans la parole qui en développe les mouvements, dans la physionomie qui en décèle les habitudes, dans Ips manières qui les trahissent, le caractère et les marques de quelques qualités qui nous intéressent particulièrement, ou par leur rapport avec les nôtres, ou parce qu’elles se trouvent au premier rang dans notre estime, ou parce que leur réunion nous paraît extraordinaire et piquante; alors il s’élève en nous un mouvement de bienveillance pour celui qui nous en paraît doué; nous nous sentons portés vers lui, nous prenons plaisir à nous en occuper, nous éprouvons un intérêt qui nous fait redoubler nos observations et qui les rend plus clairvoyantes. Quelquefois cependant cette première impression est assez forte pour nous troubler, et elle nous occupe au point de nous enlever la faculté d’observer. Dans les âmes vives, l’effet de cette impression est le premier principe des prévention^ qui les aveuglent, et qui les rendent incapables d’un discernement sûr, quelquefois même d’un jugement raisonnable.

Cette sympathie individuelle que l’on a crue si longtemps inexplicable, n’est cependant qu’un effet très-naturel de notre

sensibilité morale. Lorsqu'un-homme nous promet des qualités qui nous plaisent, nous nous sentons portés vers lui, parce que, réveillant en nous l'idée de ces qualités, il nous fait espérer tous les avantages que nous attachons tacitement à leur réalité ; c’est ainsi que, par une suite nécessaire de l’amour de nous-mêmes, le plus simple et le moins réfléchi, nous aimons ceux dont la conformité d'opinion avec nous augmente à nos propres yeux la valeur que nous attachons à nos jugements, nous rassure contre la crainte de nous être trompés ; c’est ainsi que les êtres recommandables par leurs vertus, leur humanité, leur bienfaisance, nous intéressent, soit parce que leur souvenir nous est une aide et un appui dans nos prévoyances, dans nos projets, soit parce que la seule idée du bien qu’ils ont fait, qu’ils peuvent faire, renouvelle en nous l’impression touchante qu'y produit ordinairement le spectacle ou l’espoir d’un bonheur public, ou le soulagement d'un malheur particulier. '

Vous trouverez peut-être, mon cher Cabanis, que l’effet est ici trop grand pour la cause, et vous mc.demanderez sûrement pourquoi la sympathie' individuelle est quelquefois si forte, tandis que ses motifs sont encore si faibles et si vagues. Pourquoi? C'est que l’enthousiasme se mêle aux premières vues de notre esprit, et les étend au delà du point où nos connaissances réelles pourraient les conduire. Observez ce phénomène moral, et vous verrez combien il à part aux sympathies individuelles vives et subites, et qu’il les explique parfaitement.

L’enthousiasme vient de la faculté qu'a plus ou moins notre lime de se représenter à la fois, et d’une manière en quelque sorte indéterminée, tous les plaisirs ou toutes les peines qui peuvent résulter pour nous d’une certaine situation, ou de l’existence d’une certaine personne, et de nos rapports avec elle. Cette représentation réunit sur un seul instant ce qui, dans la réalité, doit occuper des mois, des années et quelquefois une vie entière. Ainsi, l’enthousiasme envisage son objet avec une sorte d'exagération, et cette représentation offrant à l’esprit une plus grande quantité d’objets qu’il n’en peut considérer distinctement, est toujours vague à quelques égards:

SLK LA SYMPATHIE. 458

d'oü il résulte, dans le sentiment, une autre espèce d'exagération, qui naît de la multiplication des douleurs ou des jouissances que nous nous figurons; il en résulte même une erreur réelle; puisqu’alors on est souvent ému par des craintes et des désirs, dont la réalité ou du moins la réunion est impossible, et dont, au milieu de l'agitation de l’âme, on ne démêle pas l’impossibilité ; l’habitude a sur cette disposition une influence singulière ; une cii'constance ou une personne l’a-t-elle excitée plusieurs fois en nous, elle conserve le pouvoir de l’exciter de nouveau, même indépendamment de toute réflexfon, et c'est alors qu’on peut considérer l’enthousiasme comme un sentiment de l’âme. La crainte du déshonneur, par exemple, n’est si active que parce que l’on se représente vivement, et dans un même instant, tous les maux d’une vie passée dans l’opprobre; mais cette horreur une fois inspirée, l’idée du déshonneur excite en nous le même sentiment, sans réveiller celles qui l’ont fait naitre la première fois; de même l’enthousiasme que nous prenons pour certaines qualités, nous dispose à une sympathie subite et irréfléchie pour les personnes en qui nous croyons les apercevoir.

La facilité à ressentir, ces sympathies presque aussi subites que vives, dépend donc comme l’enthousiasme :

1® De la force de l’imagination qui embrasse, avec plus ou moins de rapidité, ces vastes tableaux de sehsations et d’événements;

2® De la force de la sensibilité, qui est plus ou moins affectée par ces tableaux/ et qui les garde avec plus ou moins de constance.

3® On pourrait ajouter aussi, des réflexions plus ou moins profondes que nous avons faites sur l’objet de ces sympathies ; car si une sorte d’instinct ou quelques circonstances particulières nous ont fait réfléchir sur une situation, une opinion, une qualité, nos idées s’étant étendues sur leurs avantages ou sur leurs inconvénients, ont en quelque sorte préparé dans nos cœurs une affection pour les individus qui se trouvent dans cette situation, qui ont cette opinion ou cette qualité; et le besoin ou le plaisir de trouver un objet à cette affection.

d’exhalur un sentiment que nous avons porté longtemps dans notre âme sans en Jouir, produit ces sympathies subites qui paraissen4 souvent n’avoir d’autre cause que le hasard ou le caprice.

De la force de l’imagination, de celle de la sensibilité et du degré de réflexion que nous avons apporté sur; les motifs des sympathies individuelles, dépendent donc leur nature et leur durée.

Ces sympathies naissent plus promptement, elles paraissent plus vives entre les êtres qui voient avec leur imagination, qui sentent d’après ses aperçus, et qui ont plus d’agitation d’idées que de chaleur de sentiment.

Elles sé multiplient davantage entré les hommes dont le sens moral est très-déyeloppé ; elles sont d’autant plus douces, que leur objet est plus délicat et plus pur ; car la nature a voulu, pour nous lier davantage les uns aux autres, que le rapprochement des affections de la vertu fût presque aussi doux que ses actes.

Elles sont plus durables entre ceux dont la sensibilité est plus profonde quelle n’est vive, plus douce et plus délicate qu’elle n’est passionnée; entre ceux qui aiment avec cette vérité, celte pureté de cœur aussi nécessaires au charme qu’à la durée des affections.

Elles sont plus intimes entre ces âmes mélancoliques et réfléchies, qui se plaisent à se nourrir de leurs sentiments, à les goûter dans le recueillement; qui ne voient, dans la vie, que ce qui les y a attachées, et qui restent concentrées dans leurs affections, sans pouvoir désirer au delà : car, quelque insatiable que soit le cœur humain, il n’épuise jamais le vrai bonheur quand il veut s’y arrêter.

ün a souvent dit que l’estime était la base la plus solide des sympathies individuelles; mais on n’a pas assez parlé de la douceur de ce sentiment en lui-même, on n’y a pas rendu le cœur humain assez délicat. L’estime, cependant, est nécessaire à la confiance et à la liberté, les premiers degrés du bien-être dont notre âme est susceptible. Ce n’est que dans l’estime que l’on peut aimer avec toutes les forces de la sen-

suit LA SYMPATHIE.

sibilité : elle est, en quelque sorte, l'clément unique où sc développent nos aflections, où le cœur s’abandonne, où par conséquent il se développe tout entier. Dans les âmes honnêtes, l’estime accompagne toujours tacitement les sympathies individuelles ; elle peut même déterminer seule ces . . sympathies, lorsqu’elle porte sur quelques qualités extraordinaires, parce que, dans ce cas, elle est une véritable jouissance.

L’homme estimable est heureux d’estimer; sou cœur, facilement ému à la seule idée d’une bonne action, se trouve lié et attaché à celui qu’il croit capable de la faire. Il se plaît avec lui, et cette fraternité de la vertu établit entre eux une liberlé , une égalité dont le sentiment est peut-être aussi doux, que celui des liens les plus étroits du sang et de la nature.

Si les premiers mouvements de sympathie que la physionomie, les manières, quelques moments de conversation nous font éprouver pour un être encore à peine connu de nous, sufüsent pour (jue sa présence soit un plaisir ; si l’estime seule nous établit, dans un sentiment de bienveillance et de liberté,

((ui est lé premier des sentiments heureux, et qui nous dispose à les éprouver tous; on voit combien une sympathie plus fondée et mieux sentie a de douceurs, et quel peut être le charme de l’amitié ; on peut dire qu’il commence avant même que l’amitié soit formée, et en quelque sorte, dès que nous pouvons présager son existence. En effet, dès que nous pouvons concevoir l'idée d’un être qui peut nous aimer, qui seulement estsusceplibled’affectionsprofondesetdélicates, nous éprouvons Un sentiment délicieux, parce que nous réunissons dans notre àrhe l’idée de toute la douceur que l’amitié peut nous faire éprouver. Ce sentiment est déjà une jouissance, et voilà pourquoi, même en nous considérant comme des êtres sensibles à la douleur et au plaisir, physique, le seul plaisir d’aimer et d’être aimé est pour nous un bonheur.

, Le plaisir d’aimer naît aussi, en partie, de' la jouissance que nous fait éprouver l’idée, le souvenir ou l’espérance du bonheur que notre affection procure à un être sensible ; si

LETTKKS

cet être nous est souvent présent par l’habitude, si ses rapports avec nous sont fortifiés par la sympathie individuelle, si l’enthousiasme nous représente vivement tout le bonheur que notre amitié peut lui procurer, et celui qu’elle nous permet d’en attendre, alors le plaisir que nous trouvons à l'aimer augmente; et du moment où il a été assez répété pour que notre sensibilité en ait senti l’attrait et contracté le besoin, l’être par lequel nous l’éprouvons nous est plus cher, et le sentiment qu’il nous inspire devient la portion nécessaire de notre existence.

Il est tellement vrai (du moins dans l’amitié) que le plaisir d’aimer a pour cause, en grande partie, celui que nous trouvons à donner du bonheur par nos affections, qu’il n’y a que les âmes généreuses qui soient capables d’aimer, toutes celles qui manquent d’élévation ou de noblesse, ou que l’égoïsme a corrompues, peuvent bien désirer d’être aimées, et en rechercher à la fois la douceur et l’avantage ; mais il n’y a que les cœurs généreux et capables de s’attendrir au bonheur d’autrui, qui sachent aimer. La convenance des opinions, des goûts, des caractères, tous les motifs de la sympathie individuelle peuvent rapprocher les hommes et unir en apparence leurs cœurs ; l’heureuse faculté de jouir par le bonheur d’autrui y fonde seule des affections solides, vraies, durables, indépendantes des lieux, des temps, des intérêts, et propres à charmer la vie ou à l’adoucir. Exercer et cultiver soigneusement, dans l’âme des enfants, la sensibilité que leur donne la nature pour les jouissances d’autrui, et surtout pour le bonheur d’y contribuer enx-mêmes, n’est pas seùlement les disposer aux vertus les plus douces et les plus utiles, c’est s’assurer qu’ils seront capables d’aimer, qu’ils en éprouveront tout le charme, ou qu’au moins ils en seront dignes.

La beauté (quelle que soit la véritable origine du beau, nous entendons seulement ici par ce mot, ce qu’on a plaisir à voir), la beauté inspire, à sa seule vue, un sentiment agréable. Une belle personne est, à tous les yeuv, un être doiié du pouvoir de contribuer au bonheur de tout ce qui a quelque rapport avec elle. On est porté ù attacher à ses paroles, à scs manières, à

St'R LA SYMPATlIlf. 4 37

ses sentiments, à ses actions, plus de prix, parce (jii'en elFet elles ont plus de charme : on l’aime donc naturellement. Ce sentiment, joint à celui que peuvent faire naître en nous la physionomie, et les qualités de rime, en produit un particulieiqu’on nomme amour. Il diffère surtout des autres, en ce qu’il nous offre une sensation agréable, toujours renaissante à la vue ou à la seule idée de l’être qui nous l’inspire. C’est ce pouvoir de nous rendre heureux à chaque instant, d’entrainer, d’occuper, d’attacher, de remplir noire sensibilité tout entière, ne fùl-ce qu’en l’excitant, qui exerce un empire plus grand sur tous les hommes que les douceurs de l’amitié, que l'attrait du commerce des hommes vertueux. On ne peut guère douter que la beauté, ou du moins quelque agrément, et quelque intérêt dans la figure ne soit nécessaire à l’amour. Les exceptions en sont assez rares parmi les hommes, et le goût du plaisir en est presque toujours la cause. Si elles le sont moins panni les femmes, cela vient des idées morales de pudeur et de devoir qui les accoutument, dès l’enfance, à veiller leurs premières impressions, à ne pas se déterminer par les avantages de la figure, et à leur préférer presque toujours certaines qualités et quelquefois certaines convenances morales. L’amour peut avoir des causes très-difl'éreules, et i^ est d’autant plus grand, qu’il en a davantage. Quelquefois c’est un seul charme, une seule qualité qui touche notre sensibilité et qui la soumet; souvent (et trop souvent), c’est à des dons étrangers au cœur qu’elle se prend ; plus délicate et plus éclairée, elle ne s’attache qu’à la réunion de ce qui peut la satisfaire, et par un tact aussi sûr que celui de la raison et de la prudence, elle ne eède à l’amour, que lorsqu’il est l’empire même de tout ce qui mérite d’être aimé. Alors, l’amour devient une véritable passion, même dans les âmes les plus pures, même dalis les êtres qui sont le moins esclaves des impressions et des besoins des sens; alors d’innocentes caresses peuvent longtemps lui suffire , et ne perdent rien de leur charme et de leur prix quand on les a passées; alors le bonheur d'être aimé est la jouissance la plus nécessaire, la plus désirée ; alors toutes les idées du bonheur, et de la volupté ne naissent

as

que d’un seul objet, en dépendent toujoui-s, et sont anéanties à l’égard de tout autre.

Mais, pour que l’amour soit tel, il faut qu’une connaissance mutuelle et parfaite des âmes leur permette de s’unir sans réserve, d’aimer avec une confiance sans bornes, d'estimer tout ce qu’elles aiment. Il faut que l’ami de notre personne soit celui de toute notre existence, de ses imperfections, comme de ses qualités et de ses agréments ; que dans nos revers comme dans nos succès, dans l’âge où l’on a besoin d’ètre consolé de l’épreuve et de la connaissance des hommes, comme dans celui où l’on suffit à peine à goûter la vie, nous trouvions dans l’objet qui l’a charmée, le réparateur et le guide de notre bonheur : il faut surtout que l’heureux rapport du caractère, de l’esprit et du cœur, dans les deux individus, permette d’arrêter au bonheur de cette union, l’inconstance naturelle et les téméraires espérances du cœur humain.

La sympathie individuelle est'plus ou moins réciproque, suivant les diverses causes qui la font naître: elle ne. peut manquer de l’être, lorsqu'elle est fondée sur la conformité des goûts, des opinions, et surtout de la manière de sentir. Mais, indé- .pendamment de cette conformité, la sympathie est souvent réciproque : elle dérive alors de l’attrait qui nous porte naturellement vers ceux qui nous aiment; et elle' n’est pas moins forte, quoique, dans les deux individus qu’elle rapproche ainsi, son origine soit différente. Aimer est donc une raison pour être aimé, à moins quo des circonstances extraordinaires ayant disposé d’avance et exclusivement de notre sensibilité, la sympathie ne puisse pas être réciproque; aussi, dans le langage ordinaire, le mot sympathie renferme l’idée de réciprocité . '

Cette réciprocité est plus rare dans la passion de l’amour, parce que le premier principe de l’amour, même le plus pur, est un attrait inde’^pendant, en grande partie, des qualités / morales qui déterminent la sympathie dans les autres sentiments. Une physionomie tendre plaît, louche et inspire de l’amour; mais ce qui distingue cet amour de l’amitié, est précisément le plaisir, toujours renaissant, que la vue ouïe souvenir

sua LA SYMPATHIE.

de cette physionomie nous fait éprouver. 11 faut donc que ce qui détermine en nous l’attrait de l’amour soit réciproque, au moins à quelques égards, pour que ce sentiment le soit luimêmej les causes de celte réciprocité sont, peut-être, communes dans la nature : mais elles sont éparses, et l’on sent combien leur rencontre doit être rare; combien il est difficile du moins que ces causes soient absolument semblables, ou également fortes, dans les deux êtres qu’elles rapprochent l’un de l’autre.

Cherchons maintenant quel est le degré de sympathie qu’il est nécessaire d’avoir avec les personnes que l’on voit souvent, pour trouver de l’attrait et de la douceur dans leur société.

11 me semble, mon cher Cabanis; que la sympathie qui naît de l’estime ne suffit pas pour cela, parce qu’on ne comprend ordinairement, sous le nom d’estime, que ce tranquille intérêt que nous accordons à une bonté commune, ou celui que nous inspirent des vertus austères, et quelques qualités brillantes de l’esprit : or, un intérêt de ce genre, lorsqu’il ne se joint à aucun autre, n’a qu'un charme bien faible (à moins qu’il ne soit porté au plus haut degré, ce qui est très-rare). D’ailleurs, il faut que toute qualité, toute perfection, soit accompagnée d’indulgence, de douceur, de bonté, pour qu’elle ne gêne pas notre indépendance, pour qu’elle ne pèse pas sur notre faiblesse. Le premier besoin du cœur humain est la liberté : il faut qu’il puisse s’attacher à ce qu’il admire, pour être juste avec bonheur ; et c’est un malheur, sans doute, que les vertus qui nous commandent le plus l’admiration, soient souvent celles qui nous fassent espérer le moins d’indulgence. L’homme sensible ne peut donc aimer que les qualités de l’esprit, qui sont accompagnées de vertus; il ne peut aimer que ces vertus qui sont plutôt des sentiments que des opinions, que l’indulgence rend aimables et louchantes, qui ne cherchent à se faire imiter qu’en se faisant sentir, et qu’on ne peut voir dans les autres sans en éprouver les mouvements, même avant d’en avoir pratiqué les actes.

La sympathie nécessaire à l’amitié n’exige pas toujours les qualités aimables, les vertus douces sans lesquelles une rela-

tion moins intime ne peut avoir de charme ; souvent la connaissance particulière de quelque mérite très-rare en lui-méme, ou capable d’émouvoir notre sensibilité, nous attire, nous attache peu à peu, et nous fait oublier les imperfections qui l'accompagnent : c’est cette raison qui souvent unit des personnes dont les caractères et les goûts sont très-difl’érents. Cette bizarrerie apparente a souvent lieu entre les âmes qui, se livrant moins aisément, ne laissent goûter tous les charmes de leur sensibilité qu’aux objets mêmes qui la captivent : ces âmes se gardant tout entières pour leurs affections, leurs affections en sont d’autant plus douces, en ont d'autant plus de prix, et elles n’ont pas besoin d’un autre attrait pour être réciproques. Quoique ces âmes soient les plus susceptibles de constance et de passion, une sympathie très-étendue et trèsintime est cependant nécessaire à la durée de leurs sentiments ; l’amour porté à ce degré de force où il prend le nom depassfon, est une suite de désirs, de besoins, d’espérances, qui veulent sans cesse être satisfaits; qui sont encore des plaisirs pour l’ârae qu’ils remplissent de trouble, parce que ce trouble même devient un état habituel d’émotions toujours mêlées de quelque bonheur. Le rapport des esprits comme des cœure, des goûts comme des opinions, enfin, la douceur de tout sentir ensemble, comme de tout sentir l’un pour l’autre, peut seule, au sein du bonheur, satisfaire l’activité de l’amour, et soutenir ses enchantements, qui si souvent en abrègent la durée. Les plaisirs de l’esprit, des arts, de la vertu, goûtés au sein des plaisirs du cœur, les rendent plus profonds et plus vifs ; ils sont même nécessaires à leur durée dans l’état de civilisation auquel nous sommes arrivés, ils y ajoutent mille charmes divers; ils les épurent, les fécondent, les renouvellent; ils les étendent sur tous les âges de la vie.

Jusqu’ici, mon cher Cabanis, je vous ai montré comment de la seule sympathie physique devenuè individuelle, fortifiée par diverses circonstances, rendue plus active, plus énergique par l’enthousiasme, naissent en nous des peines et des plaisirs moraux; mais cette sympathie avec un autre être a une origine indépendante de la nature de ses peines ou de ses plai-

Digilized by GoogI

Sl'R LA SYMPATHIE.

sirs : nous souffrons en le voyant souffrir; et l’idée de ses peines en est une pour nous, parce qu'une pareille peine nous ferait souffrir nous-mêmes. 11 est donc évident que ce que nous avons dit des peines physiques est vrai aussi des peines morales, du moment que nous en sommes susceptibles. La vue, le souvenir des peines morales d’un autre nous affectent comme la vue et le souvenir de ses peines physiques.

Voilà donc de nouveaux liens de sympathie qui nous uni.ssent aux hommes, et nos rapports avec eux qui acquièrent une nouvelle étendue.

Non-seulement le spectacle et le souvenir des peines et des plaisirs moraux ou physiques des autres sont accompagnés en nous de peine ou de plaisir; mais, comme nous l’avons déjà expliqué, celte sensibilité, une fois éveillée et excitée dans notre âme, se renouvelle à la seule idée abstraite du bien ou du mal. Il en résulte pour nous un motif intérieur et personnel de faire du bien et d’éviter de faire du mal, motif qui est une suite de notre qualité à' êtres sensibles et capables de raisonnement, et qui peut, dans les âmes délicates, servir à la fois de moniteur à la conscience, et de moteur à la vertu.

Vous avez vu, mon cher Cabanis, que nous sympathisons avec les peines et les plaisirs physiques, à proportion de la connaissance que nous avons, par notre propre expérience, de leur force et de leurs effets : de même nous sympathisons en général avec les peines et les plaisirs moraux, suivant que .nous en sommes nous-mêmes susceptibles : je dis en général, parce qu’il y a sans doute des cœurs assez sensibles pour être touchés des peines qu’ils n’éprouveraient pas dans les mêmes circonstances qui les font éprouver à d’autres, c’est-à-dire des peines que l’imagination seule peut apprécier ; et alors, comme pour les peines physiques qu’on n’a pas éprouvées, la sympathie est excitée par l’idée vague de la douleur.

Cette opinion est contraire à celle de l’illustre Smith, dont je vais combattre encore ici quelques assertions. Vous me trou- ,

verez peut-être téméraire : mais en convenant que Smith est regardé à juste titre comme un des premiers philosophes de l’Europe, U me semble que sur des objets qui tiennent moins à des connaissances profondes, qu'à des observations sur soimême, tous ceux qui réfléchissent peuvent prétendre au droit de discuter.

Je ne crois pas que Smith ait indiqué la véritable raison qui nous fait plaindre les rois détrônés : si nous compatissons plus vivement à leurs malheurs qu’à ceux des autres hommes, c’est uniquement parce que les rois nous paraissant préservés de ces malheurs par leur élévation, nous jugeons qu’ils doivent y être plus sensibles, et non (comme Smith le pense) parce que l'idée de la grandeur qui se joint dans presque tous les esprits à celle de la félicité, nous dispose, par une sorte d’affection et de complaisance pour leur bonheur, à sympathiser plus particulièrement avec eux ; il me semble que cette affection est peu connue dans l’empire britannique, qu’elle est ignorée dans le reste de l’Europe, et U est au moins bien certain qu’elle est absolument opposée au sentiment de l'égalité naturelle, qui nous porte à regarder avec jalousie, ou au moins avec sévérité, tout ce qui est au-dessus de nous.

Notre sympathie pour les peines physiques est plus forte, plus générale et plus douloureuse que pour les peines morales ; le spectacle en est même déchirant et importun pour ceux que leur éducation ou plutôt les erreurs de leur éducation ont éloignés de l’image de la douleur; la raison en est évidemment dans la nature même de? maux physiques, qui mènent plus souvent à la mort, qui sont plus frappants, dont les signes sont plus certains, dont enfin l'image est plus douloureuse, et affecte plus sympathiquement nos organes.

Smith établit la proposition contraire, et croit la justifler en disant que l’imitation des douleurs corporelles n’émeut point, qu’elle est un objet de ridicule plutôt que de compassion; tandis que l'imitation des peines morales porte à l’àme les impressions les plus vives. Est-ce donc parce que la sympathie pour un homme à qui on coupe la jambe, est moins forte que la sympathie pour un homme qui perd sa maîtresse, que l’un de

SLR LA SYMPATHIE.

ces faits ne peut pas être, comme* l’autre, le sujet d'une tragédie ? Non sans doute ; c’est uniquement parce que l’imitation des douleurs physiques ferait difficilement l’espèce d’illusion nécessaire au succès théâtral ; parce que celte imitation. a besoin d’être accompagnée de celle des douleurs morales, pour produire un intérêt susceptible de quelque variété et de quelque durée ; c’est enfin parce que l’intérêt delà tragédie tient en grande partie au talent de nous rendre agréable notre sympathie pour les malheurs d’autrui, en e.vcitant progressivement notre sensibilité, et non en nous olfrant l'image subite et déchirante d’un mal physique ; image dont nous ne pouvons éloigner notre pensée si elle nous attache, et qui devient ridicule si elle ne nous attache pas. D’ailleurs, on sait que le spectacle des douleurs physiques est pour le peuple une véritable tragédie ; spectacle qu’il ne recherche souvent que par une curiosité stupide, mais dont la vue éveille quelquefois sa sympathie Jusqu’au point d’en faire une passion redoutable.

11 est absolument faux que le principe de la fermeté et du courage dans les douleurs corporelles, soit le peu de sympathie qu’elles inspirent aux autres (comme Smith le remarque), la nécessité de souffrir, l’utilité même de certaines souffrances, l’inulilité des murmures, sont les causes de la résignation dans les maux ordinaires ; dans les douleurs qui consument toutes les forces de notre nature, la fermeté vient, ou du désiid'être admiré, ou de l’espèce de contentement que donne le sentiment d’un grand courage, contentement qui le perpétue souvent, et qui peut être une jouissance pour les âmes fortes et élevées.

Smith prétend que nous sympathisons très-peu avec les jouissances de l’amour. S’il veut dire par là que nous voyions sans intérêt les délices qu’un sentiment pur et profond prépare à deux jeunes amants, et l’asile mystérieux où il les attire ; que nous entendions sans intérêt les détails d’un bonheur qui est si souvent l’objet de nos vœux secrets, son opinion sera contredite par l’opinion de tous les hommes dont l’imagination est sensible, et dont la vie a été livrée à cet^^e passion. Toutes les fois que le spectacle de l’amour heureux offert à

nos yeux ou à notre imagination, n’excitera ni l’envie ni la jalousie, toutes les fois qu’il ne blessera ni la pudeur ni nos principes d’honnêteté, il nous plaira et réveillera en nous des impressions de plaisir ; il pourra même nous plaire encore lorsqu'il excitera nos regrets ; car, pour ceux qui ont pu ressentir cette passion et l’inspirer, des regrets tendres et même douloureux sont longtemps des jouissances. Comme la sympathie pour les plaisirs des autres est un sentiment antérieur à la jalousie et aux idées d’honnêteté et de pudeur, si ces idées ou un mouvement d'envie nous empêchent de sympathiser avec les jouissances de l’amour, on ne doit pas en êonclure que cette sympathie ne soit pas naturelle ; mais, observer seulementque nous sympathisons plus ou moins avec ces jouissances, suivant que nos principes, à cet égard, sont plus ou moins sévères, plus ou moins compliqués, suivant que nous partageons plus ou moins aisément les plaisirs qui nous sont étrangers, ou dont nous sommes actuellement privés.

Il est étonnant que la passion de l’amour paraisse avoir toujours quelque chose de ridicule à un philosophe dont l’ouvrage prouve qu’il a observé, sans préjugé, l'homme de la nature et celui de la société : on croirait que cette opinion ne peut être le partage que de cette jeunesse frivole qui juge l'amour avant d’avoir aimé, et qui pense suivre la route du vrai bonheur, parce qu’elle ne veut acheter les plaisirs par acune peine.

Notre sympathie pour les passions qui tiennent à la haine, comme l’envie, la vengeance, etc., n’est pas générale : elle est ordinairement modiFiéc par nos liaisons personnelles avec celui qui éprouve ces passions ; par la sympathie particulière que nous avons avec lui, et qui peut corrompre notre jugement ; |)ar la justice de ses sentiments qui nous frappe plus ou moins, nous est plus ou moins connue; par le rapport de la cause qui les excite avec nos propres intérêts, avec nos opinions et la nature de notre sensibilité. Quand la sympathie n’est excitée par aucun de ces motifs particuliers, elle cède à l’affection plus douce de la pitié, et, loin de sympathiser avec les passions haltiouses, nous sommes portés, au contraire, à nous

St'R I,A SYMPATHIE. 4C5 -

intéresser pour celui qui en est l'objet; la raison en est heureusement dans la nature : nous sympathisons avec le désir . , de faire du bien à un autre, parce qu’il y a eu nous jm sentiment qui nous porte à faire du bien à tous, qui nous y fait trouver une jouissance personnelle ; et nous ne sympathisons pas avec la haine, parce que, n'ayant pas en nous un sentiment qui nous porte à faire du mal à tous, il faut un motif particulier à la sympathie pour la haine, comme à la haine même. Si cotte observation est vraie, me direz-vous, mon cher Cabanis, pourquoi existe-t-il des êtres qui voient avec plaisir tourmenter leurs semblables, qui ont en quelque sorte besoin de se venger du bonheur des autres, et qui n’apprennent point ce qui le trouble, sans une joie secrète ? Pourquoi ? C’est que, dans la société, un système vicieux de législation, au lieu de réunir les intérêts des individus, n’a fait, trop longtemps, que les séparer et les opposer entre eux. L’avidité de jouir ayant conduit les hommes au point que tous ne peuvent satisfaire à la fois ces fantaisies sociales qui, changées en habitudes, ont usurpé le nom de besoins, ils prennent tacitement, dès l’enfance, l’habitude de regarder les maux ou les biens des autres comme une donnée de plus ou de moins que leur laisse la fortune pour leurs propres jouissances. L’homme civilisé, s'il est gouverné par les préjugés et par de mauvaises lois, est donc naturellement envieux et jaloux, et il l’est davantage à proportion que les vices des institutions sociales l’éloignent de. la nature, corrompent sa raison et font dépendre son bonheur de la satisfaction d’un plus grand nombre de besoins.

Celte opinion est si vraie, que Jes hommes qu’on peut accuser de jouir du mal des autres et de s’affliger de leur bonheur, ne portent guère ce sentiment que sur des malheurs de vanité, de fortune, sur les peines d’une sensibilité qu’ils croient factice oju exagérée ; et qu’ils cçssent d’éprouver ce sentiment, lorsqu’il n’est pas en eux l’efl’et d’une haine personnelle, ou lors(|u’il s’agit de douleurs physiques et de véritables malheurs. Les exceptions à cette observation sont fort rares, et ne tombent que’ sur un très-petit nombre d’individus : ce sont des monstres dont on pourrait expliquer l’existence par

les circonstances particulières de leur éducation et de leur situation dans la société. La civilisation, telle qu'elle existe encore chez la moitié des nations européennes, est donc ennemie de la bonté de l’homme, comme de sa félicité. Quel travail immense ne reste-t-il pas alors à faire à l’éducation, non pour développer ou diriger la nature, mais seulement pour en conserver les inclinations bienfaisantes, pour empêcher qu’elles ne soient étouflées par ces préjugés si accrédités et si communs qui corrompent dans leur source les sentiments de l’humanité et de l’égalité, sentiments aussi nécessaires au bonheur moral de chaque individu, qu'au maintien de l’équité et de la sécurité dans tous les rapports de l’ordre social !

Le penchant que nous avons à imiter ceux qui s’amusent des défauts et des ridicules des autres, liait sans doute de la sympathie. Mais quelle est la cause du rire qu’excite en nous la vue même du ridicule? Est-ce le plaisir que trouve notre orgueil dans l’idée de supériorité que cette vue nous inspire? La jouissance d’orgueil que nous éprouvons alors peut, en effet, être'une des causes de ce rire; mais ce n’est pas la principale. On a pu souvent le remarquer, up sourire tranquille est le signe ordinaire de l’orgueil satisfait : nous craindrions, ce semble, de déroger à l’espèce de dignité où ce sentiment nous établit lorsqu’il est heureux, si nous en laissions aller les mouvements jusqu’aux éclats bruyants de ce rire que la vue du ridicule excite en nous. U’ailleurs, l’idée de notre supériorité nous donne un plaisir absolument difl’érent de celui que produit la vue du ridicule ; et cette idée nous donne un ridicule, plus souvent qu’elle n’attend celui des autres pour naître.

On peut dire que les mouvements organiques qui constituent le rire, sont agréables de leur nature, quoiqu’ils fatiguent quelquefois; et que ceux qui amènent les larmes sont pénibles quoique, dans certaines circonstances, les larmes soulagent. Cette observation montre bien en partie la cause de la sympathie pour le rire qu’excite le ridicule; mais elle n’explique pas pourquoi les objets ridicules font naître les mouvements qui produisent le rire, et le plaisir, qui le précède.

SUR LA SYMPATHIE

Los enfants rient de très-,bonne heure : ils rient dès qu’ils ont une connaissance distincte et assez étendue des objets pour les comparer; ils rient des mêmes choses que nous, puisqu’ils rient, dans leurs jeux, de ceux dont ils font leurs dupes. Il faut donc que la cause de ce phénomène ne soit pas fort compliquée, qu’elle ne tienne pas à des idées fort étendues; en effet, les imbéciles rient aussi, et rient de ce qui les étonne, comme les gens raisonnables de ce qui leur paraît plaisant.

C’est donc dans les enfants qu’il faut chercher la cause du rire, puisque ayant moins d’idées, et des idées plus bornées, on a, et moins de causes possibles à examiner, et plus d’espérance de rencontrer la véritable. Cette manière d’observer les faits à leur origine (dont Locke nous a donné l’exemple), est la plus sûre pour découvrir les lois générales auxquelles ils sont soumis.

Il parait que la cause la plus ordinaire du rire dans les enfants, est la vue d’iin événement inattendu. qui les frappe, en leur offrant des images et des idées nouvelles, et en exerçant vivement leurs facultés naissantes. Tout ce qui, joint à cette cir- ,constance, excite en eux un sentiment de plaisir ou d’espérance, produit également le rire, parce qu’il est l’expression naturelle de tout ce qui les affecte d’une manière agréable. Mais, plus on avance en'âge, plus on réfléchit, et plus le rire se restreint aux choses inattendues, qui occupent sans inspirer un grand intérêt. La raison en est simple\: c’est que la légère convulsion du rire, et l’espèce de plaisir qui accompagne cette convulsion, cesse par la plus légère contention d’esprit ; et que les événements inattendus qui nous font plaisir et qui ne sont suivis d’aucune réflexion, deviennent extrêmement rares après l’enfance.

C’est par cette raison que le rire est dans la suite de là vie (excepté pour les imbéciles), réservé presque exclusivement aux choses bizarres, inattendues, contrastantes; et le ridicule est de ce nombre.

La cause première du rire est donc, dans le plaisir d’un exercice facile et inattendu de nbs facultés; dans l’espèce de conteptement, de joie intérieure qui l’accompagne : et il est

tout simple, alors que, dans la suite de notre existence, le rire et la moquerie se tiennent d’assez près, parce que le plaisir de sentir nos avantages et notre force nous porte au plaisir malin de faire sentir notre supériorité; plaisir très-analogue à celui qui résulte de l’exercice de nos facilités.

Vous me pardonnerez, mon cher Cabanis, "de remonter de cause en cause pour trouver la première; et, après avoir observé que la cause du rire,, en général, tient beaucoup au plaisir attaché à l'cxcrcice de nos facultés, vous aimerez comme moi à rechercher l’origine même de ce plaisir.

Il suffirait, peut-être, pour la trouver, d'observer que l’exercice de nos facultés les perfectionne, que cette perfection est un moyen d’avoir du plaisir, d’éviter la douleur, et que cette observation n’est pas hors de la portée des enfants : elle est d’autant plus facile pour eux, que la perfection de leurs facultés est très-rapide, très-importante à leur bien-être. Un sentiment de plaisir s’unit (lonc machinalement à touUexercice de nus facultés qui tend à les développer.

Ce plaisir, qui est le même que celui du sentiment de notre force, en prenant ce mot pour celui de pouvoir, de capacité, parait faible au premier coup d’œil, parce que l’habitude nous le dérobe souvent ; mais il est cependant très-vif : les enfants en sont la preuve. Le seul e.xercice de leurs facultés, indépendamment de toutes les jouissances qu’ils peuvent y trouver, est accompagné en eux de tous les signes de la joie. Ce sentiment de leur force suffit longtemps à leur bonheur. Plus ils le cultivent, plus ils sont aisément heureux dans la suite de leur vie. Ce qui importe le plus d’abord, c’est de borner leur existence à ce sentiment aussi longtemps qu’il sera possible ; ce qui est très-essentiel ensuite, c’est de ne pas leur laisser prendre d’opinion exagérée de leur force. Si celle qu’ils en prennent, en se comparant aux autres, n’est pas très-juste, très-circonscrite dans scs vraies mesures, cet amour-propre de leur enfance, caressé par tous les soins aveugles qu’on leur donne, deviendra pour eux la source de tous les défauts de l’esjirit, de tous les vices du cœur. Mais le plaisir attaché à l’exercice de nos facultés a d’autres causes encore.

SL'H LA SVJIPATUIE. 4 «9

1/exercice de nos facultés corporelles est non-seulement salutaire, mais il produit presque toujours le sentiment du bienêtre, c’est-à-dire celte sensation qui accompagne ['existence dans l’état de santé, et qui est, sinon un plaisir positif, du moins la cessation récente et agréable de tout sentiment pénible. Non-seulement celte sensation existe pour l’ensemble de nos organes; mais, avec quelque réflexion, on peut reconnaître que dans chaque organe elle est sentie et distincte. On a du plaisir à marcher après un long repos, et en se rendant compte de ce plaisir, on croit sentir dans les jambes, d’une manière plus particulière, la sensation agréable répandue dans tout le corps.

Or, cette observation, qui est vraie pour nos facultés corporelles, peut l’être encore pour les organes qui sont affectés lorsque nous pensons, et lorsque nous éprouvons un sentiment.

Si une trop forte application nous fatigue, il est possible que de rester trop longtemps sans recevoir d'idées nouvelles, soit une fatigue plus désagréable encore ; si des émotions trop vives, même de joie, font éprouver une sensation douloureuse au diaphragme, pourquoi l’exemption ou l’interruption absolue de tout sentiment ne serait-elle pas suivie à la longue d’un engourdissement pénible?

11 parait donc que le mouvement eU’action contribuent essentiellement au bien-être, et même à la conservation des êtres animés; et ce qui achève de le prouver, c’est que le mouvement et l’action sont nécessaires, dans l’enfance, au développement des organes, et, dans la vieillesse, à la conservation de leur force.

Puisque le mouvement et l’action sont donc nécessaires à notre bien-être et à notre conservation, il en résulte que l’exercice de nos facultés doit être accompagné de plaisir, et qu’il doit l’être, avant même que la réflexion ait jhi nous apprendre combien le développement de ces facultés nous procure de jouissances ; et le perfectionnement nécessaire pour parvenir à ce degré de réflexion, a pour mobile le plaisir en quelque sorte attaché à l’action, au mouvement et à l’exercice de nos facultés.

LETTKES

Revenons à la sympathie.

Je ne peux penser, comme Smith, que nous ne sympathisons, ni avec les grandes joies, ni avec les faibles chagrins : il me semble, au contraire, que nous sympathisons avec les peines et les plaisii’s moraux, quels que soient leur force et leur degré. C’est une suite de ce que nous avons observé Jusqu’ici sur notre sensibilité morale. Notre sensibilité pour les grandes joies des autres, comme pour leurs petites peines, est très-vive qüand il s’agit des personnes avec lesquelles nous avons une sympathie particulière très-forte ; alors nous obéissons à la nature: au contraire, nous sommes quelquefois affligés de voir un homme qui nous est indifférent, faire une fortune extraordinaire, ou parce que cette fortune rompt l’égalité qui était entre nous et lui, parce qu’elle détruit notre supériorité à son égard, ou parce que nous avions aspiré au même avantage. Qu’un homme très-inférieur à nous entre dans une classe plus relevée, et soit cependant encore loin de la nôtre, alors la sympathie l’emportera sur l’orgueil, ce qui prouve qu’elle existe même lorsqu’elle est étouffée par l’intérêt personnel : cela est tellement vrai, qu’anéantie par ce dernier sentiment, et ne pouvant plus être que simulée, nous la montrons encore comme une affection naturelle et convenable.

La sympathie pour tes peines est plus vive que pour les jouissances morales, par la même raison qu’elle est plus forte pour les maux que pour les jouissances physiques. On peut cependant observer que, quoique les peines de ce genre soient beaucoup plus vives que les plaisirs, la différence est beaucoup moins considérable qu’entre les maux et les plaisirs physiques, et que les plaisirs moraux ont une bien plus grande influence sur notre bonheur.

On peut compter, parmi les effets de la sympathie, le pouvoir d’une assemblée nombreuse pour e.xciter nos émotions, et celui qu’ont quelques hommes de nous inspirer leurs opinions. Voici, ce me semble, quelques causes de ces phénomènes.

D'abord, la présence seule d’une multitude d’hommes agit sur nous par les impressions que réveillent leur figure, leurs discours, le souvenir de leurs actions : leur attention, en outre,

STR LA SYMPATHIE

appelle la nôtre, et leur empressement, qui avertit notre sensibilité des émotions qu'elle va recevoir, les commence déjà.

C’est aussi le plaisir d’entendre exprimer ce qu’on n’osait dire, ce qu’on avait peut-être cherché en vain, ou ce qu’on n’entrevoyait que confusément.

C’est encore celui d’acquérir sur-le-champ une idée ou un sentiment ; plaisir qui, lorsqu’il est très- vif, fait que, admettant sans réflexion cette idée ou ce sentiment, nous prenons subitement de l’admiration pour celui qui les excite en nous. L’être qui vous donne une idée nouvelle, mon cher Cabanis, ne vous semble-t-il pas revêtu d’un pouvoir surnaturel ?

Les deux dernières causes dont je viens de vous parler, agissent aussi dans une lecture solitaire, quoique plus faiblement.

L’incertitude de nos idées et de nos sentiments fait aussi quelquefois que nous avons besoin, pour nous y livrer, de les voir partager par d’autres. Une idée nous a frappés, nous a paru vraie, belle, touchante ; mais nous craignons de l’adopter légèrement; les applaudissements nous rassurent, nous décident, et nous nous abandonnons avec confiance à notre première impression. D’autres fois, ces mêmes applaudissements nous avertissent de quelque pensée qui nous échappait : les nôtres ont, à leur tour, le même effet, et chacun jouit de tous les plaisirs qui auraient été partagés entre plusieurs

Un homme seul peut encore, par la crainte du ridicule, par celle de se compromettre, par simple timidité, n’oser se livrer à un sentiment violent : il l’ose dès que ce sentiment est pai-tagé.

Enûn, comme nous sympathisons avec les passions des autres, les signes de ces passions nous émeuvent, et suffisent pour nous les faire éprouver. Lors donc que nous les éprouvons déjà avec un certain degré de force, la vue de ces passions doit les augmenter encore ; et, comme nous agissons également sur autrui, il doit en résulter une exaltation toujours croissante de passion, jusqu’à ce qu’elle atteigne le plus haut degré auquel la nature de chacun peut la porter. Telle est la cause de l’énergie des crimes et des vertus dans les tumultes populaires.

L’empire que certains hommes exercent sur ceux quiles écou-

tent OU qui les lisent^ en profitant des dispositions de Icuràme, tient aussi à la sympathie : il est le résultat d’un art moins difficile que dangereux, mais qui cesse de l’être lorsqu’il est dévoilé.

Ils savent qu’il est des esprits que le doute fatigue : que les uns, pour quelques objets, les autres pour tous, ne trouvent le repos que dans le sein d’une croyance tranquille ; qu’enfln le besoin de croire l’emporte chez presque tous les hommes, sur la raison, que cequi prescrit de ne croire qui est prouvé. Alors il ne faut que leur proposer une opinion avec force et avec persuasion, cacher avec art ce qui peut la rendre incertaine ; et, satisfaits d’être délivrés du doute, ils embrassent cette opinion avec plus d’ardeur, et elle les frappe davantage, à la proportion qu’elle leur rend plus de tranquillité.

On parvient aussi à se faire croire, à inspirer de la confiance pour sapersonneet sa manière de penser, en choisissant certaines opinions qui sont reçues avec plus d’avidité, parce qu’elles inspirent un désir secret de s’y rendre. Telle est la cause du succès des écrivains qui établissent des paradoxes : la vanité qu’on attache à n’être pas d’une opinion vulgaire, à avoir vu, même par les yeux d'autrui, ce qui échappe au commun des hommes, est un atirait caché qu’ils se ménagent dans l’âme de leurs lecteurs. On réussit, par la même raison, en rajeunissant les opinions anciennes ; on a pour soi tous les gens qui étaient forcés malgré eux à les abandonner, et qui n’osaient les soutenir. Ils trouvent du plaisir à rabaisser la gloire de ceux qui cherchent à détruire les préjugés, à établir des vérités nouvelles ; projet que l’amour-propre des hommes médiocres accuse toujours de témérité, qu’il cherche à rendre suspect, et qu’il ne doit jamais pardonner, parce qu’un tel projet annonce une supériorité qui les humilie.

Un autre moyen de gagner les esprits (et peut-être le plus efticace de tous), c’est d’attacher à des principes généralement reconnus, surtout à des opinions adoptées avec enthousiasme, d’autres opinions qui n’en sont nullement les conséquences. Ces dernières se présentent alors avec une escorte qui les fait respecter. On est porté à croire, sur le reste, un écrivain qui, sur des objets importants, s’accorde avec nous, qui professe des

SUR LA SYMPATHIE

opinions qui nous sont chères. Cela est tellement vrai, que l’on persuade quelquefois seulement par l’emploi de certains mots consacrés, qui inspirent une sorte de vénération et d’enthousiasme, par les grandes idées qu’ils réveillent. L’art de placer ces mots de manière à tenir lieu de raisons etde pensées, à produire sur les âmes des lecteurs et des auditeuis un effet qui leur ôte le pouvoir d’examiner, est un des secrets les plus sûrs de la fausse éloquence, et a fait de nos jours la réputation éphémère de plus d’un orateur politique.

Les succès du véritable talent étant presque entièrement l’ouvrage de la nature, sont encore plus faciles à expliquer. Si un écrivain ou un orateur s’exprime d’une manière passionnée, nous éprouvons nécessairement cette émotion qu’excite en nous la vue d’un homme agité d’un sentiment vif et profond; et cette émotion, qui répond machinalement à la sienne, nous dispose à la partager, pourvu que la cause nous en paraisse suffisante. L’empire que ces hommes exercent sur nous, ne se , borne pas à nous faire sentir avec force ce que nous n’aurions vu que froidement : il s’exerce aussi sur nos opinions. Si l’on analyse avec exactitude nos motifs de croire, on verra qu’un des plus forts et des plus habituels est le penchant natuiel et involontaire que nous avons à regarder comme constant ce que nous avons vu répéter plusieurs fois; et ce penchant est une suite de notre constitution. Nous regardons comme générai, comme devant exister toujours, ce que nous avons senti nous-mêmes d’une manière constante ; et, lorsque nous ne réfléchissons pas, il nous arrive de confondre avec le sentiment qui accompagne toujours l’idée d’une chose habituellement répétée, celui qui naît de l’impression. d’une chose qui nous frappe vivement ; et de là naît une plus grande facilité à croire ce qui nous émeut, et celle d’adopter les opinions des écrivains passionnés.

Tel est l’art de Rousseau, leur modèle. Il vous pénètre de sa propre persuasion, et excite en un moment au fond de votre cœur une émotion aussi entraînante vers l’opinion qu’il veut établir, que pourrait l’être le sentiment habituel de tout ce qui est capable de justifier cette opinion. Un de ses contemporains

a peut-être eu sur ce siècle une influence encore plus frappante et plus générale, du moins si l’on ncse borne pas à la France ; mais leurs moyens également couronnés par le succès n’ont pas été les mêmes. Rousseau a parlé davantage à la conscience; Voltaire, à la raison : Rousseau a établi scs opinions par la force de sa sensibilité et de sa logique ; Voltaire, par les charmes piquants de son esprit. L'un a instruit les hommes en les touchant; l’autre, en les éclairant et les amusant à la fois. Le premier, en portant trop loin quelques-uns de ses principes, a donné le goût de l’exagération et de la singularité ; le second, se contentant trop souvent de combattre les plus funestes abus avec l'arme du ridicule; n’a pas assez généralement excité contre eux cette indignation salutaire qui, moins efflcace que le mépris pour châtier le vice, est cependant plus active à le combattre. La morale de Rousseau est attachante, quoique sévère, et entraine le cœur, même en le réprimant : celle de Voltaire, , plus indulgente, touche plus faiblement peut-être, parce qu’imposant moins de sacrifices, elle nous donne une moins haute idée de nos forces et de la perfection à laquelle nous pouvons atteindre. Rousseau a parlé de la vertu avec autant de charme que Fénelon, et avec l’empire de la vertu même ; Voltaire a combattu les préjugés religieux avec autant de zèle que s’ils eussent été les seuls ennemis de notre félicité. Le premier renouvellera d’âge en âge l’enthousiasme de la liberté et de la vertu; le second éveillera tous les siècles sur les funestes effets du fanatisme et de la crédulité. Cependant, comme les passions dureront autant que les hommes, l’empire de Rousseau sur les âmes servira encore longtemps les mœurs, quand celui de Voltaire sur les esprits aura détruit les préjugés qui s’opposaient au bonheur des sociétés.

SUR l’origine des idées morales.

11 me semble, mon cher Cabanis, que les prédicateurs de la vertu (excepté Rousseau) n’ont pas assez souvent remonté à

SUR LA SYMPATHIE

l’origine des idées morales; cette recherche est cependant la seule qui puisse nous faire connaître jusqu’où s’étend la relation intime qui se trouve entre ces idées et notre conscience, entre les sentiments que nous épfouvons en les suivant et notre bonheur. Aussi, quoique souvent on ait fait valoir avec éloquence l’influence immédiate du vice et de la vertu sur notre félicité, on ne s’est pas assez attaché à démontrer que les principes de la vertu et les jouissances intérieures qu’elle procure, étaient une suite nécessaire de notre constitution morale, et que le besoin d’être bons serait un penchant presque irrésistible pour des hommes soumis à des lois sages et élevés sans préjugés.

11 résulte nécessairement de la satisfaction que nous fait naturellement éprouver le spectacle ou la seule idée du plaisir, ou du bien-être d’autrui, un plaisir pour nous-mêmes lorsque nous leur en procurons : cette dernière jouissance est même plus vive que l’autre, parce qu’elle est goûtée avec plus de réflexion, parce que notre intention la cherchait, parce qu’elle est précédée de l’espérance, qui augmente toujours l’activité de l’àme. Si le plaisir de contribuer au bonheur des autres est plus vif que le plaisir d’en être témoin, celui que nous éprouvons en les soulageant d’un mal, doit l’être davantage, puisqu’il est goûté avec plus de réflexion encore, puisqu’il est toujours accompagné de cette sensation agréable qu’on éprouve lorsqu’on est délivré de l’idée de la douleur. Un autre motif augmente encore le plaisir qu’on trouve à faire le bien : c’est de penser qu’on doit ce plaisir à soi-même, et que par conséquent on a entre les mains le pouvoir de se le procurer, de le reproduire à son gré ; car si par d’autres raisons la possession d’un objet agréable nous en dégoûte quelquefois, il est plus vrai encore que, dans une vie simple et naturelle, elle en augmente le prix; parce qu’elle réunit à la fois le présent et l’avenir, des jouissances actuelles, et de toutes celles que peut procurer une espérance qui ne sera point trompée.

Nous avons donc un plaisir naturel à faire le bien : mais il naît encore de ce plaisir un autre sentiment, la satisfaction de

l’avoir fait; comme il naît de la douleur physique, outre une impression actuelle et locale, une sensation pénible dans tous nos organes. Nous trouvons donc un plaisir personnel dans le souvenir d’un bonheur qui he l’était pas; mais, pour que ce souvenir se retrace souvent à notre mémoire, il faut qu’il soit lié à notre existence, à la suite de nos idées, et c’est ce qui arrive lorsque nous en sommes la cause. Alors ce souvenir s’unit au sentiment intime que nous avons de nous-mêmes, il en fait partie, il devient habituel comme lui, il produit en nous une sensation agréable, qui se prolonge beaucoup au delà du sentiment distinct de l’espèce de plaisir qui en est la première origine. Lors donc que le bien qu’on a fait aux autres est positif, le plaisir qui en résulte pour nous est indépendant de la nature du plaisir qui en résulte pour eux; mais loi-sque nous les avons délivrés d'un mal, notre plaisir étant alors, comme le leur, celui qui naît de la douleur, il est encore plus naturel que la satisfaction de l’avoir fait cesser en laisse en nous, sans un souvenir détaillé, même sans une attention actuelle à la nature du mal que nous avons soulagé.

Ainsi, au plaisir de faire le bien, se joint la longue durée de la satisfaction de l'avoir fait, sentiment qui devient, en quelque sorte, général et abstrait, puisqu'on l’éprouve de nouveau au seul souvenir des bonnes actions, sans se rappeler leurs circonstances particulières. Nous avons déjà parlé, dans la première lettre, de ce sentiment, le principe le plus général de la métaphysique de l’àme, comme la théorie des idées abstraites est le principe le plus général de la métaphysique de l’esprit. Il est encore la plus douce de nos sensations, la plus analogue à toutes nos affections morales; celle qui attache l’àme et la charme sans lui imprimer l’insatiable et dévorante activité des passions; la seule capable de dédommager l’homme de tous les maux dont il peut être atteint; la seule qui soit sans cesse en son pouvoir, qui ne trompe jamais ses désirs, qui y réponde toujours, qui repose et remplisse son cœur, qui soit enfin un lien indissoluble entre lui et ses semblables. Heureux, mon cher Cabanis, celui qui porte sans cesse ce sentiment au fond de son àme, et qui meurt en l’éprouvant ! Lui seul a vécu !

SIR LA SYMPATHIE

Puisque la vue ou l’idëe du malheur d’autrui nous fait éprouver un sentiment douloureux, ce sentiment est plus vif lorsque nous sommes la cause volontaire ou même involontaire de ce malheur. Si c’est d’une manière absolument involontaire, c’està-dire sans que nous puissions l’attribuer à notre intention, à notre étourderie ou à notre légèreté, alors ce sentiment n’est vif que, parce qu’étant lié davantage à nos souvenirs, il nous est plus présent, et que nous avons plus de peine à nous en défaire. Si c’est de notre étourderie ou de notre légèreté que vient le mal d’autrui, la peine que nous en ressentirons sera encore plus grande, puisqu’il s’y joindra l'idée que nous pouvions le lui éviter. Cette idée produit en nous un sentiment très-pénible, par le contraste entre l’état où notre faute nous a placés, et celui où nous aurions pu être. La pensée que nous pouvions être mieux, rend le mal-être plus sensible, par la même raison qu’on sent plus vivement le mal à la suite du bien, et que, fortement représenté par l’imagination, un bien possible est regretté comme s’il avait été réel. 11 s’y joint aussi la crainte de reproduire le même mal, sensation pénible qui amène la résolution d’en éviter les occasions, et qui est le motif de la prudence. Lorsque nous avons fait volontairement un mal, toutes ces causes agissent et doivent agir encore plus fortement, et il s’y mêle une peine particulière; celle de sentir pour nous-mêmes le sentiment désagréable qu’excite la vue ou l’idée de celui qui a fait du mal aux autres.

Comme la satisfaction d’avoir fait du bien s’unit à notre existence pour nous en rendre le sentiment délicieux, de même la conscience d’avoir fait du mal s’y attache pour la troubler; elle produit un sentiment de regret et de remords qui nous importune, nous afflige, nous inquiète, nous fait souffrir, lors même que nous ne conservons pas un souvenir distinct de cette première impression de peine que le mal dont nous sommes la cause nous a fait éprouver.

La crainte du remords suffit pour éloigner du mal tous les hommes, soit qu’il n’y en ait aucun qui n’ait connu un peu le remords, au moins pour des fautes légères; soit que l’imagination suffise pour donner une idée des tourments du remords

à celui même qui n’aurait jamais fait que du bien, s’il peut exister sur la terre un tel homme ! La satisfaction attachée aux bonnes actions, et la terreur du souvenir des mauvaises, sont deux motifs efficaces pour déterminer toutes nos actions. Ces deux sentiments sont universels; ils composent 1^ principes et le fondement de la murale du genre humain.

Après vous avoir exposé ici, mon cher Cabanis, l’origine et la nature de ces sentiments, en y appliquant ce que vous avez lu dans les lettres précédentes sur la sympathie particulière, sur les effets de l’enthousiasme, sur le pouvoir de l’habitude, vous comprendrez aisément qu’ils peuvent devenir actifs, permanents, et acquérir, suivant les circonstances, une force déterminante, et même une puissance irrésistible. Ainsi, par exemple, le remords d’une mauvaise àction, ou la crainte seule de ce remords, s’augmenteront par l’idée de sa durée, lorsque l’imagination offrira le tableau des malheurs qu’elle répandrait sur la vie entière. Si cette faculté est une des plus mortelles ennemies du repos de l’homme, quand, plus insatiable que son coeur, elle le rend incapable de jouir, en portant sans cesse ses pensées et ses désirs au delà de ce qu’il possède ou de ce qu’il peut atteindre , elle est aussi une des causes les plus efticaces de sa félicité, lorsqu’elle rapproche de lui les effets du vice et de la vertu, lorsqu’elle lui rappelle qu’il possède, avec le pouvoir de faire du bien aux autres, celui de porter toujours en lui-même un sentiment heureux, pouvoir qui rend une grande partie de son bonheur indépendante du sort, et avec lequel il peut, et braver la mort, et supporter tous les maux de la vie.

Voilà donc, mon cher Cabanis, une distinction déjà établie, entre nos actions, par le sentiment seul ; puisque les unes sont accompagnées de plaisir, et suivies, d’une satisfaction intérieure, les autres accompagnées de peine, et suivies d’un sentiment toujours désagréable et souvent douloureux.

Mais ce sentiment plus durable de satisfaction ou de peine, qui s’attache au souvenir du bien ou du mal que nous avons fait aux autres, est nécessairement modifié par la réflexion; et ce sont les modifications qu’elle y apporte qui nous conduisent

Sp LA SYMPATHIE.

à l'idée du bien ou du mal moral, de cette règle éternelle et première qui juge les hommes avant les lois ; que si peu de lois ont consacrée ou développée, que tant d'autres ont violée, et que les préjugés ont si souvent étouffée, et avec tant d’absurdité'! Quand nous procurons, par exemple, à un homme un plaisir qui ne sera que momentané, et qui n'aura point d'influence sur sa vie entière, si ce n’est pas une sympathie particulière qui nous détermine, nous aurons moins de satisfaction que si nous avions fait à quelqu'un un plaisir qui serait encore un bien d’une longue durée. Peut-être même nous repentironsnous d’avoir laissé exposé à des maux réels, celui à qui nous n’avons rendu qu'un service passager, et aurons-nous des remords, au lieu d'avoir de la satisfaction : ici donc, commencent à se distinguer, le bien que l'on fait par hasard, et celui que l’on fait par réflexion ; le bien auquel on est entraîné par une sympathie particulière, et celui vers lequel nous nous dirigeons par une sympathie générale. Si nous suivons une sympathie particulière, nous obéissons, comme par instinct, au penchant de notre cœur : si nous suivons une sympathie générale, souvent indifférents entre plusieurs biens à faire, ou incertains entre celui que nous inspire notre inclination, et un plus grand auquel elle ne nous porte pas, nous balançons en nous-mêmes laquelle de ces deux actions doit faire le plus de bien aux autres, et nous nous déterminons pour celle qui nous donnera, non peut-être le plus grand plaisir actuel, mais la satisfaction de la plus grande durée.

Dès lors nos actions, qui n’étaient que bienfaisantes et humaines, acquièrent une bonté et une beauté morales : de là naît l’idée de la vertu, c’est-à-dire, des actions qui font aux autres un plaisir approuvé par la raison.

L'idée de la distinction du mal moral et du mal physique fait à un autre, se forme plus difficilement, mais cependant n'est pas moins précise. Lorsqu'il se présente des occasions où un mal léger fait à un individu empêche qu'un plus grand mal n'arrive à un autre, ou qu’un mal égal n’arrive à plusieurs autres, alors, si nous ne faisons pas ce petit mal, nous pouvons souffrir par le remords de n’avoir pas empêché le mal plus

grand, beaucoup plus que par celui d'avoir commis le mal plus petit. Au contraire, le regret d’avoir fait ce moindre mal, sera adouci par la satisfaction plus vive d’avoir empêche un mal qui eût été plus grave. 11 en est de même, si ce mal fait à un autre nous procure quelque plaisir : ce plaisir serait faible, et ne nous donnerait pas même un dédommagement actuel du remords attaché au mal qui nous l’aurait procuré. Dans ces différentes circonstances, nous prenons l’habitude de consulter notre raison sur le parti que nous devons prendre, de nous déterminer pour celui qui nous laissera après lui une satisfaction plus grande, et nous acquérons l’idée du mal moral, c’est-à-dire d'une action nuisible à autrui et que notre raison désavoue.

Cette définition me paraît plus juste que celle de Vauvenarnargues, qui dit que le bien ou le mal moral sont ce qui est utile ou nuisible à l’humanité prise en général. Ces deux définitions ne sont au fond qu'une même définition, puisque le bien ou le mal que la raison approuve ou condamne, est le même que celui qui est utile ou nuisible à l’humanité ; mais celle de ’Vauvenargues est moins précise et plus difficile à entendre, parce qu’elle ne répond point à l’idée que le commun des hommes peut avoir du bien ou du mal moral; en effet, avoir une raison et une conscience ordinaires ne suffit pas pour savoir ce qui est bien ou ce qui est mal par rapport à l’univers. 11 importe plus qu’on ne croit, dans les définitions des choses morales, de préférer celles que les hommes les moins éclairés peuvent comprendre. Lorsqu’il s’agit de découvrir les lois générales auxquelles le cœur humain est soumis, la raison la plus commune est la raison la plus certaine et la plus éclairée.

L’idée du bien et du mal moral une fois acquise, l’habitude de distinguer l'un de l’autre devenue familière, nous discernons le plaisir et la peine, la satisfaction et le remords qui résultent de faire une telle action ou de s’en abstenir, sans peser ou calculer les efl'ets qui pourront la suivre. L’idée qu’elle est bonne, fait présumer une satisfaction secrète ; l’idée qu’elle est mauvaise, annonce le remords, prérisément comme la seule

SUR LA SYMPATHIE. 4SI

idée du plaisir ou de la douleur physique produit, pour le moment, et pour l’avenir, un sentiment pénible ou agréable. 11 arrive ici, à quelques égards, ce qui arrive dans les sciences où l’on se sert de certaines méthodes, de certains principes en comptant sur leur exactitude et sur leur vérité, sans avoir le souvenir des preuves qu’on a eues autrefois. De même, on obéit à des sentiments généraux, sans penser à la manière dont ils se sont formés et à tout ce qui les justifie.

Aussi le remords du mal et la satisfaction du bien qu’on a fait, peuvent exister sans que l’imagination nous retrace les effets de ces actions; nous n’avons même plus le souvenir général d’avoir fait du bien ou du mal, mais le sentiment plus abstrait et plus général encore d’avoir bien ou mal fait : d’autres sentiments peuvent se joindre à celui-là, suivant les circonstances, mais il n’est pas nécessaire qu’ils s’y unissent pour que la conscience agisse sur notre âme, détermine, juge ou récompense nos actions : ils servent cependant plus souvent à étendre qu'à affaiblir son empire : le remords du mal et la satisfaction du bien que nous avons fait s’augmentent, par exemple, suivant que les signes de la douleur ou du plaisir qu’ils ont produits sont plus expressifs, plus touchants, plus capables de s’imprimer dans notre imagination, et de parler par elle à la conscience. Les âmes faciles à émouvoir suivent plus souvent ces motifs particuliers; celles dont la sensibilité est plus profonde et plus réfléchie, obéissent ordinairement aux sentiments plus abstraits et plus généraux qui accompagnent le bien ou le mal; les unes en faisant le bien, agissent avec plus d’abandon, les autres avec plus d’ordre et avec une justice plus exacte; celles-là en retirent un plaisir plus vif, les autres un plaisir plus motivé par la raison, mais plus souvent aussi mêlé d’amour-propre. Les premières sont sujettes à se prévenir et à s’aveugler; les secondes à manquer le bien en s’obstinant à chercher le mieux : il serait à souhaiter que celles-là fussent communes dans ce grand nombre d’hommes qui n’a que des supérieurs et des égaux, elles autres dans cette classe trop étendue qui, soit par un droit reconnu, soit par une force cachée, commande et gouverne.

La plus OU moins grande facilité d’éprouver un sentiment abstrait et général, c'est-à-dire un sentiment qui est seulement la conscience de ce que plusieurs sentiments individuels ont de commun, comme la plus ou moins grande facilité d'avoir des idées abstraites et générales, est ce qui distingue davantage les cœurs et les esprits. Les cœurs susceptibles de ces sentiments sont les seuls vraiment droits, parce que, seuls, ils peuvent être guidés par des principes invariables; ce sont les seuls sur la sensibilité desquels on puisse compter, parce qu’il est des motifs généraux toujours efficaces pour l’exciter; la conscience s’éteint aussi très-difficilement en eux, et y parle toujours. Le remords y est donc plus infaillible et plus efficace, toutes les idées des obligations plus complètes ; ce sont eux surtout qui savent remplir ces devoirs de délicatesse et d'honnêteté que la morale seule impose et reconnaît, dont l’oubli n'amène que des regrets et ne fait perdre que des sentiments heureux, et dans lesquels on trouve ces vertus désintéressées que peut seul produire le besoin sublime d’avoir toujours de soi-même l'idée la plus grande et la plus satisfaisante qu’il soit possible.

L’égoïsme qui est produit, sans doute, par l’oubli de ces sentiments abstraits et généraux, oïl par l’impuissance de Ips éprouver, achève à son tour de les éteindre. En effet, la coupable et basse habitude de considérer, avant tout, les objets par rapport à soi, et de les juger essentiellement sous ce point de vue, affaiblit peu à peu les sentiments attachés au bien et au mal. L'égoïsme est donc trop faiblement puni, quand on se borne à le croire moins dangereux et moins condamnable que des passions plus nuisibles en apparence, telles que la haine, la vengeance et même l’envie ; ces passions sont presque toujours passagères : elles sont rares et funestes seulement à un très-petit nombre d’hommes, et l’égoïsme infecte et tourmente des classes entières ; leurs excès sont presque toujours réprimés par les lois, et l’égoïsme n’est jusqu’ici que faiblement condamné, faiblement puni par la morale et par l’opinion. Enfin, ces passions amènent quelquefois, il est vrai, des actions violentes ; mais si l'égoïsme n’en amène pas, c'est presque tou-

Digilized tsy Googl(

SUR LA SYMPATHIE

jours pour n’avoir pas à les redouter lui-même, et il n’est point d’injustice et d’oppression cachée auxquelles il ne porte. Si d'autres passions peuvent rendre l’homme plus redoutable, celle-là le rend donc plus corrompu, puisqu’elle ne lui laisse d’autre motif de vertu que l’amour-propre, et d’autre frein que le respect humain, barrière impuissante, et que l’adresse rend nulle à son gré.

Les esprits qui n’ont ni assez de force, ni assez d’étendue pour arriver aux idées abstraites et générales, pour recevoir et combiner tout ce qui les compose, ne peuvent jamais atteindre à de grands résultats; ni, par conséquent, étendre, dans aucun genre, la sphère des vérités importantes, ni quelquefois même se rendre propres celles qui sont le fruit du calcul et de comparaisons très-étendues. Aussi chercheriez-vous en vain à faire adopter les opinions qui sont le fruit de ces idées, à celui qui ne peut saisir ces idées mêmes; uniquement occupé de considérations routinières et isolées, de vues particulières et locales, il qualifiera de système dangereux tout système qu’il ne pourra comprendre, et, enorgueilli de sa fausse prudence, il se renfermera dédaigneusement dans ses erreurs.

La plus ou moins grande facilité d’avoir des idées abstraites et générales, est une espèce d'échélle à laquelle on peut rapporter tous les esprits pour connaître leur élévation et leurs rapports ; ceux qui ont acquis, par la réflexion ou par une sorte d’instinct, l’habitude d’augmenter et de généraliser leurs idées, ne s’arrêtent jamais; ceux en qui le besoin d’en accroître le nombre et l’étendue, a été prévenu ou étouffé par d’autres passions (et c’est la multitude), restent ordinairement à un certain degré, et ne changent, pour ainsi dire, plus de pensées : c’est par cette raison qu’il est si difficile d’éclairer les hommes, même sur leurs véritables intérêts. 11 faut d’abord aller, en quelque sorte, chercher dans leurs passions, des forces pour étendre et renouveler leur intelligence affaiblie par l’inaction, ou dégradée par l’erreur, et ensuite leur faire adopter la vérité, soit en la leur présentant sous ces formes ingénieuses ou brillantes, qui séduisent en sa faveur, soit en captivant doucement la raison par une logique si continue, que

le dernier pas, pour arriver au résultat, ne soit pas plus difficile à franchir que le premier.

11 est donc à désirer qu'un des principaux objets de l’éducation soit de donner la facilité d’acquérir des idées générales, d'éprouver ces sentiments abstraits et généraux dont je vous • ai parlé; et l’éducation commune s’éloigne ordinairement de ce but. L’étude de la grammaire, qui précède les autres, commence (si les enfants la comprennent) par leur donner, il est vrai, quelques idées métaphysiques, mais les idées les plus fausses, ou au moins les plus incohérentes entre elles ; ils apprennent ensuite les langues par l’habitude machinale de traduire des auteui s, dont iis ne peuvent souvent entendre les pensées; on leur présente presque toujours l’histoire, isolée de ces grands résultats qui seuls lai endent utile, parce qu’autrement il leur serait trop facile d’apprécier des abus qu’on veut leur faire respecter; ils sont élevés au milieu de tous les préjugés de l’orgueil et de la vanité, qui leur ôtent le sentiment des droits imprescriptibles communs à tous les hommes, celui de leur véritable bonheur, de leur véritable mérite, pour leur donner l’idée de jouissances et de prééminences factices, dont le respect et le désir rappetissent l’esprit, corrompent la raison et éteignent la conscience. La morale dont on les entretient, consiste, presque toujours,' en préceptes isolés et sans ordre, où les devoirs les plus indifférents sont mêlés aux devoirs les plus sacrés, annoncés sous la même forme et avec la même importance; rarement les porte- t-elle à rentrer dans leur propre cœur pour y chercher les lois éternelles et générales qui décident du bien ou du mal, pour y écouter les sentiments qui récompensent l’un et punissent l’autre ; l’élude des sciences est presque toujours rejetée au moment où l’esprit, déjà accoutumé à se contenter d’idées vagues, à s’occuper de mots plutôt que de choses, suit difficilement leur marche méthodique et raisonnée, se fatigue même lorsqu’elles ne sont que la route de l’évidence, saisit enfin avec peine leurs principes généraux, ou est sans force pour en tirer de nouvelles combinaisons.

Cessons donc, mon cher Cabanis, de reprocher à la nature

SUR LA SYMPATHIE

d’être avare de grands hommes ; cessons de nous étonner de ce que les lois générales de la nature même soient encore si peu connues : combien de fois, dans un siècle, l’éducation achève-t-elle de donner à l’esprit la force et la rectitude nécessaires pour arriver aux idées abstraites ? Combien de fois a-t-elle perfectionné son instinct pour la vérité?. l’a-t-elle affermi dans son penchant à ne. suivre qu'elle, à en être incessamment nourri ? Combien de fois ne nous égare-t-elle pas, au contraire, sur les pas de la routine et de l'usage, de préjugés en préjugés, d’erreurs en erreurs ! Combien de fois, par exemple, n’a-t-elle pas changé le besoin que nous avons de n’exister que par les jouissances utiles, vraies, et si étendues auxquelles la nature appelle notre esprit et notre cœur, en celui de ne vivre que pour les plaisirs trompeurs et bornés de l’amourpropre et de la vanité ! Eh ! que de vertus, de talents et de lumières cette seule erreur a enlevés, et enlève chaque jour à l’espèce humaine !

LETTRE Vl.