III. — Qualités des perceptions

A — Certitude.

Lorsque les empreintes de premier degré sont profondément gravées, bien dessinées, bien définies et, par conséquent, claires, elles sont perçues avec facilité et dans le premier moment par l'organe de la conscience. Cette facilité de perception produit dans notre état nerveux une émotion agréable, qui s'appelle sentiment de la certitude. Mais si une empreinte quelconque est peu profonde, mal dessinée et, par conséquent, obscure, l'organe de la conscience ne peut la saisir. Cette impuissance de la saisir et surtout les vains efforts que nous faisons pour la saisir produisent en nous une émotion désagréable, qui s'appelle sentiment du doxUe. Il est bien entendu que le doute ou l'incertitude n'existe pas seulement lorsqu'une empreinte nervale tout entière est obscure, mais aussi et surtout lorsqu'une ou plusieurs empreintes fibrales ou un ou plusieurs rapports entre celles-ci sont obscurs. Le doute.

comme toute autre émotion désagréable, nous détermine à faire tout notre possible pour amener la cessation de l'état dans lequel nous nous trouvons. C'est pour cela que, si nousavons une incertitude à l'égard de quelque chose, nous sentons qu'il j a en nous un besoin, un stimulant qui nous pousse à nous procurer la certitude respective. Celle-ci peut être obtenue par deux voies : par la conviction et par la croyance (i).

1" Voie de la conviction. — Lorsque nous avons un doute portant sur le contenu d'une image, d'une idée ou sur le rapport qui existe entre deux ou plusieurs idées, cela signifie que les empreintes respectives sont ou peu profondes à cause du manque d'une expérience répétée, ou mal définies, c'est-à-dire incomplètement abstraites les unes des autres, à cause du manque d'une expérience variée; ou bien, tout à la fois, peu profondes et mal définies. Pour rendre claires ces empreintes obscures, nous avons recours aux deux moyens suivants :

(1) Il est vrai que, dans le langage ordinaire, les mots certitude^ conviction et croyance signifient à peu près la même chose; mais, dans l'intérêt de l'exposition claire de mes idées, je fais une distinction technique entre ces trois expressions.

A. A r eœpéonence interne. — Celle-ci consiste en ce que les empreintes faibles sont renforcées par Timagination renforçante, et puis elles sont plus facilement senties par la conscience. L'expérience interne s'appelle aussi méditation;

B. A r expérience externe. — Celle-ci a lieu lorsque les objets extérieurs dont nous percevons les images se mettent efectinement en contact avec les organes de nos sens extérieurs, c'est-àdire lorsque nous voyons, touchons, sentons ces objets.

L'expérience interne sertseulement à renforcer les empreintes déjà existantes, sans changer leurs configurations et leurs rapports, tandis que l'expérience externe, en apportant des matériaux nouveaux, c'est-à-dire en accumulant les empreintes de premier degré, donne lieu à l'abstraction, c'està-dire à un changement dans la profondeur relatif et la configuration des empreintes. Plus cette expérience sera répétée, plus aussi les empreintes deviendront profondes et claires. D'un autre côté, plus cette expérience sera'Z^rt^nV^, plus l'abstraction sera complète et plus, par conséquent, les idées seront bien définies et distinctes les unes des autres ;

2» Voie de la croyance. — Il y a croyance

lorsque nous acceptons comme vrai ce que notre imagination a créé ou inventé ou ce qu'une autre personne nous a dit, verbalement ou par écrit, d'une chose, sans que cette chose se soit mise en contact effectif avec nos sens extérieurs et que, par suite de ce contact, nous nous soyons procuré la vérité acceptée. La croyance est de deux sortes : raisonnée et non raisonnée :

A. La croyance raisonnée est celle que nous accordons aux hommes ou aux livres qui nous disent des choses qui peuvent être vérifiées par notre propre expérience externe et dont la vraisemblance s'appuie sur les connaissances que nous avons déjà acquises par notre propre expérience passée. On accorde, par exemple, une croyance pareille aux professeurs et aux livres de sciences positives;

B. La croyance non raisonnée ou aveugle est celle qui ne remplit pas les conditions ci-dessus, et spécialement, c'est celle qui se rapporte à des choses absolument invérifiables par l'expérience. Telle est, par exemple, la croyance qu'on accorde aux cosmogonies religieuses.

On a vu plus haut que l'imagination créative a le premier rôle dans l'activité intellectuelle des enfants, des ignorants et de ceux qui font partie

des peuples primitifs et incultes. C'est par une raison analogue que la croyance non raisonnèe a le premier rôle dans la formation de la certitude chez les mêmes individus. En effet, plus l'homme sera primitif, moins grande sera sa provision de connaissances. D'un autre côté, les émotions étant, chez lui, plus fortes et plus violentes que chez les autres, il sera aussi plus tourmenté que les autres par le sentiment du doute. Ce sentiment le forcera d'acquérir à tout prix la certitude. Mais, comme la "doie de la conviction est beaucoup plus longue et plus fatigante et comme cette voie est combattue par beaucoup d'autres sentiments dérivant de l'instinct conservateur, tels que la paresse, par exemple, l'homme primitif choisit la voie de la croyance, et pour remplir plus rapidement le grand vide de sa tête, il accepte volontiers toute explication qui lui est ofïérte par une autre personne ou par sa propre imagination.

Je viens de dire que l'homme primitif est tourmenté par le sentiment de l'incertitude plus que l'homme culte. Cela paraît être en contradiction avec le fait que les peuples primitifs et, en général, tous les hommes incultes et ignorants sont plus impassibles, plus indifférents pour les recherches

scientifiques que les hommes civilisés. Il faut pourtant remarquer que si l'homme primitif est insensible aux recherches scientifiques, c'est qu'il trouve l'explication de toutes choses dans sa religion, danssessuperstitions. — Les ignorants, ceux mêmes qui sont pourtant bien avancés sur la voie du progrès, se contentent souvent de dire : Telle chose est ainsi parce que Dieu a eu la volonté ou le caprice de la faire telle. — De cette manière, il est plein du sentiment agréable de la certitude et il n'y a plus rien qui puisse le pousser à faire des recherches ultérieures. Mais s'il n'avait aucune croyance bien arrêtée, il aurait aussi plus de curiosité scientifique. La preuve en est dans le fait que les petits enfants, non encore endoctrinés, essaient, recherchent et demandent des explications sur toutes choses, et cela avec plus d'insistance que les hommes adultes. Ce qui prouve, en outre, que la soif des connaissances est plus grande chez l'homme primitif que chez l'homme civilisé, c*estque les peuplesprimitifs conservent avec plus de ténacité et plus de fanatisme leurs croyances religieuses et superstitieuses, et cela parce que ces croyances satisfont un besoin plus fortement senti.

Quiconque a uneconvictionouune croyance qui

lui donne la clef d'un phénomène devient indifférent à toute autre explication ou recherche, qu'il méprise même. Cette vérité pourrait expliquer beaucoup de questions qui ont été, jusqu'à présent, mal comprises ou mal interprétées. Ainsi, entre autres, on a soutenu sans aucune réserve qu'un peuple indifférent en matière de religion est supérieur sous le rapport de l'intelligence ou qu'il est, du moins, plus apte à la civilisation qu'un peuple bigot et fanatique. Il faut pourtant remarquer que si , par exemple , les peuples chrétiens d'auj ourd'hui deviennent de plus en plus indifférents en matière de religion, cela provient de ce que les sciences positives acquièrent de plus en plus de terrain dans la formation de la certitude. D'un autre côté, il faut remarquer que si les peuples barbares du commencement du moyen âge acceptaient et rejetaient avec beaucoup d'indifférence et de légèreté la religion chrétienne et ses rits, c'est que l'esprit de ces barbares était profondément imprégné d'autres superstitions qui donnaient l'explication des choses qu'il leur importait de connaître. Aujourd'hui même, on voit, par exemple, les Bohémiens (Tziganes) devenir chrétiens catholiques, chrétiens grecs, mahométans, suivant qu'ils s'établissent provisoirement dans une loca-

lité habitée par des catholiques, par des Grecs ou par des mahomëtans. Mais, au fond, les Bohémiens conservent les mêmes superstitions qu'ils avaient il j a beaucoup de siècles. C'est que les véritables croyances d'un peuple ne peuvent ni se former ni disparaître que dans la suite des siècles.

Jusqu'ici, jai tâché de prouver que le même individu ou le même peuple a plus de curiosité scientifique dans l'enfance qu'à un âge avancé. Mais il est bien entendu qu'à cet égard il ne peut j avoir égalité complète entre tous les individus et tousles peuples, quand même ils auraient respectivement le même âge. Car, toutes choses étant d'ailleurs égales, l'un peut avoir plus de soif scientifique que l'autre, de même que l'un peut avoir à un degré plus développé que l'autre toute autre passion ou prédisposition.

Nous venons de voir que, chez les hommes primitifs, la croyance joue le principal rôle dans la formation de la certitude, à cause du manque ou, pour mieux dire, de la maigre provision de leurs connaissances. Il en résulte que, chez les hommes civilisés, la conviction est la principale voie par laquelle on acquiert la certitude. — Par la voie de la conviction, la curiosité est satisfaite peu à peu et jamais complètement. C'est pour

cela que, en usant de cette voie, on doit être arme de beaucoup de persévérance et d'insistance. Il en résulte que la soif des connaissances doit être plus durable chez les hommes civilisés. Comment, maintenant, concilier cela avec le fait déjà prouvé que les émotions sont plus fortes chez les hommes primitifs? Voici. L'homme civilisé a tant de connaissances, qui satisfont en détail tant de curiosités, qu'il est arrivé à déraciner jusqu'à un certain point de sa tête ces croyances universelles qui lui donnaient jadis la clef de tous les phénomènes et faisaient taire en lui le stimulant de la science. Et plus ses connaissanses particulières et détaillées deviennent nombreuses, plus aussi des horizons nouveauxetinconnus s'ouvrent pour lui. En d'autres termes, la soif des sciences, quoique plusfaible que chez l'homme primitif, n'est jamais complètement satisfaite, ce qui fait que le stimulant de la science continue toujours d'exister, de persévérer.

A. Comte a observé que chaque individu, chaque peuple, chaque science et l'humanité même passent par trois phases : d'abord par la phase théologique, ensuite par la phase métaphysique et enfin par la phase positive. Il me semble que cette admirable théorie d'A. Comte trouve quelque

peu sa raison et son explication aussi dans ce que je viens de dire pour l'explication de la certitude.

B. — Relativité de la vérité.

L'origine de toutes nos connaissances est dans les sensations qui se forment lorsque les objets extérieurs se mettent en contact avec les organes actifsdessens.il n'y a pas d'idées ni de sentiments sans ce contact. C'est pour cela que les sourdsmuets et ceux qui sont nés aveugles ne peuvent concevoir aucune idée se rapportant aux sens qui leurmanquent.C'estaussipourcelaquelesenfants, en commençant par la plus complète ignorance, acquièrent de plus en plus des idées, à mesure qu'ils grandissent, que leur cerveau se perfectionne et que le nombre des contacts successifs entre les choses extérieures et les sens augmente. En présence de ces faits, il serait puéril de croire encore que nous avons des idées innées. Pourtant, les idées innées ont leurs partisans, qui, à l'appui de leur hypothèse, invoquent le fait qu'il y a quelques idées métaphysiques, esthétiques et morales conçues par tous les individus de tous les peuples et même par les enfants. Mais il faut reconnaître que, si ces idées étaient innées,

comme telles elles devraient être conçues identiquement par tout le monde, et elles auraient une valeur absolue. Il n'en est rien pourtant. Elles varient avec les individus, les peuples, les pays, le temps, etc. Et cela se comprend : la diversité des impressions venues du dehors, en supposant même l'identité de la constitution physique chez tous les individus, doit se traduire en une diversité d'idées. C'est à cause de cela que beaucoup de choses qui, pour nous, sont belles, sont terriblement laides pour les populations de l'Afrique, de l'Asie et de l'Australie; que beaucoup de faits qui, chez nous, passent pour criminels, sont pourtant louables pour ces populations, et vice xjersâ. De là provient la diversité de costumes, de parures, d'ornements, de législations, de mœurs, de coutumes, de religions , etc . (l) . Il est vrai que tout le monde peut, plus ou moins bien, concevoir un beau absolu, un bien absolu, etc. Mais nous avons vu plus haut, en nous occupant de la formation de ces idées, qu'elles ont pour point de départ des faits essen-

(1) Voy. Force et matière^ par Bûchner, chap. Idées innées, où l'on cite un grand nombre de faits très-précieux pour la preuve de la relativité des idées.

tiellement relatifs et que l'absolu n'existe, en réalité, dans ces idées que comme une tendance de l'esprit.

Comment se fait- il pourtant que les idées, tout en différant jusqu'à un certain point d'un peuple à l'autre et d'un individu à l'autre, ont un fonds commun qui se trouve dans la tête de chaque individu humain? — Voici comment cela s'explique. Dans la constitution et la forme du corps humain, il y a des traits communs à tous les individus. D'un autre côté, dans tous les milieux où vivent les hommes, il y a des éléments communs, qui ne manquent jamais d'influencer l'homme, en quelque endroit qu'il se trouve. Or, si, à la formation des idées dans tous les cerveaux humains, coopèrent des facteurs divers ayant toutefois des éléments communs, les idées qui en résultent doivent aussi avoir un fond commun, car il faut que l'effet ressemble à la cause. Il y a des idées qui, tout en ayant subi bien des fois des changements dans leurs parties accessoires, n'ont pourtant jamais cessé de rester les mêmes dans leur essence depuis le commencement des temps historiques jusqu'à nos jours. C'est parce que, depuis lors jusqu'àprésent, l'organisme de l'homme et les milieux dans lesquels il a vécu n'ont presque pas

subi de changements. Mais si l'on comparait les idées de l'homme actuel avec celles de l'espèce animale dont il est sorti et qui vivait il y a un million d'années, ou avec celles de l'espèce animale à laquelle il aura donné naissance d'ici à un million d'années, alors la différence serait, à coup sûr, énorme, attendu qu'elle correspondrait à une différence tout aussi grande des facteurs des idées.

Mais, de même que tous les hommes et tous les milieux ont des parties communes, de même aussi ils ont des parties qui varient d'un individu à l'autre. Il n'y a pas, au monde, deux individus qui soient sous tous les rapports et absolument égaux. Et quand même deux individus auraient absolument la même constitution de corps, ils ne pourraient pourtant pas se trouver dans des milieux exactement égaux, attendu qu'il est impossible que, dans l'univers matériel infini, il se trouve deux points qui soient égaux sous tous les rapports. Il résulte de cela qu'il ne peut y avoir au monde deux individus qui aient tout à fait les mêmes idées. Il est vrai que la même idée peut être nominal ementd,^m\%Q'^d.v un peuple tout entier; mais, en réalité, chaque individu la comprend à sa manière, différente des autres. Il y a plus: la même idée est comprise différem-

ment sous certains rapports par le même individu, suivant que celui-ci est jeune ou vieux, ivre ou non, furieux ou calme, selon que son esprit est reposé et clair ou fatigué et embrouille, etc.

Par conséquent, il se trouve en nous seulement des dispositions innées et non pas des idées innées. De telles idées n'existent pas. Il n'y a pas jusqu'à la conscience de soi-même qui ne soit un résultat du contact du monde extérieur avec nos sens extérieurs. En effet, les idées de moi et àe facultés de Vâme ne se forment que par l'abstraction des modalités de la perception, ces modalités étant comprises dans les empreintes nervales qui représentent les objets extérieurs.

De tout ce qui précède, il résulte que la 'vérité est essentiellement relative. Chacun croit qu'il a raison et que les autres ont tort. Pourtant, nous concevons une gradation dans la véracité de nos connaissances et nous concevons même que cette gradation est susceptible de s'étendre jusqu'à l'infini, c'est-à-dire jusqu'au vrai absolu. Nous avons vu plus haut que ce vrai absolu n'existe que comme une tendance de notre esprit. Pourtant, nous croyons que nous approchons de plus en plus de cet absolu. Cette croyance nous est suggérée, d'abord, parle fait que nous trouvons faux aujour-

d'hui ce que nous croyions vrai hier et, ensuite, par le progrès que le cerveau fait à mesure qu'on monte l'échelle animale, progrès qui sera probablement continué à l'avenir dans l'homme. Nous croyons donc que la qualité même des perceptions fait du progrès. Mais il ne faut pas oublier que la vérité même de cette croyance est relative et n'a rien d'absolu.

Il est bien entendu que, pour ma part, je ne prétends pas non plus que la théorie défendue dans cet essai serait absolument vraie. Je veux seulement soutenir qu'elle serait la seule conception possible pour un cerveau de notre temps, se trouvant au niveau actuel des sciences positives, c'est-à-dire ayant notre expérience plus étendue. Pour ce motif, je crois que cette théorie sera, tôt ou tard, acceptée comme une idée qui résume en soi une période, quelque petite qu'elle soit, de l'histoire intellectuelle de l'humanité, avec la réserve, bien entendu, qu'elle soit comprise différemment par les différents individus et qu'elle soit remplacée à temps par d'autres théories plus conformes aux états intellectuels à venir.

En résumé, on pourrait dire qu'il n'existe pas, au monde, de la vérité proprement dite, mais

seulement de la certitiiàe. Et c'est pour acquérir et pour propager cette dernière que nous étudions, que nous recherchons, que nous discutons et que nous essayons de persuader verbalement et par écrit.