FABLE

Mciilre corbeau, sur un arbre perché,

Maître! que signifie ce mot en lui-même? que signifie-t-il au-devant d'un nom propre? quel sens a-t-il dans cette occasion ?

Qu'est-ce qu'un corbeau?

Qu'est-ce (\\.i\i?ï] arbre perchéy L'on ne dit pas sur un arbre perché, l'on dit perché sur un arbre. Par conséquent, il faut parler des inversions de la poésie; il faut dire ce que c'est que prose et que vers.

Tenoit dans son bec un fromage.

Quel fromage? élait-ce un fromage de Suisse , de Brie ou de Hollande? Si l'enfant n'a point vu de corbeau, que gagnez-vous à lui en parler? S'il en a vu , comment concevra-t-il qu'il tienne un fromage à son bec? Faisons toujours des images d'après nature.

Maître renard , par l'odeur alléché ,

Encore un maître ! mais , pour celui-ci , c'est à bon titre : il est maître passé dans les tours de son métier. Il faut dire ce que c'est qu'un renard, et distinguer son vrai naturel du caractère de convention (|u'il a dans les fables.

Alléché! Ce mot n'est pas usité. Il le faut expliquer; il faut dire qu'on ne s'en sert plus qu'envers. L'enfant demandera pourquoi l'on parle autrement envers qu'en prose. Que lui répondrez-vous?

Alléché par l odeur d'un fromage! Ce fromage, tenu par un corbeau perché sur un arbre, devait avoir beaucoup d'odeur pour être senti par le renard dans un taillis ou dans son terrier! Est-ce ainsi que vous exercez votre élève à cet esprit de critique judicieuse (|ui ne s'en laisse imposer qu'à bonnes enseignes ,

et sait discerner la vérité du mensonge dans les narrations d'autrui?

Lui tint à peu près ce langage :

Ce langage ! Les renards parlent donc? ils parlent donc la même langue que les corbeaux? Sage précepteur, prends garde à toi : pèse bien ta réponse avant de la faire, elle importe plus que tu n'as pensé.

Eli! bonjour, monsieur le corbeau!

Momieur! Titre que l'enfant voit tourner en dérision, même avant qu'il sache que c'est un titre d'honneur. Ceux qui lisent monsieur du corbeau auraient bien d'autres affaires avant que d'avoir expliqué ce du.

Que vous êtes joli ! que vous me semblez beau !

Cheville, redondance inutile. L'enfant, voyant répéter la même chose en d'autres termes , apprend à parler lâchement. Si vous dites que cette redondance est un art de l'auteur, qu'elle entre dans le dessein du renard , qui veut paraître multiplier les éloges avec les paroles , cette excuse sera bonne pour moi, mais non pas pour mon élève.

Sans mentir, si votre ramage

Sans mentir 1 On ment donc quelquefois? Où en sera Tenfaut si vous lui apprenez que le renard ne dit sans mentir que parce qu'il ment?

166 THEORIE MtUlALE DU GOUT.

Répondait à votre plumage,

Répondait/ Que signifie ce mot? Apprenez à lenfant à comparer des qualités aussi différentes que la voix et le plumage; vous verrez comme il vous entendra.

Vous seriez le phénix des hôtes de ces bois.

Le phénix! Qu'est-ce qu'un phénix? Nous voici tout à coup jetés dans la menteuse antiquité, presque dans la mythologie.

Z-e.s hôtes de ces bois! Quel discours figuré! Le llalteur ennoblit son langage et lui donne plus de dignité pour le rendre plus séduisant. Un enfant entendra-t-il cette finesse? sait-il seulement , peut-il savoir ce que c'est qu'un style noble et un style bas?

A ces mots, le corbeau ne se sent pas de joie ,

Il faut avoir éprouvé déjà des passions bien vives pour sentir cette expression proverbiale.

Et, pour montrer sa belle voix,

N'oubliez pas que, pour entendre ce vers et toute la fable, l'enfant doit savoir ce que c'est que la belle voix du corbeau.

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.

Ce vers est admirable; l'harmonie seule en fait image. Je vois un grand vilain bec ouvert ; j'entends tomber le fromage à travers les branches : mais ces sortes de beautés sont perdues pour les enfants.

r»U GOUT INDIVIDUEL. J67

Le renard s'en saisit, et dit : Mon bon monsieur,

Voilà donc déjà la bonté transformée en bêtise. Assurément on ne perd pas de temps pour instruire les enfants.

Apprenez que tout flatteur Maxime générale; nous n'y sommes plus.

Vitaux dépens de celui qui réconte.

Jamais enfant de dix ans n'entendit ce vers là.

Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.

Ceci s'entend, et la pensée est très-bonne. Cependant il y aura encore bien peu d'enfants qui sachent comparer une leçon à un fromage, et qui ne préférassent le fromage à la leçon. Il faut donc leur faire entendre que ce propos n'est qu'une raillerie. Que de finesse pour des enfants!

Le corbeau, honteux et confus, Autre pléonasme ; mais celui-ci est inexcusable.

Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

Jura! Quel est le sot maître qui ose expliquer à lenfant ce que c'est qu'un serment.

Voilà bien des détails, bien moins cependant qu'il n'en faudrait pour analyser toutes les idées de cette fable, et les réduire aux idées simples et élémentaires dont chacune d'elles est composée. Mais qui est-ce qui croit avoir besoin de cette analyse pour se

faire entendre à la jeunesse ? Nul de nous n'est assez pliiiosoplie pour savoir se mettre à la place d'un enfant. Passons maintenant à la morale.

Je demande si c'est à des enfants de six ans qu'il faut apprendre qu'il y a des hommes qui flattent et mentent pour leur profit. On pourrait tout au plus leur apprendre qu'il y a des railleurs qui porsiflcnt les petits garçons, et se moquent en secret de leur sotte vanité. Mais le fromage gâte tout ; on leur apprend moins à ne pas le laisser tomber de leur bec qu'à le faire tomber du bec d'un autre. C'est ici mon second paradoxe , et ce n'est pas le moins important.

Suivez les enfants apprenant leurs fables , et vous verrez que , quand ils sont en état d'en faire l'application, ils en font presque toujours une contraire à l'intention de l'auteur, et qu'au lieu de s'observer sur le déftiut dont on les veut guérir ou préserver, ils penchent à aimer le vice avec lequel on tire parti des défauts des autres. Dans la fable ci-dessus les enfants se moquent du corbeau, mais ils s'affectionnent tous au renard ; dans la fable qui la précède, vous croyez leur donner la cigale pour exemple, et point du tout, c'est la fourmi qu'ils choisiront. On n'aime point à s'humilier, ils prendront toujours le beau rôle ; c'est le choix de l' amour-propre, c'est un choix très-naturel. Or, quelle horrible leçon pour l'enfance ! Le plus odieux de tous les monstres serait un

enfant avare et dur , qui saurait ce qu'on lui demande et ce qu'il refuse. La fourmi fait plus encore, elle lui apprend à railler dans ses refus.

Dans toutes les fables où le lion est un des personnages, comme c'est d'ordinaire le plus brillant, l'enfant ne manque point de se faire lion , et quand il préside à quelque partage , bien instruit par son modèle, il a grand soin de s'emparer de tout. Mais quand le moucheron terrasse le lion, c'est une autre affaire ; alors l'enfant n'est plus lion, il est moucheron. Il apprend à tuer un jour à coups d'aiguillon ceux qu'il n'oserait attaquer de pied ferme.

Dans la fable du loup maigre et du chien gras , au lieu d'une leçon de modération qu'on prétend lui donner, il en prend une de licence. Je n'oublierai jamais d'avoir vu beaucoup pleurer une petite fille qu'on avait désolée avec cette fable , tout en lui prêchant toujours la docilité. On eut peine à savoir la cause de ses pleurs, on la sut enfin. La pauvre enfant s'ennuyait d'être à la chaîne , elle se sentait le cou pelé, elle pleurait de n'être pas loup.

Ainsi donc , la première fable citée est pour l'enfant une leçon de la plus basse flatterie , celle de la seconde une leçon d'inhumanité, celle de la troisième une leçon d'injustice, celle de la quatrième une leçon de satire, celle de la cinquième une leçon d'indépendance. Cette dernière leçon, pour être superllue à mon élève, n'en est pas plus convenable aux

vôtres. Quand vous leur donnez des préceptes qui se contredisent , quel fruit espérez -vous de vos soins !

Composons, monsieur de La Fontaine. Je promets , quant à moi , de vous lire avec choix , de vous aimer, de m'instruire dans vos fables ; car j'espère ne pas me tromper sur leur objet. Mais pour mon élève, permettez que je ne lui en laisse pas étudier une seule jusqu'à ce que vous m'ayez prouvé qu'il est bon pour lui d'apprendre des choses dont il ne comprendra pas le quart ; que dans celles qu'il pourra comprendre il ne prendra jamais le change, et qu'au lieu de se corriger sur la dupe, il ne se formera pas sur le fripon. »

( É77ii/e , 1 . u.)

Parmi quelques observations aussi utiles que judicieuses, on^ trouve dans cette appréciation du prince des fabulistes une sévérité chagrine et paradoxale," digne de l'écrivain misanthrope qui a pu dire : « Je hais les livres; ils n'apprennent qu'à parler de ce qu'on ne sait pas. »

Du goût e.rcJusif. — Attachez-vous de préférence aux modèles qui ont le plus d'analogie avec votre genre de talent , sans dédaigner ceux dont l'étude pourrait apporter dans vos productions la variété que l'on rencontre partout dans la nature. On a dit avec raison : qu'un goût exclusif est l'indice de

l'étroitesse de l'esprit , ou qu'il ne saurait manquer de le rétrécir.

Du f/oùt pur , (lu (joùl -sur , du goût sévère et difjlcile. — La perfection n'étant pas de ce monde, le goût individuel ne saurait être parfaitement pur ni toujours sûr, soit pour produire, soit pour apprécier les productions dautrui. Ici, les habiles sont ceux qui se trompent le moins , ou qui ont Tart de cacher leurs fautes. De son côté, la sévérité de goût doit avoir ses bornes; autrement, à force de délicatesse ou de rigidité , les auteurs finiraient par ne rien produire ; les critiques , par ne rien admirer.

Verum ubi plura nilent in carminé, non ego paucis Offendar macuUfi, quas aut incuria ftidit, Aut humana parum ravit natxira (1).

La Fontaine songeait sans doute à ce précepte d'Horace quand il disait des gens qui ont le goût trop difficile :

Les délicats sont mallicureux, Rien ne saurait les satisfaire.

Que les jeunes gens surtout, eux qui ont tant besoin d'indulgence, s'habituent donc à signaler plutôt les beautés que les défauts des œuvres sur lesquelles ils sont appelés à émettre leur sentiment.

(1) Quand les beautés dominent dans un poème, je ne suis pas choqué de quelques taches échappées à l'inadvertance, et dont la faiblesse humaine n'est pas garantie.

(Horace, Art poé tique).

On leur pardonnera volontiers une admiration excessive, due à la fouirue de leur imagination, mais on ne saurait supporter ce ton dédaigneux et frondeur qui leur sied si mal, et qui annonce moins la justesse de l'esprit que l'absence de la bonté.

« La critique, dit Ferri de Saint-Constant, est Tun des moyens les plus utiles pour se former un goiit sûr : elle consiste à savoir discerner les beautés et les défauts d'un ouvrage, à les détailler avec précision , et à rendre raison du jugement qu'on en porte. On sent assez que ces qualités exigent un grand fonds de connaissances et de réflexions, el que le ton décisif et l'air méprisant , partage ordinaire de la jeunesse et de l'ignorance, n'en peuvent tenir lieu. La première condition de la critique est donc d'être sensée el judicieuse , la seconde de se montrer toujours aussi modeste ([ue polie. »

Du (/ouf di'pravéet ducjoût déver(/omIé. — L'absence et la fausseté du goût sont ordinairement deux infirmités innées, parfois héréditaires ; sa dépravation est plutôt un vice acquis , fruit de la corruption sociale. Au goût ^/eprare, qui a tout à fait perdu le sentiment du beau , ajoutez un peu de folie et beaucoup d'immoralité , vous descendez au goût dévergondé, ne se nourrissant que de substances insalubres, immondes, vénéneuses même, ou n'en produisant que de semblables.

« J'en appelle ici, dit le savant auteur de VE^sal

sur le Beau, j'en appelle au sentiment de la nature; le moyen de n'être pas choqué en lisant, par exemple, un auteur qui se pique de finesse d'esprit, et qui ne sait nous entretenir que de grossièretés ; un poète qui se pique de bon sens , et qui , dans une ode sérieuse , met sur le compte de la raison toutes les folies, toutes les déraisons du genre humain; une poétesse qui nous vante partout la beauté de son âme, et qui nous déclare sans façon que l'idée d'honneur Tincommode; un petit maître du Parnasse, à peine sevré du collège, qui prend déjà le ton des Boileau et des Corneille pour y prêcher la réforme; un auteur chrétien qui fait le Juif-Errant ou /'Espion turc , pour nous débiter plus librement ses extravagances et ses impiétés ; un philosophe qui a fait toute sa vie profession de croire à l'Évangile , affecté hautement la qualité d'honnête homme , défié tous ses adversaires de le trouver en défaut sur la religion ou sur les mœurs, et qui semble n'avoir travaillé près de quarante ans que pour amasser dans un seul ouvrage une bibliothèque entière d'irréligion et d'infamie; enfin, des auteurs consacrés par la sainteté de leur état, qui prennent le masque de cavalier pour en prendre impunément le style libertin ; qui s'amusent à faire des romans de galanterie, des opéras tout profanes, des comédies bouffonnes, des contes ridicules, ou qui, par un abus encore plus énorme, établissent dans leurs cabinets

174 Tlll'OIUE MORALE DU GOUT.

des manufactures de libelles, d'où ils lâchent dans le monde la médisance, la calomnie, la fureur, toujours déguisées sous quelque beau nom , mais toujours reconnaissables ; peut-on, dis-je, en lisant de pareils écrivains, s'empêcher d'y apercevoir avec horreur un contraste révoltant? Et pourquoi révoltant? je le demande à ({iiiconque a des mœurs. N'est-ce pas surtout par l'opposition indécente qui se trouve entre le caractère de l'ouvrage et celui de l'auteur? c'est-à-dire, parce qu'on y voit rompre cette aimable unité de bienséance qui , de l'auteur et de son ouvrage , ne doit faire qu'un tout dont aucune partie ne déshonore Tautre. »

Une littérature ignoble, dite échevelée, me fournirait ici une foule d'exemples de ce monstrueux libertinage de cœur et d'esprit, que tout tend à propager dans les masses; mais je craindrais que de pareilles citations ne révoltassent le bon goût du lecteur : il nous faudrait trop remuer de boue , de sang et de cadavres !

MohiHlé diKjoût individuel. — L'existence des nations étant incomparablement plus longue que celle des individus, les variations que subit le goût aux différentes époques ne sont guère remarquées que par ceux qui étudient la physionomie intellectuelle des peuples. Il n'en est pas de môme du goût individuel : son excessive mobilité ne saurait échapper à l'observateur le moins clairvovant. Non-seulement

on ne rencontre pas deux hommes ayant absolument le même goût; mais le goût de chaque homme ne reste pas longtemps le même. Si cette assertion avait besoin de preuves, il suffirait de lire ce que l'éloquent évêque de Meaux dit de l'inconstance de nos désirs, et qui s'applique merveilleusement à l'incessante variation de chaque goût particulier : « Non-seulement on veut autre chose malade que sain , autre chose dans la jeunesse que dans l'enfance , et dans l'âge plus avancé que dans la jeunesse, et dans la vieillesse que dans la force de l'âge; autre chose dans le beau temps que dans le mauvais; autre chose pendant la nuit, qui vous représente des idées sombres, que dans le jour, qui les dissipe; mais encore dans le même âge, dans le même état, on change sans savoir pourquoi : lé sang s'émeut, le corps s'altère, l'humeur varie; on se trouve aujourdhui tout autre qu'hier, on ne sait pourquoi, si ce n'est qu'on aime le changement : la variété divertit, elle désennuie; on change pour n'être pas mieux, mais la variété nous charme pour un moment. » (Traité de fa Concupiscence , chap. XXIX, )

Essayons de développer et de compléter quelque peu ces lignes tracées d'après nature par le pinceau de Bossuet.

En traitant de l'analogie du goût physique et du goût moral, nous avons vu (p. 1 17) combien la ma-

ne THÉURIE MOHALE DU GOUT.

ladie et la passion modifient le goût. Aussi, dans l'un ou Tautre de ces états, ce que nous avons de mieux à faire est de nous récuser ou de remettre au retour du calme et de la santé les jugements que nous devons rendre en matière de goût.

Quoi de plus disparate que nos préférences aux différents âges de la vie? la raison en est simple : nos besoins y sont différents, et nous jugeons toujours d'après nos besoins.

Les contes, les fables, les images, les fleurs, les champs, les oiseaux, voilà ce qui fait le charme de rinnocente et folâtre enfance, plus heureuse que nous, parce qu'elle se tient plus près de la nature. — Poésie, musique, peinture, récit de batailles, histoire du cœur, c'est là le bagage intellectuel que le jeune homme aime à porter au bord des eaux avec ses riantes illusions et ses longues espérances. — Économie politique, agricole ou domestique, science des finances et de l'avancement, telles sont les études favorites de l'âge mùr, dont l'inquiète ambition préfère le séjour de nos grandes cités. — Désabusé, fatigué du monde et du bruit, le vieillard va chercher au milieu dos champs et des bois un calme bienfaisant dont il a tant besoin après les orages de !a vie. Assis au pied d'un arbre touffu, il élève souvent sa pensée vers le créateur , vers ce Dieu que sa mère lui apprit à aimer quand il était enfant. Aujourd'hui, son goût, plus grave, plus pur, lui

fait rechercher les ouvrages d'histoire et de morale dans lesquels une noble simplicité (1) se trouve unie au sentiment religieux. Un auteur suspect cependant a trouvé grâce devant son orthodoxe sévérité, c'est le bon La Fontaine , l'inimitable fablier , dont il savoure les beautés nombreuses qu'un goût non développé laissait passer inaperçues au temps de son adolescence (2).

La constitution de l'homme , si différente de celle de la femme, explique la diversité de goûts que l'on rencontre chez les deux sexes , au physique aussi bien qu'au moral. Doué d'un appareil digestif plus volumineux et plus irritable, l'homme mange beaucoup et longtemps; il lui faut une nourriture animale qui le rende plus fort et en même temps plus farouche. La femme, qui, en général, préfère les végétaux, prend une moins grande quantité d'aliments et digère plus vite : aussi ses repas n'ôtent rien à l'activité de son corps ni à celle de son esprit. La vue de nouveaux mets surexcite l'appétit déjà satisfait de l'homme; la femme cesse de manger dès que la satiété commence à se faire sentir; c'est même un

(1) Le goût de la simplicité, a remarqué M. Villemain au sujet de Lucain , appartient rarement à la jeunesse, et, dans les arts, le naturel est presque toujours le fruit de l'étude et de la maturité.

(2) Un choix de fables de Florian , dont le style est plus clair et la morale plus pure et plus facile à saisir que celle de La Fontaine, nous paraîtrait beaucoup mieux approprié aux études du jeune âge. La Fontaine est l'ami des vieillards, Florian est le guide des enfants.

ns THÉORIE MORALE DU GOUT.

l)onheur pour elle de ne pas satisfaire entièrement sa faim pour mieux subvenir à celle de son mari ou de ses enfants. Les deux sexes font-ils abus des liqueurs spiritueuses, l'homme s'enivre de préférence avec des liqueurs fortes; la femme, avec des liqueurs douces et sucrées : aussi peut-on dire qu'en général les hommes sont plus gourmands, mais que les femmes sont infiniment plus friandes. C'est sans doute à son système nerveux, plus sensible que consistant , que la femme est encore redevable de cette finesse de tact, de cette pénétration d'esprit qui, dans la nature comme dans les arts, lui font saisir une infinité de nuances qui échappent à l'homme. Mais, cette exquise perception, s' attachant surtout aux dernières sensations, lui fait facilement oublier les premières, et l'empêche de saisir les rapports et l'ensemble d'une grande composition. C'est pourquoi, plus capable de sentir que de raisonner, elle excelle dans tous les ouvrages qui demandent de la grâce ou du sentiment , tandis qu'elle s'élève rarement aux conceptions du génie.

Notre tempérament, ou plutôt notre constitution, est loin d'être sans influence sur notre goût. On a, en effet, remarqué que les individus bilieux ont, en général, le goût sûr et sévère. — Chez les sanguins , dont la susceptibilité nerveuse est moins forte et moins durable que celle des bilieux , les jugements en matière littéraire ou artistique ont plus

de vivacité que de constance. — L'excessive irritabilité des gens nerveux coïncide avec la variabilité de leur détermination et de leur goût. — La force prodigieuse dont sont munis les individus athlétiques semble diminuer d'autant l'activité de leur système nerveux: aussi chez eux la sensibilité est-elle presque nulle, l'intelligence obtuse, le goût moral absent. D'un autre côté, peu délicats sur le choix des aliments, pourvu qu'ils mangent, leur goût physique semble réfugié dans l'estomac. C'est, en effet, parmi eux qu'on a de tout temps rencontré les plus grands mangeurs. — Sans mémoire, sans pénétration, quoique doués d'un certain jugement, les individus lymphatiques ne montrent aucun goût pour les sciences ni pour les arts qui font le charme de la vie. — Ces diverses constitutions viennent-elles à se modifier ou à se combiner, le caractère et le goût des individus ne tarderont pas à présenter des changements, des nuances qui varieront en raison de la nature des composants. « Par exemple, qu'une constitution nerveuse bien dessinée s'associe à celle où domine fortement l'appareil digestif, on verra le systèmenerveux ganglionnaire, vrai cerveau abdominal, communiquer à l'intelligence et aux passions une vivacité, une énergie, une opiniâtreté empreinte d'une tristesse maladive ; et, suivant les circonstances, qui ne font pas sans doute, mais qui développent les grands hommes, il naîtra de cette alliance des tyrans

soupçonneux et vindicatifs ou des génies malheureux passionnés pour T indépendance et la solitude, tels que Le Tasse, Pascal, Voung, Gilbert, Zinimermann, J.-J. Rousseau et lord Byron(l). »

Je pourrais encore montrer combien l'éducation, les voyages, le changement de position sociale et le sentiment religieux peuvent modifier notre goût ; mais les considérations précédentes me paraissent avoir sufllsamment démontré que, si cette faculté est variable aux différentes époques de la vie d'un peuple, elle est mobile à l'infini quand on Tobservc dans chaque homme en particulier.

(1) Médecine des Passions, p. 67, deuxième édition.