XVIII

grand docteur, pourquoi, ayant construit une arcade à l'une des ailes de son édifice, il en fait autant à l'autre, il me répondra, sans doute, que c'est afin que les membres de son architecture symétrisent bien ensemble. Mais pourquoi cette symétrie vous paraît-elle nécessaire? — Par la raison que cela plaît. — Mais qui .étes-\ ous pour vous ériger en arbitre de ce qui doit plaire ou ne doit pas plaire aux hommes, et d'où savez-vous que la symétrie nous plaît? — J'en suis siir , parce que les choses ainsi disposées ont delà décence, de la justesse, de la grâce, en un mot, parce que cela est beau. — Fort bien ; mais dites-moi , cela est-il beau parce qu'il plaît, ou cela plaît-il parce qu'il est beau? — Sans difficulté cela plaît parce que c'est beau. — Je le crois comme vous. Mais je vous demande encore : pourquoi cela est-il beau? Et si ma question vous embarrasse, parce qu'en effet les maîtres de votre art ne vont guère jusque-là , vous conviendrez sans peine que la similitude, l'égalité, la convenance des parties de votre bâtiment, réduit tout à une espèce d'unité qui contente la raison. — C'est ce que je voulais dire. — Oui; mais, prenez-y garde : il n'y a point de vraie unité dans les corps, puisqu'ils sont tous composés d'une multitude innombrable de parties, dont chacune est aussi composée d'une infinité d'autres. Où est-ce donc que vous la voyez, cette unité qui vous dirige dans la construction de votre

édifice; cette unité que vous regardez dans votre art comme une loi inviolable; cette unité que votre bâtiment doit imiter pour être beau, mais que rien sur la terre ne peut imiter parfaitement, puisque rien ne peut y être parfaitement un? Que conclure de tout cela? ne faut-il pas reconnaître qu'il y a au-dessus de nos esprits une unité originale, souveraine, éternelle, parfaite, qui est la règle essentielle du beau que vous cherchez dans la pratique de votre art?» {De la vraie Religion, chap. xxx et suivO

Un de nos plus éloquents orateurs, le P. Lacordaire, résumant la théorie du savant évêque d'Hippone , s'exprime ainsi diins sa Lettre sur le Saint- Siège : « L'unité, qui est la forme de l'être, Test aussi de la vérité; car la vérité n'est que l'être en tant que connu, et l'être présent à l'intelligence ne peut s'y montrer que comme il est, c'est-à-dire un. De même que les êtres sont liés entre eux, les vérités sont liées entre elles, et tout l'effort de l'inteUigence est de découvrir les rapports des choses, comme tout l'effort de la vie est de les établir. De même aussi que le défaut d'unité est le signal de la mort, il est le signal de l'erreur. Enfin l'unité est la forme du beau : rien n'est beau que ce qui est un, ou, en d'autres termes, que ce qui est harmonieux.

» Parcourez dans votre esprit les divers genres de beautés qui sont connues de l'homme, et vous

les verrez toutes resplendir du caractère de Tunité. Qu'est-ce que dix mille soldats répandus çà et là dans les rues avec leurs uniformes grossiers? Mettezles en ligne, et regardez. Qu'est-ce qu'un millier de pierres carrées répandues au hasard sur le sol? Faites-en une figure, et regardez. Au contraire, arrêtez votre attention sur quelque chose de parfait, sur le visage delhomme, où la vie, la lumière et le mouvement de l'âme sont exprimés par la vie, la lumière et le mouvement du corps , ce qui fait de cette face sublime le point de rencontre du beau visible et du beau intellectuel, le chef-d'œuvre de la beauté créée; arrêtez-y votre attention, et des unités merveilleuses qui en composent l'unité totale, ôtez-en une seule, par exemple, l'unité du regard, et voyez. L'unité n'est pas le beau en soi, pas plus qu'elle n'est l'être et la vérité en soi ; mais elle est leur forme nécessaire, la condition sans laquelle il n'y a point d'être, point de vérité , point de beauté, et par conséquent point de vie, point d'intelligence, point d'amour. Car la vie est le résultat ou le terme de l'être ; l'intelligence est le résultat ou le terme de la vérité ; l'amour est le résultat ou le terme du beau ; et Dieu, qui est la souveraine unité, est aussi la vie souveraine, l'intelligence souveraine, l'amour souverain (I). »

(1) Comme étude complémentaire de l'unité au point de vue catholique , voyez encore un passage du P. Lacordaire , rapproché de deux fragments analogues de Balzac et de Bergasse, p. iO et suiv.

De l'unité en litléralure. — « Pour qu'an ouvrage d'éloquence ou de poésie soit véritablement beau, il ne sullit pas, dit le P. André, (ju il ait de beaux traits; il faut qu'on y découvre une espèce d'unité, qui en fasse un tout bien assorti : unité de rapport entre toutes les parties qui le composent ; unité de proportion entre le style et la matière qu'on y traite ; unité de bienséance entre la personne qui parle, les choses qu'elle dit et le ton qu'elle prend pour les dire. C'est le fameux précepte d Horace ou plutôt de la nature :

Denique sit quod vis simples duntaxat et union.

» Tachons de faire bien concevoir tout le prix de cette unité du discours, par les disparates et les contrastes ridicules où tombent nécessairement les auteurs qui la négligent. Il y en a un très-grand nombre ([ui bornent tous leui-s soins à bien former chaque partie de leurs ouvrages , sans penser au tout. Un poète lyrique , par exemple , ne songera qu'à faire de belles strophes ; un poète dramatique, à composer de belles scènes ; un orateur, à tracer de belles figures ; un auteur, à semer dans sonlivre beaucoup d'esprit , et, aux dépens de sa mémoire, souvent môme plus qu'il n'en a. On coud ainsi ensemble, disait Horace des écrivains de son temps , un beau morceau d'ici, un beau morceau de là, wius et aller assuitur pannus , et voilà une pièce faite. Ces Mes-

sieurs ne laissent pas d'éblouir d'abord un certain public , parce qu'en eftet ils ont de temps en temps quelques beautés. Mais, parce que toutes ces beautés disparates ou sans liaison n'agissent que séparément, quel en est l'etret ordinaire? On s'aperçoit bientôt que, par cette composition décousue, ils ont trouvé Tart de faire une méchante ode avec de belles strophes, une tragédie pitoyable avec de belles scènes, une harangue fade et insipide avec de belles figures, un livre très-ennuyeux avec de beaux traits d'esprit. Semblables à ces peintres d'un talent borné qui savent bien faire un portrait , mais qui ne sauraient faire un tableau, ils réussissent en détail, et tombent en gros. Ils tracent élégamment une description, un récit, un caractère; mais tous ces membres détachés nont pas d'articulations qui en forment un corps. Chaque pensée, chaque mot est un éclair qui nous éveille; on y applaudit, on se récrie comme les enfants aux feux de joie, quand ils voient partir quelque belle fusée. Mais rassemblez tous ces éclairs , toutes ces fusées brillantes de l'éloquence moderne, vous n'en ferez jamais un beau jour. Ainsi , un ouvrage d'esprit plaît par parties, et il déplaît par le tout ; on lira peut-être une page, mais lira qui voudra toute la pièce. La suite y manque, l'unité y est rompue, et je ne puis me résoudre à suivre un auteur qui ne se suit pas lui-même.

» Il est des esprits solides qui savent prendre un

dessin, en assortir les matériaux, en former une suite bien liée. Ils vont toujours à un but, sans écart ou du moins sans égarement. Le fond de votre ouvrage est donc parfaitement Ijeau ; je vous en félicite. Par malheur, votre style dépare votre matière ou la pare trop : vous entonnez la trompette dans une églogue, et vous prenez le chalumeau dans un poème épique ; votre sujet est sublime et votre style rampant, ou, au contraire votre sujet est simple et votre style pompeux. Vous confondez tous les genres d'écrire , vous parlez prose en vers et vers en prose ; vous portez dans l'histoire le ton de la chaire, dans la chaire les fleurs de l'Académie, et dans l'Académie le style austère du barreau. Du reste, votre discours est bien pris, le cadre en est beau, le plan bien tracé, bien ordonné, bien rempli, c'est-à-dire que vous entendez bien le dessin , mais que vous manquez dans le choix et dans l'application des couleurs : disproportion choquante, qui, rompant Tnnité de votre discours dans un point aussi essentiel que le rapport du style à la matière, détruit manifestement ou du moins dégrade la beauté du fond par le contraste de la parure.

» Voilà bien des attentions que Ton demande à un auteur ; ce n'est pas tout : il y a une troisième espèce d'unité qui me parait encore plus essentielle à la beauté d'une pièce d'esprit.

» En lisant un ouvrage, on lit aussi l'auteur; c'est

une expression reçue, dont on me permettra d'étendre un peu la signification. Je veux dire que naturellement on compare sa personne, son état, son Age, son caractère, sa religion, sa naissance même et le rang qu'il tient dans le monde, avec les choses qu'il dit, avec sa manière de penser, avec son style, son air, son langage, avec le ton qu'il prend dans ses discours; on examine si tout cela lui convient selon les lois de la décence; on incorpore, si j'ose ainsi m'exprimer, l'auteur avec sa pièce, pour voir le total qui en résulte ; en un mot , on veut trouver dans un ouvrage d'esprit un tableau dont la perspective soit un honnête homme, qui parle au public avec tout le respect qu'il doit à la vérité, à l'ordre, à son propre honneur et à l'honnêteté publique; c'est ce que j'appelle unité de bienséance. La règle est incontestable; mais, parmi nos auteurs, surtout depuis un certain temps, qui est-ce qui l'observe avec toute l'exactitude requise, ou plutôt combien en voyonsnous qui la violent sans égard? Est-ce manque d'étendue d'esprit pour en embrasser tous les rapports? est-ce inattention? est-ce ignorance des règles ou mépris des lois et des mœurs? Quelle qu'en soit la cause, qui ne peut être que honteuse, il est manifeste que ce défaut d'unité de bienséance répand toujours dans leurs écrits un certain air discordant qui choque la raison et par conséquent le bongoiit. »

(Essai su?' le Beau.)

De l'unité dans la peinture. — « Faisons d'abord , avec les maîtres de l'art , deux observations : la première est (ju'il y a des couleurs amies et des couleurs ennemies; des couleurs amies qui semblent se rechercher pour s'embellir mutuellement , et des couleurs ennemies, jalouses, pour ainsi dire, de la beauté les unes des autres, et qui semblent se fuir, de peur d'être effacées ou obscurcies par leurs rivales. La seconde est qu'il n'y a point de couleurs si amies qui , étant assemblées sur le même fond , n'aient besoin de quelque autre couleur moyenne qui les sépare un peu, pour empêcher que leur union ne paraisse trop brusque; ni de couleurs si ennemies que l'on ne puisse les réconcilier par la médiation de quelque autre , comme par une amie commune. Deux points essentiels que les peintres habiles ont toujours en vue, comme la perfection de leur art. «Ils veulent, dit un auteur fameux I), » que parmi les lumières et les ombres bien ména- » gées, on voie dans un tableau les vraies teintes » du naturel ; qu'on aperçoive des masses de cou- » leurs où l'on observe soigneusement cette amitié » ou cet accord qui doit se trouver entre elles; qu'on » assortisse habilement les chairs avec les draperies, » les draperies les unes avec les autres, les person- » nages entre eux, les paysages, les lointains, en

(<) Félibien, Dial. des Peintres.

nu GOUT UNIVERSEL. 195

» sorte que tout y paraisse à Fœil si artisteraent lié, » que le ta])leau semble avoir été peint tout d'une » suite, et, pour ainsi dire, d'une même palette de » couleui^. » Voilà justement ce qu'on peut appeler le roman de la peinture. Mais ce qui n'est qu'un roman par rapport à l'art est dans la nature un phénomène très-commun. Toutes ces grandes idées de colorisation parfaite, que nous voyons dans les livres des peintres plus que dans leurs tableaux , nous les trouvons réalisées dans un million d'objets qui nous environnent, dans les couleurs de l'arc-enciel , dans celles d'un paon qui fait la roue , dans celles d'un papillon éployé aux rayons du soleil, dans les parterres de nos jardins , souvent dans une simple fleur. Quelle profusion d'or, de perles , de diamants, parsemés avec tant d'art sur un fond si fin , dans un contour si juste , dans un ordre si régulier, dans une perspective si exacte, dans un lustre si parfait! et, dans cet assemblage de couleurs si différentes, quelle sympathie entre quelques-unes! quelle adresse dans la conciliation des plus ennemies! quelle vivacité dans celles qui dominent! quelle douceur dans la dégradation imperceptible de celles qui ne leur doivent servir que de parure! Et entre celles-ci encore, quelle attention, si j'ose ainsi parler, pour ne pas offusquer leurs amies, ni même leurs rivales , qui en font autant de leur côté, comme par un retour de condescendance récipro-

(juc! En un mot, quelle délicatesse dans le passage de l'une à l'autre! quelle diversité dans les parties, quel accord dans l'ensemble! Tout y est distingué, et tout y est un. Oui, je défierais les yeux les plus pyrrhoniens de ne pas reconnaître là un beau indépendant de nos opinions et de nos goûts.

» Parmi les corps inanimés, celui qui s'offre à la vue le plus agréablement, c'est l'arc-en-ciel. Pourquoi n'a-t-il qu'à paraître pour s'attirer tant de spectateurs? Ce n'est pas seulement par l'élégance de sa figure circulaire; ce n'est pas non plus précisément par la multitude de ses couleurs, il y a des pierres figurées qui en ont davantage et qui nous plaisent moins. Ce n'est pas encore par le grand nombre d'arcs diversement colorés que l'on y distingue : si on les distinguait trop, je veux dire, si leur séparation était trop brusque, leurs couleurs seraient trop tranchantes, comme s'expriment les peintres, et par conséquent elles diviseraient trop le coup d'œil pour contenter pleinement la vue. En quoi donc, enfin, ferons-nous consister le véritable agrément de l'arc-en-ciel? Nous venons de l'insinuer. Nous voyons tous les arcs diversement colorés qui le composent réunis par des nuances délicates qui joignent leurs couleurs sans les confondre, et qui les distinguent sans les séparer; qui leur ressemblent assez pour faire avec elles un coup d'œil simple, et qui en sont assez différentes pour faire un coup

d'œil varié; en un mot, des nuances qui leur donnent cette unité gracieuse dans laquelle réside la forme essentielle du beau. Oui, la vraie cause du plaisir que nous prenons à contempler l'arc-en-ciel, c'est l'unité du spectacle , malgré la diversité de la décoration ; et voilà sans doute ce que voulaient dire les anciens peintres , quand ils représentaient les trois Grâces comme trois sœurs inséparables qui se tiennent toujours par la main. » (Le P. André, ibid., Discours sur le Beau visible et sur les Grâces.)

De l'unité dans la musique. — « Que cherchonsnous naturellement dans une composition musicale? des consonnances, des accords, un concert, une harmonie partout répandue , c'est-à-dire unité partout. Et, au contraire, qu'est-ce que nous entendons avec tant de peine dans son exécution? La détonation d'une voix , la dissonance d'une corde , ce qu'on appelle un chant faux; les battements irréguliers de certains instruments, la discordance entre les parties d'un concert, c'est-à-dire la rupture de l'unité harmonique. Disons quelque chose de plus sensible: que demandons-nous à un musicien qui compose un -air sur des paroles? Qu'il ait soin d'entrer dans l'esprit de la pièce; qu'il en saisisse bien le caractère, le genre, le mode; qu'il en exprime dans ses tons non-seulement les mots , mais surtout le sens ; nonseulement le sens de chaque mot, mais le sens de la phrase ; non-seulement le sens particulier de chaque

phrase, mais le sens total de la lettre entière dans le total de sa composition. Peut-on lui demander plus formellement que, des paroles qu'on lui donne et de Tair qu'il y ajoute, il fasse naître un tout parfaitement un? Unité si nécessaire, que sans elle vous m'étaleriez en vain toutes les finesses de votre art ; je ne trouverais dans le total de votre pièce qu'une disproportion choquante. Vous me faites entendre les sons les plus doux , les cadences les plus régulières, les accords les plus harmonieux; c'est un plaisir pour l'oreille. Mais, par un oubli fatal de votre sujet, vous me donnez malheureusement un air qui jure contre vos paroles. Vous entonnez une tempête sur un air de victoire; vous me fredonnez une pompe funèbre comme une sarabande; vous me représentez la descente d'une divinjité sur la terre comme une danse de village. Votre musique chante où elle ne devrait que parler; vous courez à perte d haleine où il ne faudrait que marcher; vous planez où il faudrait voler à tire-d'aile ; vous badinez harmonieusement sur chaque mot, et vous abandonnez l'harmonie du sens. Quel supplice pour la raison!

)) Nous sommes si délicats sur ce point de l'unité musicale, que nous voulons sans miséricorde que les compositeurs portent leur attention non-seulement au caractère des sujets qu'ils traitent, mais jusqu'au lieu de la scène où leurs pièces doivent paraître, jusqu'à la condition des personnes qu'ils

y font parler, jusqu'aux mœurs et aux sentiments qui les caractérisent dans riiistoire. Attention difficile, je l'avoue, par l'étendue de science et de génie qu'elle demande; mais attention indispensable pour éviter les alVreux contrastes qui déparent assez souvent les beautés de notre musique. Je veux dire, pour éviter le ridicule de porter, par exemple, à l'église le ton de lopéra, ou à l'opéra le ton de l'église; de composer pour le théâtre des airs qui ne conviennent qu'au plain-pied d'une chambre, ou pour une chambre des airs qui ne conviennent qu'au sublime du théâtre; de faire chanter un roi qui commande sur le ton d'un particulier qui prie, ou un particulier qui prie sur le ton d'un roi qui commande en maître ; et, si l'on a quelque passion commune à exprimer, de noter les soupirs d'un Alexandre sur le ton d'un sybarite, ou les soupirs d'un sybarite sur le ton d'un Alexandre ; en un mot, le ridicule de nous faire entendre deux personnes dans le même personnage, l'une dans le nom qu'on lui donne, et l'autre dans le ton qu'on lui fait prendre.

)) Enfin , pour achever de mettre notre principe dans la dernière évidence, qu'est-ce que nous admirons quelquefois jusqu'à l'extase dans ces grands concerts où l'on rassemble tant de voix de tous les degrés, tant d'instruments de tous les genres, tant de parties si discordantes en apparence, pour concerter ensemble? N'est-ce pas encore l'unité qu'on a

trouvé l'art d'introduire el de soutenir dans cette multitude prodigieuse de sons si diiïérents? On dit que ces grandes musiques doivent leur naissance à l'esprit inventif du dernier siècle; mais le savant et ingénieux Sénèque nous en fait, dans sa quatre-vingtquatrième cpître, une description qui prouve qu'elles ne sont que ressuscitées. Du moins, est-il certain qu'on y va voir la règle d'unité dont nous parlons parfaitement établie (I).

» Examinez, dit-il, cette multitude de voix qui composent nos grands chœurs de musique. Elles se fondent toutes si parfaitement qu'elles semblent ne rendre à Toreilie qu'un seul et unique son. Vides quam multorum vocibus chorus constct; unus (amen ex omnibus somis redditur. Parmi ces voix il y a des dessus, il y a des basses, il y a des voix moyennes de tous les degrés. On entend celles des hommes avec celles des femmes, les unes et les autres entre-

(1 ) « Sans doute, dit Brillât-Savarin , les anciens savaient chanter, accompagnés d'instruments à l'unisson; mais là se bornaient leurs connaissances : ils ne savaient ni décomposer les sons, ni en apprécier les rapports. Ce n'est que depuis le quinzième siècle qu'on a fixé la tonalisation, réglé la marche des accords, et qu'on s'en est aidé pour soutenir la voix et renforcer l'expression des sentiments. Cette découverte, si tardive et pourtant si naturelle, a dédoublé l'ouïe; elle y a montré deux facultés en quelque sorte indépeniJantes, dont l'une reçoit les sons, et l'autre en apprécie la résonance. » — Les docteurs allemands prétendent que ceux qui sont sensibles à l'harmonie ont un sens de plus; je ne partage pas cette opinion : je crois tout simplement qu'ils ont le sens de l'ouïe complet , partant , le sentiment appréciateur plus impressionnable.

mêlées du son des flûtes qui les accompagnent. Chacune de ces voix est, pour ainsi dire, cachée dans la multitude, et cependant elles paraissent toutes avec le caractère qui les distingue, Allqua illic acula vo.v csl, aliqua girtvis, aliqua média. Accedunl viris fcmiiiœ, inlcrpoiiuniur iibiœ; singulorum illic latent races; omnium apparent. Je ne parle encore que des chœurs qui étaient connus aux anciens philosophes. Il y a plus dans les nôtres, continue Sénèque ; dans les concerts solennels que nous donnons au public , il y a plus de chanteurs que le théâtre n'avait autrefois de spectateurs: De chorodico, quem veteres philosoplii noverant; in commissionibus nostris plus cantorum est quam in theatris olim spectatonim fuit. Outre ce grand nombre de voix, nos amphithéâtres sont environnés de trompettes, et nos orchestres pleins d'une infinité d'instruments de toute espèce, à vent et à cordes; voilà une multitude qui semble nous menacer d'une horrible discordance; ne craignez rien, il s'en forme un concert : Quum omnes vias ordo canenlium implerit , et cavea œnatoj'ibus cincta est , et ex pulpito omne tibiarum genus, organorumque consonuil, fit concentus ex dissonis. Or, comment un concert peut-il naître d'une multitude de sons si différents, et quelquefois si dissonants , si nos orphées anciens et modernes n'avaient trouvé l'art de réduire cette multitude à l'unité; ou, pour me servir de la belle expression d'Horace dans sa

Poétique j s ils n'avaient trouvé l'art d'en composer un tout sonore, qui , malgré la multitude de ses parties, devient parfaitement un par une espèce de prodige : Reui proJiyktIitcr imam.' n {Ibid., Discows sur Jp Becm musical.)

% 2. L(c vérité est toute-puissante, pleine à la fois (le force et de grâce , de grandeur et de simplicité. — Dans toute composition oratoire, il ne suffit pas, nous dit-on , de contenter l'esprit en lui montrant la vérité, il faut revêtir la vérité d'images pour mettre rimagination dans ses intérêts, l'accompagner de sentiments pour la faire goûter au cœur, Tanimer par des mouvements pathétiques pour la faire entrer dans rame avec plus de force. Mais, je le demande à tout esprit non prévenu, n'y a-t-il pas ici une véritable confusion d'idées? Quoi! la vérité serait si faible qu'elle devrait aller chercher au loin une armure d'emprunt! N'est-ce pas plutôt la vérité qui tire de son propre fonds et les images, et les sentiments, et les mouvements, tantôt vifs, tantôt gracieux dont elle a besoin pour assurer son triomphe? Oui, la vérité a précédé l'éloquence, de même que réloquence a précédé la rhétorique. Aussi, quand vous voudrez me convaincre, n'allez pas, de sang-froid, implorer le secours de l'art; au lieu de grâce, vous n'auriez que des manières; vos mouvements les mieux calculés me paraîtraient des convulsions feintes, des grimaces qui ne provoque-

raient en moi que le sourire du dédain. Le grand, le seul secret de l'art, ou plutôt de la nature, le voici : c'est de vous mettre dans la situation de cœur et d'esprit qui enfante l'éloquence sans aucun effort. Commencez donc par être bien convaincu de ce que vous allez dire, et vous serez vrai; et, parce que vous serez vrai, vous serez nécessairement éloquent : les images, les sentiments, les mouvements les plus naturels sortiront des entrailles mêmes de votre sujet, c'est-à-dire de la vérité, qui est à la fois pleine de force et de grâce, de grandeur et de simplicité.

Malgré sa force et sa beauté natives, la vérité ne dédaigne pas les ornements de bon goût; mais c'est elle qui doit nous les fournir en les tirant de son propre trésor. Ainsi , la fable elle-même est encore une vérité morale déguisée sous la forme d'un récit allégorique. A cette occasion, je crois devoir rappeler la charmante allégorie par laquelle Florian commence le recueil de ses fables.