LA FABLE ET LA VÉRITÉ

La Vérité toute nue Sortit un jour de son puits.

Ses attraits par le temps étaient un peu détruits.

Jeunes et vieux fuyaient sa vue.

La pauvre Vérité restait là morfondue, Sans trouver un asde ou pouvoir habiter. A ses yeux vint se présenter La Fable, richement vêtue,

201 TIIÉORIK MOKALE DU GOUT.

PortiHit plumes cl diumants,

La j)Iiip.ut faux , mais très-brillants.

— Eh! vous voilà! bonjour, dil-ellc; Que faites-vous ici , seule sur un chemin? La Vérité répond : — Vous le voyez, je gèle.

Aux passants je demande en vain De me donner une retraite, Je leur fais ])cur à tous, liélas! je le vois bien, Vieille femme n'obtient plus rien.

— Vous êtes pourtant ma cadette, Dit la Fable; et, sans vanité, Partout je suis fort bien reçue.

Mais aussi, dame Vérité, Pourquoi vous montrer toute nue?

Cela n'est pas adroit. Tenez , arrangeons-nous.

Qu'un même intérêt nous rassemble :

Venez sous mon manteau, nous marcherons ensemble.

Chez le sage, à cause de vous,

Je ne serai point rebutée;

A cause de moi , chez les fous

Vous ne serez point maltraitée.

Servant, par ce moyen, chacun selon son goût, Grâce à votre raison et grâce à ma folie,

Vous verrez, ma sœur, que partout

Nous passerons de compagnie.

Oui, telle est la légèreté et l'inconstance de rhomme, que la vérité toute simple ne saurait longtemps lui plaire. Force est donc de la lui présenter sous diverses formes et parée de quelque ornement de bon goût. Prenez garde toutefois que ce grand enfant ne s'aperçoive trop de votre artifice. N'oubliez pas non plus que, s'il aime la vérité qui l'instruit, il se cabre aisément devant la vérité qui le blesse. Il faut donc la lui inculquer presque à son insu, en l'amusant; et c'est ici le cas de rappeler d'abord le précepte d'Horace :

Oinne tulit puntium qui nii^cuil utile dulci , Lectorein delectando paritcrque moneiido;

puis cet autre, non moins essentiel dans tous les genres de compositions, savoir, qn'un des plus grands secrets de l'art consiste à cacher l'art.

§ 3. La vérité est toute resplendissante de clarté. — Le Verbe éternel a dit, Je stiis la vérité ; et il a ajouté, Je suis la lumière : vérité et lumière, deux attributs inséparables de Téternelle beauté. A quoi servirait la vérité, si elle n'était distinctement perçue? A quoi bon la lumière , si elle devait éclairer autre chose que la vérité? Que la plume, que le langage, interprètes du cœur, commencent donc par rendre lidèlement la pensée : l'esprit y répandra bientôt cette douce clarté qui la mettra dans tout son jour. Ainsi , dans quelque genre de composition que ce soit, attachons-nous à la clarté, n'oubliant jamais que la parole est faite pour être comprise, le son pour être entendu , la couleur pour être distinguée. Encore une fois, que dans toutes nos œuvres, littéraires ou artistiques, la première qualité du style soit la clarté, puisque le beau dans le style consiste surtout dans l'expression lumineuse de la pensée.

§ 4. Jm vérité est inimuahle , éternelle. — La vérité changeante ne serait plus la vérité; la vérité passagère ne serait ni Dieu , ni l'un des attributs de Dieu : donc la vérité est immuable et éternelle : im-

206 TllÉr>RIE MORALE DU GOUT.

muable, parce qu'elle est éternelle; éternelle, parce qu'elle est immuable. Ce sont là des axiomes de simple sens commun. Maintenant, pourquoi la stabilité nous apparaît -elle comme le caractère essentiel du beau, du bon goût, en un mot de la vérité? Un éloquent panégyriste de Bossuet va nous l'apprendre : « La vérité est stable , parce que sa nature est de se satisfaire elle-même; Terreur est toujours variable et passagère, parce qu'elle ne se contente jamais (1 ). »

§ o. Le bien est l'ordre dans l amour et dans la vérité. — L'ordre , qui n'est autre chose que le classement des êtres par la divine sagesse , par la bonté créatrice, l'ordre, dis-je, doit nous servir de règle constante pour apprécier le bien ou le beau moral , non-seulement dans ce qui tient à nos affections, mais aussi dans tout ce qui a rapport aux productions de la nature, des arts et des lettres. En effet, il n'est pas une seule de nos facultés, affectives ou intellectuelles, qui ne dégénère en passion , qui ne devienne un mal dès qu'elle est désordonnée, c'est-à-dire dès que , par excès ou par défaut d'activité, elle a rompu Téquilibre physiologique qui constituait pour le corps la santé, pour l'esprit la

(1) !M. Saiiit-Marc-Girardin, Éloge de Bossuet, couronné par l'Académio française. — MM. Patin et Saint-Marc Girardin, autrefois émules , aujourd'hui collègues à l'Académie française, partagèrent en 1 827 le [m\ que celte savante compagnie devait donner au meilleur E\ozQ de Bossuet.

raison, pour l'ànie la vertu. Prenons pour exemple quelques besoins, intrinsèquement bons par ceia même que Dieu nous les a donnes, mais qui ne restent tels qu'à la condition de ne pas franchir la limite du devoir.

Un des principaux mobiles de notre conduite sociale , l'amour-propre ou besoin d' approbation , restet-il dans de justes bornes, il donne naissance à l'émulation, aiguillon des belles âmes, source des grandes choses et des grandes vertus. Mais son absence engendre l'insouciance, la malpropreté, la paresse, comme son développement excessif produit la vanité et l'ambition avec toutes leurs nuances , depuis la passion de la parure et du luxe jusqu'à la soif immodérée de la célébrité , des honneurs et des conquêtes.

Trop grande, l'estime de soi exagère le sentiment de notre valeur personnelle, et nous rend suffisants, hautains, orgueilleux, toujours prêts à nous admirer et à nous croire capables de tout. Trop faible, elle nous jette dans la défiance de nous-mêmes, dans le découragement, et ne nous permet pas de nous relever de nos chutes.

De même que les besoins animaux et sociaux, les besoins intellectuels doivent être contenus dans de justes bornes , si l'on ne veut les voir dégénérer en véritables passions. Ainsi, le goût de la poésie, de la musique et de la peinture, celui des sciences

l)hilosoplii(iucs et niathéniatiqucs, quand ils sont poussés trop loin , font sans doute des hommes d'un talent supérieur, mais trop souvent aussi des êtres distraits, rêveurs, singuliers, et, pour ainsi dire, sans aucune valeur morale, parce que, absorbés continuellement par les conceptions de leur imaiiination, leurs inspirations artistiques, leurs inductions ou leurs interminables calculs, ils négligent leurs propres intérêts, les devoirs qu'ils ont envers leur famille , et altèrent leur santé par un genre de vie aussi irrégulier que bizarre. L'ordre lui-môme, lorsqu'il est excessif, dégénère en une monomanie qui simule parfois l'avarice; je l'ai vu conduire au suicide (1). Si son absence décèle un homme incomplet, un brouillon , son excès devient chez certaines personnes un besoin tellement impérieux , que le moindre dérangement, qu'un simple manque de symétrie suffit pour les mettre hors d'elles-mêmes, et peut les porter aux actes les plus extravagants. C'est à l'activité de ce besoin qu'il faut rapporter la manie des collections, manie si répandue au temj)s de La Bruyère, et dont nous voyons encore des types curieux dans le bibliomane dérobant l'EIzévir qui lui manque , et dans l'amateur de papillons qui délaisse sa femme et ses enfants pour aller au delà des mers chercher une espèce qu'il n'a pas, et cela parce que

(I) La Médecine des Pafiftim?, p. 24, deuxième édition.

sa vue ne saurait supporter le vide affreux qui dépare un de ses tiroirs ou de ses cadres.

Le bien n'est pas seulement l'ordre dans nos affections, c'est aussi l'ordre dans la vérité, la vérité à sa place. Prouvons-le par deux exemples analogues. Un homme est dominé par le plaisir de faire du bien ; la charité déborde de son cœur ; mais cette vertu , il l'exerce sans le moindre discernement : il donne au delà de son modeste revenu; il emprunte pour donner, peu soucieux de savoir quand et comment il pourra rendre ; enfin , poursuivant le cours de sa prodigue générosité , il arrive à enrichir quelques étrangers en ruinant sa propre famille. Je le demande à tout esprit sensé, cet homme bienfaisant a-t-il bien agi? Non , sans doute; et pourquoi? parce que, en sortant de Tordre, sa vertu est devenue passion , est dégénérée en défaut , conséquemment a cessé d'être vertu. Mais, ce n'est pas tout : non content de prodiguer sa fortune ou plutôt celle des siens, il allait la distribuant en raison inverse du besoin. Ainsi , à cette famille qui manquait presque de tout, il donnait peu; à cette autre qui n'était que gênée , il donnait beaucoup; à telle autre qui souvent n'avait pas de pain , il ne donnait rien parce qu'il n'avait plus rien. Oui, je le répète , cet homme faisait mal jusqu'au bien même , parce qu'il le faisait d'une manière désordonnée, déplacée. Tant il est vrai que nos meilleures qua-

lités se corrompent et deviennent des défauts quand la sagesse ne sait pas en diriger T usage, c'est-à-dire les employer avec mesure et à propos.

Passons au second exemple, qui est encore un prodigue, mais cette fois un prodigue en littérature. L'écrivain qui peut-être a le mieux connu la langue française , qui le premier lui a donné du nombre et de l'harmonie, Balzac, le réformateur de la prose comme Malherbe l'avait été de la poésie , a répandu dans ses Lettres un luxe de tour , d'agrément et de style qui les a rendues, pour la plupart, fort ridicules. La raison du peu de cas que l'on fait aujourd'hui du rjrand épistolier, c'est que sa prodigalité littéraire était désordonnée, qu'elle n'était pas à sa place. Que, dans ses Dissertations et ses Discours moraux ou politiques, il déploie majestueusement toute la pompe de son style, nous l'admirons, et on admirera toujours l'éloquent auteur du Socrate chrétien et de XÂristippe; mais qu'il transporte cette même pompe dans des lettres , non erat hic locus, les lettres n étant que des conversations à distance où doivent régner la clarté , l'aisance , le naturel et la simplicité.

La même loi va nous servir de guide dans l'appréciation des productions de la nature et de Tart. Voyez le lion d'Arabie traversant le désert! Quelle majesté dans son port, quelle fierté dans son regard, quel air d'empire dans le mouvement de sa tête !

Voyez-le ensuite renfermé dans une cage , fut-elle d'une grande dimension , et dites-nous si dans cet être dégradé vous reconnaissez le roi des animaux? Non certes ; et à quoi tient cette différence, si ce n'est à ce qu'il ne se trouve plus à sa place.

Cette musique tendre et voluptueuse a mérité sur le théâtre le suffrage des vrais connaisseurs, parce qu'elle exprimait fidèlement toutes les nuances d'un sentiment profane. Mais voilà que , par un zèle mal entendu , vous la transportez dans nos églises en y adaptant des paroles sacrées ! Que va-t-il résulter de cette singulière transplantation? rien de beau pour l'oreille , rien de bon pour le cœur ni pour l'âme ; vous avez rompu l'harmonie morale, l'unité qu'avaient eu soin de mettre dans leur œuvre le poète et le musicien ; vous n'en faites plus qu'un morceau discordant, qui choque à la fois la raison comme le bon goût, parce qu'il y a désordre dans le sentiment et violation de la bienséance.

Peut-être objectera-t-on , avec le législateur du Parnasse, que

Souvent un beau désordre est un effet de l'art.

Oui sans doute , un beau désordre ; mais , pour que le désordre puisse jamais devenir une beauté, il faut qu'il naisse d'un sentiment vrai , comme dans l'enthousiasme ou dans l'égarement de la passion. Ainsi, dans le fameux qui te l'a dit? d'Hermione, la vérité

est encore à sa place, non qu'Hermionc n'ait pas exigé d'Oreste qu'il immolât Pyrrhus, mais parce que l'excès de son désespoir lui fait oublier l'ordre cruel donné dans un moment de jalousie,

§ 6. Le beau est l'éclat impérissable du vrai et du bon. — L'âme est un rayon de lumière et d'amour émané de la vérité, et qui doit toujours converger vers la vérité. C'est donc avec autant de raison que de goût que le législateur du Parnasse français a dit :

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Rien, en effet, ne provoque plus l'aversion ou le mépris que le mensonge hypocrite de la fausse vertu ou de la fausse beauté. Rien, au contraire, ne nous plaît, ne nous ravit comme la vérité, comme la beauté naturelle qui en est l'éclat. La vérité, elle est à la fois la nourriture et la vie de l'âme, sa voie et son guide; flambeau de l'intelligence, elle semble faite pour l'esprit comme le soleil pour les yeux. D'oîi vient alors que tant d'hommes la repoussent? Disons-le : la plupart n'agissent ainsi que faute de la connaître; aveuglés par l'ignorance, fascinés, étourdis par les passions, ils prennent l'apparence pour la réalité, l'ombre pour le corps, et s'engagent ainsi dans les routes tortueuses de l'erreur, qui n'est qu'une déviation de la vérité. 3Iais, une fois sortis de leurs ténèbres ou de leur enivrement, ils ne tar-

dent pas à rentrer dans la voie du beau, de l'honnête, du juste, du bien, dont ils regrettent amèrement d'avoir pu s'écarter.

Est-il besoin ici de faire ressortir, par opposition, les signes de la vérité et ceux de l'erreur? La vérité est une, elle n'a qu'un chemin toujours direct; l'erreur est complexe, semblable à un labyrinthe offrant mille détours propres à égarer. La vérité apparaît toute-puissante de sa propre force; l'erreur n'a qu'une force factice et d'emprunt : elle résiste peu à l'épreuve du temps, parce qu'elle est creuse. La vérité éclaire et édifie, ses enseignements sont toujours les mêmes ; l'erreur obscurcit et renverse : ce qu'elle affirmait hier, elle le nie aujourd'hui. Calme et immuable, la première traverse majestueusement les siècles ; la seconde , toujours inquiète et agitée, revêt mille formes trompeuses et passagères. L'une est l'aliment de l'esprit, l'autre un poison déguisé qui le corrompt. Fille du ciel, l'une nous conduit à la vie; fille de l'enfer, l'autre nous pousse vers la mort.

A ridée de beauté se rattache celle d'utilité, et voilà pourquoi Platon n'a pas seulement défini le beau Véclat du vrai, mais aussi Véclat du bon , du vrai passé à l'acte, c'est-à-dire de l'utile ou du bien sagement distribué.

Sous prétexte de peindre la nature avec plus de fidélité, des poètes, des romanciers, des peintres se

sont avisés d'exposer à nos regards des tableaux ignobles, repoussants môme à force de vérité. C'est bien certainement à ces corrupteurs de l'art que s'adressait Andrieux quand il disait avec sa malicieuse bonhomie : « Sans doute, rien n'est beau que » le vrai ; mais Boileau ne prétend pas que que tout » ce qui est vrai soit beau. » Non certes, tout ce qui est vrai n'est pas beau à voir ni bon à entendre : aussi, quand l'art descend jusqu'à la reproduction des scènes les plus infimes de la vie, il doit toujours s'arrêter là où des peintures trop fidèles ne pourraient que l)lesser la décence ou le bon goût : la mission de l'art est plus élevée que ne le croient ou feignent de le croire ceux qui le rapetissent ainsi.

Un célèbre mathématicien, venant d'entendre la lecture d'une pièce de vers, demanda, dit- on, froidement : « Qu'est-ce que cela prouve? » Et tout le monde rit de cette logique rigoureuse. Eh bien ! je parierais à coup sûr que non-seulement cette pièce n'était pas un chef-d'œuvre , mais qu'elle ne devait avoir aucun but moral, c'est-à-dire utile; et voilà probablement pourquoi l'impassible chercheur de vérité n'en faisait aucun cas. Que tous nos travaux aient donc un but utile, et en même temps qu'ils soient constamment l'expression de la vérité ; c'est le fond sans lequel toute œuvre humaine est frappée de mort en naissant. Oui, encore une fois, voulons-

nous suivre la route qui mène à la perfection, n'employons notre talent qu'à célébrer les actions nobles et vertueuses. Dans nos livres, dans nos tableaux, veillons à ne présenter que des idées vraies, belles, grandes et utiles. Chercher à rendre le vice aimable, ce n'est pas seulement une faute de goût, c'est un crime de lèse -humanité, une véritable tentative d'empoisonnement social.