PLUS PASSÉ QUE LE CAFÉ
Il fut aussi un temps où madame Deshoulières était surnommée la dixième Muse; aujourd'hui on n'en compte encore que neuf. En fait de traductions, celle de Quinle-Curce par Vaugelas (1647), fruit de trente années de travail, passa longtemps pour un chef-' d'œuvre et valut ce jugement de Balzac : L' Alexandre de Quinte- Curce était invincible , celui de Vaugelas est inimitable ; ce qui n'empêcha pas Beauzée de surpasser l'inimitable par l'élégante et fidèle traduction qu'il publia en -1784.
28 THKOHll- MÛUALE DU GOUT.
ÉTUDES LITTÉRAIRES SIR I.E (iOlT A DIFFÉRENTES ÉPOQUES.
Les (juatre morceaux suivants, empruntés à Balzac, à Bergasse et au P. Lacordaire, nous ont paru former une étude aussi intéressante qu'utile au point de vue religieux, comme au point de vue littéraire. On y admire comment le grand épklolier se tient presque à la hauteur de Bossuet , quand il parle de rétablissement miraculeux du christianisme et des fléaux de Dieu. Avec quelle lucidité, quelle fraîcheur de style, quelle grâce, et en même temps quelle force, l'ardent antagoniste de Beaumarchais paraphrase la sublime parole de celui qui s'est défiai : Je suis la vérité , je suis celui qui est; enfin, comment une bouche éloquente a su redire à notre société turbulente et sceptique que l'unité est la forme ou la condition de Tétre, du vrai, du beau, dans tous les ordres possibles depuis l'atome jusqu'à Dieu.
Fidèle à l'ordre chronologique , nous citerons d'abord l'homme de cour, le protégé de Richelieu, écrivant vers 1640; puis l'avocat brillant, l'homme politique retiré du monde et travaillant, sous l'Empire, à son Traité de morale religieuse; enfin, le simple prêtre, devenu frère dominicain depuis la révolution de 1830.
De rotabli?âenicnt miraculeux de la religion chrétienne.
Il ne paraît rien ici de l'homme, rien qui porte sa marque et qui soit de sa façon. Je ne vois rien qui ne me semble plus que naturel dans la naissance et dans les progrès de cette doctrine : les ignorants l'ont persuadée aux philosophes; de pauvres pêcheurs ont été érigés en docteurs des rois et des nations, en professeurs de la science du Ciel. Ils ont pris dans leurs filets les orateurs et les poètes, les jurisconsultes et les mathématiciens. Cette république naissante s'est multipliée par la chasteté et par la mort, bien que ce soient deux choses stériles et contraires au dessein de multiplier. Ce peuple choisi s'est accru par les pertes et par les défaites; il a combattu, il a vaincu étant désarmé. Le monde, en apparence, avait ruiné l'Église, mais elle a accablé le monde sous ses ruines. La force des tyrans s'est rendue au courage des condamnés ; la patience de nos pères a lassé toutes les mains, toutes les machines, toutes les inventions de la cruauté.
Chose étrange et digne d'une longue considération! reprochons-la plus d'une fois à la lâcheté de notre foi et à la tiédeur de notre zèle; en ce tempslà il y avait de la presse à se faire déchirer, à se faire brûler pour Jésus-Christ. L'extrême douleur et la dernière infamie attiraient les hommes au christianisme : c'étaient les appâts et les promesses de
30 THÉORIE MOUALi: DU GOUT.
cette iiou\elIe secte. Ceux qui la suivaient, et qui avaient faveur à la cour, avaient peur d'être oubliés dans la commune persécution ; ils s'allaient accuser eux-mêmes s'ils manquaient de délateurs. Le lieu où les feux étaient allumés et les bétes déchaînées, s'appelait, en la langue de la primitive Église, la place ou l'on donne les couronnes. Voilà le style de ces grandes âmes, qui méprisaient la mort comme si elles eussent eu des corps de louage et une vie empruntée. Je ne m'étonne point que les Césars aient régné, et que le parti qui a été le victorieux ait été le maître ; mais si c'eut été le vaincu à qui l'avantage fut demeuré, si les déroutes eussent fortifié Pompée et rétabli sa fortune , si les proscriptions eussent grossi le parti d'un mort, et lui eussent fait naître des partisans; si un mort lui-même, si une tête coupée eût donné des lois à toute la terre, véritablement il y aurait de quoi s'étonner d'un succès si éloigné du cours ordinaire des choses humaines! Je trouverais étrange qu'après la bataille de Pharsale et plusieurs autres batailles décisives de lEmpire, les amis de Pompée eussent été empereurs de Rome à l'exclusion des héritiers de César. J'aurais de la peine à croire , quand le plus véritable et le plus religieux historien me le dirait, que des gens eussent triomphé autant de fois qu'ils furent battus; qu'une cause si souvent perdue eût toujours été suivie: au moins me semble-t-il que ce n'est pas
bien le droit chemin pour arriver à l'empire, et que d'ordinaire on se sert de tout autre moyen pour obtenir le triomphe. Ce n'est pas la coutume des choses du monde que les bons succès ne servent de rien , que la victoire soit décréditée et que le gain aille aux malheureux.
Nous voyons pourtant ici cet événement irrégulier et directement opposé à la coutume des choses du monde. Le sang des martyrs a été fertile, et la persécution a peuplé le monde de chrétiens. Les premiers persécuteurs , voulant éteindre la lumière qui naissait et étouffer l'Église au berceau, ont été contraints d'avouer leur faiblesse après avoir épuisé leurs forces. Les autres, qui l'attaquèrent depuis, ne réussirent pas mieux en leur entreprise, et bien qu'il y ait encore en la nature des choses des inscriptions qu'ils nous ont laissées: pour avoir purgé la
TERRE DE LA NATION DES CHRÉTIENS , POUR AVOIR ABOLI LE NOM CHRÉTIEN EN TOUTES LES PARTIES DE l'eMPIRE;
l'expérience nous a fait voir qu'ils ont triomphé à faux, et leurs marbres ont été menteurs. Ces superbes inscriptions sont aujourd'hui des monuments de leur vanité, et non pas de leur victoire. L'ouvrage de Dieu n'a pu être défait par la main des hommes; et, disons-le hardiment, à la gloire de notre Jésus-Christ et à la honte de leur Dioclétien : « Les tyrans passent, mais la vérité demeure. »
(Balzac, Socrate chrétien, uf discours.)
32 TllKOHII- MORALli DU GOUT.
Le» nêau.v de Dieu.
C'est le moyen de faire souvent injustice que de juger toujours du mérite des conseils par la bonne fortune des événements. Ne nous laissons pas éblouir à Téclat des choses qui réussissent. Ce que les Grecs, ce que les Romains , ce que nous-mêmes avons appelé une prudence admirable, c'est une heureuse témérité.
Il y a eu des hommes dont la vie a été pleine de miracles, quoiqu'ils ne fussent pas saints et qu'ils neussent pas dessein de l'être : le Ciel bénissait toutes leurs fautes, le Ciel couronnait toutes leurs folies.
Il devait périr, cet homme fatal! il devait périr (lès le premier jour de sa conduite par une telle entreprise, mais Dieu voulut se servir de lui pour punir le genre humain et tourmenter le monde; la justice de Dieu voulait se venger et avait choisi cet homme pour être le ministre de ses vengeances. La raison concluait qu'il tombât d'abord par les maximes qu'il a tenues; mais il est demeuré longtemps debout pour une raison plus haute qui Ta soutenu. 11 a été atrermi dans son pouvoir par une force étrangère et qui n'était pas de lui, par une force qui appuie la faiblesse, qui arrête les chutes de ceux qui se précipitent, qui n'a que faire des bonnes maximes pour conduire les bons succès. Cet homme a duré
pour travailler au dessein de la Providence. Il pensait exercer sa passion , et il exécutait les arrêts du ciel. Avant de se perdre, il a eu le loisir de perdre les peuples et les États , de mettre le feu aux quatre coins de la terre , de gâter le présent et l'avenir par les maux qu'il a faits, par lesexemples qu'il a laissés.
Un peu d'esprit et beaucoup d'autorité, c'est ce qui a presque toujours gouverné le monde , quelquefois avec succès , quelquefois non , selon l'humeur du siècle, selon la disposition des esprits, plus farouches ou plus apprivoisés.
Mais il faut toujours en venir là. Il est très-vrai qu il y a quelque chose de divin, disons davantage, il n'y a rien que de divin dans les maladies qui travaillent les États. Ces dispositions, cette humeur, cette fièvre chaude de rébellion , cette léthargie de servitude, viennent de plus haut qu'on ne s'imagine : Dieu est le poète , et les hommes ne sont que les acteurs.
Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin qui doit en être l'Atrée ou l'Agamemnon.
Quand la Providence a quelque dessein , il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre ou César.
Dieu dit lui-même de ces gens-là : « qu'il les en-
34 THÉORIE MoHAl.l- DU GOLT.
voie en sa colère, et qu ils sont les verc;cs de sa fureur. » Mais ne prenez pas ici l'un pour l'autre : les verges ne frappent ni ne blessent toutes seules ; c'est l'envie, c'est la colère, c'est la fureur, qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main invisible donne les coups que le monde sent; il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de rhomme, mais la force qui accable est toute de
Dieu(l).
(Le Mémk, ibid., \ui" discours.)
Définition de Dieu.
Tandis qu'un voile mystérieux , durant le cours de notre vie terrestre, dérobe à nos regards l'action de Dieu, partout bienfaisante et partout réparatrice, il n'est pas moins vrai cependant que par elle seule uniquement , tout ce qui participe à l'existence reçoit le mouvement et la mesure de sa réalité. Ainsi, les êtres seraient comme s'ils n'étaient pas , sans développement et sans destinée, si lÉternel, selon les vues de sa sagesse profonde , ne plaçait en eux sa force et ne les faisait à chaque instant tout ce qu'ils sont.
(1) Il y a deux cents ans que Balzac écrivait ce morceau, où l'on croirait reconnaître la louche vi^ourciiso de Bossuet. — « Une puissance supérieure, disait Napoléon , me pousse à un but que j'ignore : taut qu'il ne sera pas atteint, je serai invulnérable, inébranlable; mais dès que je ne serai plus nécessaire, il suffira d'une mouche pour me renverser. » Quel beau commentaire de cette pensée de Fénelon ; L'homme s'agite , Dieu le mène!
Et, sans doute, voilà pourquoi il s'est défini luimême avec une précision si sublime et si simple : Je suis celui qui est (1). Il est celui qui est, car en lui tout est substance, par lui tout est vie, en lui et par lui tout est être. // est celui qui est, car la puissance, c'est lui; la fécondité, c'est lui ; l'activité, c'est encore lui. Il est celui qui est, car il pense, et c'est parce qu'il pense que les réalités sont; il parle, et c'est parce qu'il parle que les réalités existent; il veut, et c'est parce qu'il veut que les réalités agissent : leur être est dans sa pensée, leur vie est dans sa parole, leur action est dans sa volonté. // est celui qui est, car les causes et les effets sont à lui : les causes, qui ne sont que ses pouvoirs distribués dans la nature; les effets, qui n'en sont que les résultats. // est celui qui est, car c'est encore à lui qu'appartiennent les propriétés des causes et les qualités des effets. L'ordre, c'est sa sagesse, qui assemble, qui pèse, qui nombre, qui mesure ; la variété, c'est son infinité, qui se joue dans les formes de l'univers; l'attrait, c'est la vapeur douce de sa puissance, qui se distribue dans les réalités pour les unir; la beauté, c'est une ombre qu'il empreint de sa divinité; la grâce, c'est son amour, qui donne du mouvement à la beauté; le charme, c'est l'effet de son amour, c'est l'amour avec sa joie, son silence; c'est l'amour
(\) Ego sum qui sum {Exod. m, 14).
avec ses perspectives immortelles, c'est le sentiment, c'est le plaisir d'aimer, c'est l'espérance d'aimer toujours.
// est celui qui est, car ce n'est qu'en lui seul que se développent les propriétés des causes et les qualités des efVets; l'espace et le lieu, l'éternité et les temps, l'immensitéet la voie, ne sont que lui-même. Il a regardé, il a vu l'espace en lui, et il a limité le lieu des mondes dans l'espace ; il a regardé , et il a vu l'éternité en lui , et il a détaché le temps de son éternité pour fixer aux mondes leurs époques mobiles, leurs destinées passagères; et, pleins de leurs causes vivantes et de leurs effets animés, les mondes ont trouvé dans sa substance le lieu de leur être, la voie de leur mouvement, le commencement, le cours et le terme de leur durée.
Il est celui qui est. Oh! qui peut expliquer le secret de son action et en mesurer l'étendue! C'est de lui que l'astre du jour emprunte les feux dont il étincelle ; c'est de lui que l'astre des nuits demande la clarté silencieuse qui fenvironne; les cieux brillent de son éclat, et leur étendue lumineuse n'est que le voile qui le dérobe à nos yeux. Il est celui qui est; sa vertu descend dans les airs , et les mers échauffées dans leurs profonds abîmes se couvrent de vapeurs bienfaisantes ; et, ministres de sa puissance, les vents assemblent les vapeurs; et, vêtues de leurs formes pompeuses, et reflétant en tout sens ses cou-
leurs immortelles, les vapeurs au loin dispersées portent, selon ses desseins, tantôt dans des réservoirs d'or , de pourpre et d'azur , tantôt dans les flancs caverneux de la nuée qui cache la tempête, aux lacs, aux fleurs, aux ruisseaux, aux fontaines, leurs eaux accoutumées. Il est celui qui est; son influence pénètre la terre, et les routes mystérieuses de la végétation s'entr'ouvrent devant lui; il envoie la vie dans les routes de la végétation, et s'échappant de leurs froides enveloppes , et pressés d'éclore , et caractérisés suivant leurs espèces et leurs genres , arbres, arbrisseaux, arbustes, herbes, mousses, lichens, les germes déployés, paraissent sous toutes les nuances et à toutes les hauteurs; la terre, par ellemême infertile, se couvre d'une riche et féconde verdure. // est celui qui est, sa prévoyance pourvoit à tous les développements ; il commande, et la terre obéit ; et , diversement filtrée dans les tubes capillaires qui la reçoivent, elle donne au printemps ses fleurs, à l'été ses moissons, à l'automne ses fruits; et il est , lui , le parfum des fleurs , la substance des moissons, la saveur tempérante des fruits; et, depuis l'insecte caché sous l'herbe jusqu'à l'aigle au vol audacieux, depuis le reptile jusqu'à l'homme , tout ce qui se meut, tout ce qui respire, ne trouve qu'en lui seul , sous une prodigieuse multitude de préparations et de formes, cette énergie alimentaire sans laquelle aucune existence animée ne peut se maintenir.
// est celui qui est. La modération des développements lui apparlienl comme leur activité; et quand, lasse de produire, la nature épuisée s'arrête, c'est encore lui qui est le repos utile, le calme bienfaisant de la nature. Il visite les pôles du monde, domaines du silence et de 1 antique nuit; et, au sein de ces solitudes désolées, où la création se tait, où nul son vivant ne se fait entendre, où les éléments euxmêmes sont sans mouvement et sans voix, l'hiver étonné sent sa présence. Les ténèbres épaisses , les froids brouillards, les noirs et mélancoliques frimas se détachent çà et là des glaciers sourcilleux qui bornent son empire. Lui-même il s'avance dépositaire des vertus du Très-Haut, et, déployant comme un linceul sur les zones fatiguées ses neiges étincelantes, il rend à la nature sa première vigueur, et lui prépare pour le temps de la reproduction toute cette abondance, tout ce luxe d'effets qui attestent avec tant de magnificence et d'éclat la providence du Dieu qui la soutient et qui la répare.
Il est celui rjui est. Oh! qui peut s'occuper de ce qu'il est, et demeurer sans amour? Père du sentiment et de la pensée, lumière des esprits, mouvement des cœurs , source féconde et jamais épuisée des plaisirs purs et des affections célestes ; inelTable et douce harmonie de tout ce qui participe à l'existence: y a-t-il dans les êtres une qualité, un acte; dans le temps une révolution, une destinée; dans la
nature un lieu , un site qui ne le révèle à la méditation attentive, qui n'emprunte de lui son effet moral, son expansive et douce expression? Cette vérité qui se montre par intervalles dans les productions du génie , cette raison qui se développe dans la conduite du sage, cette justice qui se manifeste dans les déterminations de l'homme de bien , que sont- elles sinon sa vérité, sa raison, sa justice? A quel autre qu'à lui l'innocence doit-elle Pheureuse paix qui l'accompagne? La bonté, cette simplicité, cet abandon, qui la font aimer ? L'humanité, ses résolutions saintes, ses élans sublimes, ses émotions généreuses? Qui est-ce qui rend la douleur puissante et la pitié secourable? Qui est-ce qui place auprès de la tristesse, la consolation; auprès du malheur, l'amitié; auprès du bienfait, la reconnaissance? Quel autre que lui appelle le remords sur les pas du crime , et commande à la terreur salutaire d'en empoisonner les jouissances et d'en tourmenter les succès? Quel autre donne à l'austère devoir sa fidélité, sa constance; à la prospérité, sa modération; à l'adversité, son courage; à la pauvreté, sa patience; à l'infortune non méritée, cette attitude imposante, cette dignité tranquille qni écarte la honte, déconcerte l'outrage et commande le respect? Quel autre, quel autre encore , durant le cours de ses pénibles épreuves, conseille, soutient, élève la vertu? J'ai vu la vertu aux prises avec l'iniquité : elle luttait,
40 TllÉOlUH MORALE DU GOUT.
et il était sa force; elle cédait, et il était sa douceur; elle souffrait, et il était sa résignation ; elle succombait, et, tandis que les insensés applaudissaient à sa chute déplorable, j'ai vu l'immortelle espérance briller dans ses regards éteints , et son front auguste se couvrir , en tombant , de toute la majesté de celui dont elle est la plus noble et la plus touchante image.
(Berçasse, Frarjments.)
Jésus-Christ médiateur de l'unité sainte entre Dieu et l'homme.
L'unité étant la forme ou la condition de l'être, du vrai et du beau, dans tous les ordres possibles, depuis l'élément jusqu'à Dieu, Jésus-Christ, envoyé pour être le réparateur de Thumanité déchue , ne pouvait rien demander de plus pour les hommes que d'être un en eux-mêmes, un entre eux, un avec Dieu , et lui-même était le médiateur de cette unité sainte que les hommes avaient perdue par leur faute. Il leur avait apporté du ciel la vie, l'intelligence et l'amour: la vie dans sa personne sacrée, l'intelligence dans sa parole, l'amour dans son sacrifice, tout en lui seul, afin que par leur communication avec lui sous ce triple rapport , ils fussent tous un en lui , et par conséquent entre eux et avec Dieu , et que de cette manière une seule vie, une seule intelligence, un seul amour , sortis de Dieu même et passant par le Christ , coulassent , comme un seul fleuve , dans les entrailles de Thumanité. Ce mystère s'est vu et se
voit encore chaque jour s'accomplir sur la terre. Les liommes Tont prodigieusement haï : ils en ont crucifié l'auteur. Mais rien ne peut tuer ni la vie , ni l'intelligence, ni l'amour. On ne l'essaye que pour leur donner plus d'éclat, et il s'est rencontré en faveur de cette œuvre, que ce que les hommes peuvent de plus contre une chose, outrager, mutiler, tuer, servirait à rajeunir et à fortifier celle-là.
Au sein des divisions infinies de races, de peuples, de langues, de mœurs, de soleil , d'idées; au milieu des ténèbres passionnées de la volupté et de l'orgueil, ces éternels ennemis de l'unité; en ce monde enfin , l'on vit se former un peuple qui n'avait pour limites ni les rivières ni les montagnes, qui, d'un bout de l'univers à l'autre, non-seulement reconnaissait les mêmes lois et les mêmes magistrats, mais nourrissait les mêmes pensées et les mêmes volontés, plus uni par un acte de choix constamment renouvelé, que ne le sont les nations par la nécessité. Alors le septentrion s'inclina vers le midi, et l'orient dit à l'occident : Je sais qui vous êtes. Le pauvre s'assit à côté du riche sans l'offenser; le philosophe fut enseigné par l'artisan , et ne s'étonna pas d'avoir moins de sagesse que lui ; le petit aima le grand, et le grand aima le petit; l'homme civilisé essuya les pleurs du sauvage; il se trouva des amis pour toutes les misères , et des misères pour rassasier l'amour ; les vierges naquirent , les solitaires
de\iiirenl des peuples; il y eut des martyrs plus puissants que les rois ; la force tomba au-dessous de la faiblesse; 1 esclave fut libre sans avoir demandé sa lil)erté, et il fut connu dans tout l'univers qu'il n'y avait (\nunp foi, qu'un boptrmc elqii un Seigneur. L'Église catholique était au monde : son germe déposé dès l'origine dans le sein d'Adam et grossi par les siècles, avait enfin reçu du sang versé sur lui par l'amour éternel une sève d'unité plus puissante que toutes les divisions, et qui courait à pleins flots dans les veines épuisées du genre humain.
Le p. Lacordaire, Lettre sur le Saint-Siège. Rome, ] i décembre 1836.
Les vétérans de rhétorique et les élèves de philosophie, après avoir lu plusieurs fois ces morceaux, qui ont paru propres à exercer leur goût, pourraient se livrer successivement aux études suivantes :
Première étude. — Réflexions sur l'ensemble de ces morceaux et de chacun en particulier. — Ces fragments littéraires sont-ils l'expression de la société à leur époque? reflètent-ils le caractère de l'écrivain , et en quoi?
Deuxième étude. — Signaler au professeur les beautés et peut-être aussi les fautes de détail trouvées dans chacun de ces morceaux.
Troisième étude. — S'efforcer de les reproduire avec les modifications jugées convenables.
Quatrième étude. — Traduire successivement ces morceaux en latin; puis marquer d'une croix les passages qui ne sauraient égaler le texte original, et d'un astérisque ceux dans lesquels on pense que le génie de la langue latine a le dessus.
Cinquième étude. — Parallèle de ces trois écrivains, résumant les études précédentes, ainsi que les notions biographiques données par le professeur au commencement de ces exercices.
Siooiè7ne étude. — Indiquer celle de ces quatre compositions que l'on préfère , en énonçant brièvement les motifs de son choix.