CHAPITRE II

Le Soleil couchant §1

Si indifférent que soit un homme au spectacle de la nature, il ne l'est jamais en présence d'un splendide coucher de soleil.

Dans les beaux jours de printemps ou d'automne, on voit, quelquefois, le soir, la population si affairée de Paris s'oublier et se grouper silencieusement sur les ponts pour admirer les grandes lignes du Louvre et de l'Arc de l'Etoile se profilant sur un ciel empourpré. A cette heure, en effet, si le ciel s'y prête, la nature prend un aspect de splendeur, de grandeur et de majesté qui saisit. Le spectacle n'est jamais le même et paraît tou-

jours nouveau ; il varie suivant les lieux, les climats, l'époque de l'année ; mais l'impression subsiste quand même, plus ou moins forte, suivant le degré de sensibilité du spectateur et le concours des circonstances pour favoriser l'impression.

A la campagne, ce moment est solennel : les oiseaux se taisent, les vents s'apaisent, la nature entière parait se recueillir dans le calme de la vénération, et pour l'àme religieuse, la cloche du village qui tinte au loin, semljle donner, à propos, une voix au silence pour évoquei* la prière.

Aux autres heures du jour, c'était pourtant le même soleil éclairant les mêmes campagnes ou les mêmes monuments ; et citadin ou paysan, chacun passait sans être distrait, sans se détourner de ses occupations ordinaires ; d'où vient ce changement? Pour arracher ainsi un paysan, un homme d'affaires aux spéculations de pécune qui les poussent constamment, il faut une puissance de beauté souveraine, incontestable.

Examinons donc les circonstances occasionnelles.

Pour première étude, nous avons pris la mer ; ses caractères de beauté sont universels et près-

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE

que constants : aussi peut-on l'offrir comme un type de beauté général et indéfectible.

Un beau soleil couchant est plus rare, plus variable dans ses dispositions pittoresques ; il a besoin du concours de la mise en scène. C'est une des grâces les plus touchantes de la nature, mais la nature^ en coquette bien apprise, ne se montre dans tous ses atours qu'à sa convenance, et cela ne lui convient pas tous les jours. Il est remarquable que les circonstances favorables à l'effet du soleil couchant se rencontrent plus volontiers dans nos climats intermédiaires que dans les régions sereines du midi ou les brumes épaisses du nord.

En France, à Paris notamment, le soleil à son déclin, s'enveloppe des vapeurs qu'amène le crépuscule ; ses rayons trop vifs pour nos yeux, s'amortissent sous les franges dorées d'un lit de nuages ; le spectacle est plein de charme et de majesté.

Dans les pays qui se rapprochent de l'Equateur, le soleil disparait à l'horizon comme un boulet rouge qui plonge dans la mer ; il s'éteint sans faste et sans splendeur, du moins les voyageurs en parlent peu et célèbrent avec bien plus de complaisance les charmes enivrants, réparateurs des nuits fraîches et lumineuses où la nature

semble renaître et s'éveiller après l'accablement des chaleurs du jour.

« Dans nos pays tempérés, le soleil de midi fait sortir de la terre tout ce qu'elle a de vie et de bruits, et semble exaspérer toutes les passions joyeuses de la campagne. Ici le soleil de midi consterne et écrase, mortifie, et c'est l'ombre de minuit qui répare et à son tour redonne la vie. » (E. Fromentin, un Eté dans le Sahara.)

Nous avons fait pour la mer une observation analogue ; les raisons que nous avons produites alors peuvent également s'appliquer ici.

Chaque partie du monde a son lot particulier dans la distribution que Dieu a faite des beautés dont le ciel est le théâtre. Le midi a ses nuits étoilées, le nord ses aurores boréales. Le lot qui nous est échu n'est pas le moins riche et j'espère que nos recherches le prouveront.

C'est donc dans les régions moyennes qu'on peut le plus espérer le spectacle d'un beau soleil couchant, et dans ces régions, c'est plutôt dans les plaines, sur le bord des rivières ou de l'Océan, que dans les parties montagneuses, qu'il se présente sous un aspect saisissant. Cela s'explique : dans les pays de montagnes, quand le soleil arrive à l'horizon, ets'y arrête un moment pour déployer, à travers les nues, ses rayonnements suprêmes, la partie la plus intéressante de la scène se trouve

ordinairement masquée par les croupes montueuses qui entourent le spectateur et ne permettent de voir que l'extrémité des branches de l'éventail solaire. Dans cette situation, l'impression n'est pas complète, elle laisse à désirer ; il faut donc aller à la plaine ou sur les plages qui bordent l'Océan et la Manche pour être dans des conditions de point de vue d'une satisfaction entière.

Ces conditions de point de vue étant établies, supposons que nous sommes placés en face d'un soleil couchant bien réussi et examinons avec le même soin analytique les changements qu'il apporte dans la nature et l'impression qui en résulte pour notre àme.

§ ni

• Remarquez-le bien, le soleil en descendant à l'horizon, modifie singulièrement l'apparence des objets qui ne sont alors éclairés que par des rayons obliques. Les plans fuyants sont noyés dans une vapeur dorée transparente ; de grandes ombres courent dans les plaines ou le creux des vallées ; les édifices, arbres, rochers, montagnes lointaines, s'effacent dans l'ensemble^ adoucissent leurs couleurs particulières, leurs tons locaux, et se dessinent par grandes silhouettes estompées ; on dirait des écrans vus par le côté

obscur, dont les contours seuls s'accusent et s'enlèvent avec fermeté sur le fond lumineux. Tous les détails disparaissent pour se fondre dans les masses, tout s'atténue, se simplifie, se sacrifie au profit du ciel, comme pour laisser triompher le dieu du jour à son heure suprême.

Les idées de magnificence, de majesté, de vénération qui surgissent à ce spectacle tiennent évidemment à ce grand effet d'ombre et de lumière qui transfigure les objets terrestres, les éteint dans des demi-teintes chaudes et vaporeuses, les baigne pour ainsi dire dans un ton général d'or translucide^ pour ramener l'œil, par gradations insensibles, vers une région du ciel où l'intérêt se concentre, où l'àme s'absorbe dans les rayonnements de la gloire. (Dans la liturgie pittoresque du catholicisme, une gloire est représentée par un ciel ouvert, une trouée faite dans le séjour des bienheureux. Les peintres religieux n'ont pas trouvé de plus magnifique ouverture que celle qu'illumine le soleil de ses feux mourants à travers les bandes déchirées ou les enroulements capricieux et resplendissants des nuages qui viennent lui faire cortège à son coucher pour se pénétrer de ses dernières faveurs.)

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE

§IV

Passons à l'analyse. L'impression qu'éprouve l'observateur en présence d'un beau coucher de soleil ne se produit pas par les mêmes moyens que celle qui résulte de la vue de la mer. En décomposant le tableau de la mer, nous avons obtenu quatre éléments simples comme sujets d'examen; ici, deux éléments nous font défaut, il y a absence de bruits et de mouvements. En effet, nous venons de remarquer qu'au moment du coucher du soleil, il s'établit dans la nature une espèce de silence solennel qui entre d'ailleurs pour sa part dans l'impression produite par opposition. Il y a aussi absence de mouvements : la déclinaison du soleil à l'horizon, la marche des nuages ne sont pas appréciables pour le temps relativement très court pendant lequel le phénomène se montre dans son intensité. Cet intervalle ne dépasse guère huit à dix minutes. Il nous reste les lignes et les couleurs seulement, mais ces éléments sont très riches et très variés, l'élément coloré surtout ; il concentre, dans un espace du ciel assez restreint, toutes les magnificences de la lumière en amour d'harmoni-e.

Foyer lumineux

Dans le tableau de la mer, les éléments simples s'établissaient sur une ligne horizontale comme base : cette ligne était la dominante. Ici, l'ordre n'est plus le même et la dominante c'est le foyer lumineux, c'est le soleil. Nous venons de remarquer que cet astre, en s'approchant de l'horizon, amortit sensiblement son éclat ; l'œil est attiré avec douceur vers un point de l'occident où se forme un centre de rayonnements qui pénètrent et transfigurent les objets. Donc l'effet est concentré, il s'établit sur un foyer de lumière, le soleil, foyer souverain et dominateur autour duquel se groupent, dans leur ordre et dans une disposition circulaire, toutes les autres circonstances propres au tableau. C'est là ce qui constitue la simplicité, l'unité de l'effet. Pour la mer, l'unité est linéaire ; ici, elle est concentrée, c'est un point lumineux. On pourrait dire que le tableau de la mer est d'un peintre dessinateur, celui du soleil couchant, d'un coloriste. Ainsi, nous arrivons encore à l'unité, mais par des moyens différents ; nous y arrivons non par échelons superposés, mais par lignes concentriques, par rayons ; ce n'est pas la ligne droite qui sert de base fondamentale, c'est le cercle ou

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE

plutôt la lumière dont le soleil est la ligure éclatante et qui domine tout dans l'ensemble du tableau.

Cette dominante centrale se reproduit constamment, le soleil se couche tous les jours ; mais il n'y a pas tous les jours un beau soleil couchant. Nous l'avons dit^ il faut pour cela une mise en scène spéciale ; il faut des circonstances favorables de climats, de lieux, de saisons. Quand elles se rencontrent, l'effet atteint sa plus haute puissance d'impression ; l'unité d'effet n'en est que plus marquée ; en partant du soleil comme point central, la lumière se dégrade dans le ciel, ou se brise et se réfracte sur les nuages et les objets environnants en passant du clair à la pénombre par les dégradations les plus délicates.

2" Ton général

Le ton général qu'on remarque dans un soleil couchant procède d'un principe colorant fondamental, c'est le jaune ; ce ton va par des teintes infiniment variées, de l'or éclatant et translucide, jusqu'au rouge écarlate et au violet pourpre ; toutes les couleurs particulières propres aux objets environnants en sont pénétrées et modifiées de telle sorte qu'elles entrent en harmonie avec le ton général ; le bleu du ciel se dégrade par toutes les nuances possibles du jaune au bleu

sombre, en passant par le vert; Les montagnes s'irisent des teintes de l'opale ; les maisons blanches deviennent roses ; les arbres, les rochers s'empourprent, et les eaux reproduisent en reflets, avec plus de richesse encore, toutes les splendeurs du ciel.

La loi d'harmonie est encore ici la même : variété dans l'unité. Elle s'établit sur une gamme étendue dont le principe est le ton jaune. C'est pour cela que le jaune est la plus brillante des couleurs employées par les peintres. Elle est le principe de la lumière.

Lignes

Examinons maintenant les lignes. Au soleil couchant, les objets prennent un certain aspect de grandeur saisissant. Cette impression de grandeur est évidemment indépendante de la dimension réelle, mathématique. A ce moment, le soleil étant à l'horizon, les objets interposés se présentent à l'œil du spectateur par le côté sombre, le contour est éclairé en épaisseur ou découpé sur le fond clair.

Tous les détails de structure spéciale, de disposition intérieure, propres à ces objets, sont en grande partie effacés, absorbés dans l'ombre.

Ces formes ne sont plus visibles que par le profil et se rapprochent beaucoup de la coniigu-

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE

ration géométrique. Les masses s'établissent aux dépens des parties ; les figures se généralisent par une espèce de dégagement de toutes les petites particularités de disposition spéciale, matérielle ; particularités qui sont très distinctes en plein jour. Par ce seul fait de simplification, les formes deviennent plus touchantes, plus grandioses; on pourrait dire que l'aspect dé grandeur qu'elles prennent en ce moment tient à l'affranchissement des liens terrestres.

Cette observation est importante, elle nous prouve de nouveau la vérité de la loi que nous avons déjà signalée à propos de la mer ; c'est que l'idée de grandeur tient à la simplicité d'aspect des objets ; et cette impression est d'autant plus forte que les objets sont eux-mêmes plus simples, plus sobres de détails, plus affranchis de la particularité, sans que les formes puissent jamais, si près qu'elles s'en rapprochent, rentrer dans la simplicité nue, complète, l'unité absolue, sans quoi l'elfet serait manqué, il n'y aurait plus qu'ennui et dégoût.

En résumant les observations que nous venons de faire sur le soleil couchant, nous retrouvons la loi d'harmonie déjà constatée à propos de la mer. L'effet d'ensemble du tableau s'établit aussi

sur une base principale qui fixe l'attention; ici, c'est le soleil, centre d'action pittoresque et de génération des idées supérieures ; les circonstances étrangères, occasionnelles, quelles qu'elles soient, viennent se grouper autour de ce point commun en s'efïorçant d'en soutenir la domination, tout en y participant dans une mesure plus ou moins restreinte. Nous y trouvons de plus cette règle applicable dans les arts, que les objets prennent de la grandeur par le sacrifice des parties au profit du tout ou de l'unité.

Cette tendance à l'unité, telle que nous l'avons comprise, est importante à consigner ; nous aurons à la constater et à l'appliquer souvent encore.

§VI

XiE SOLEIL LE^^ItTT

Tout ce que nous venons de dire sur le soleil coucbant peut s'appliquer à l'eflTet du soleil levant, en tenant compte de certaines dilTérences qui n'afîectent que les conditions d'état et les caractères propres à certaines parties du tableau. Ces caractères qualifient chacun de ces tableaux de la nature, les marquent d'un titre particulier et leur donnent un accent, une saveur propres qui font qu'on ne peut confondre le soleil levant

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE

avec le soleil couchant. Les conditions générales de l'elfet restent les mêmes le matin et le soir. Le soleil est toujours placé près de l'horizon et la lumière se comporte de même façon à l'égard des objets qui l'entourent. Voyons sur quoi portent ces différences.

Le matin, le ton général du tableau est plus argentin que doré et se développe sur une gamme qui monte du rose au bleu tendre. La nuit a imprégné l'air d'une grande fraîcheur, les vapeurs abondent et les objets terrestres se trouvent baignés dans une espèce de buée blanche, de telle sorte qu'ils sont moins distincts que le soir où il y a moins de vapeur. Par suite de ce fait, le tableau a quelque chose de plus indécis, de plus cotonneux dans les lignes, et justifie ce vers d'un poète contemporain (Victor Hugo) :

« La brume des coteaux fait trembler le contour ».

Autre différence caractéristique: au lieu du silence et du recueillement qu'on observe le soir, le lever du soleil est pour la nature le signal du réveil de la joie : les oiseaux chantent, la brise se lève, les arbres tremblent, et 1 ame sensible se sent emportée par un élan d'espérance et de bienvenue, plutôt que par un mouvement de vénération et d'actions de grâces ou de regrets.

En somme, si l'effet du soleil couchant est plus riche, plus imposant, celui du soleil levant est

plus frais, plus réjouissant ; mais l'un et l'autre donnent naissance aux idées élevées et emploient les mêmes procédés de simplification pour émouvoir notre âme. En hiver, par les temps de brouillards, si le soleil luit, il y a aussi des efYets pleins de charme qui se produisent dans des conditions analogues à celles que nous venons de voir.

§VII

Observations par analogie

L'effet du soleil couchant n'a jamais été confondu avec l'impression que donne l'explosion éblouissante du bouquet d'un feu d'artifice. Ici, une curiosité banale et bruyante fait place au recueillement. Au moment où s'épanouit la gerbe de fusées pétillantes qui déchire les voiles de la nuit et blesse les yeux, un cri d'étonnement presque douloureux s'échappe du sein de la foule, et tout s'évanouit ; il ne reste plus que les défaillances de la fatigue et le souvenir d'un plaisir vif et fugitif. Les sens, dans cette circonstance, sont plus directement affectés que l'àme ; au lieu de ménager et caresser la vue, par des dégradations douces et variées, les jeux de la lumière artificielle nous entrent brutalement dans l'œil comme

des flèches de feu. C'est une jouissance d'éblouissement plus irritante que douce, plus nerveuse que réfléchie ; et si parfois on dit qu'un feu d'artifice est beau, c'est par suite de la surexcitation, de l'ébranlement inusité qu'il produit sur des sens émoussés ou des organes peu préparés pour ce spectacle.

Quand on y revient, l'excitation s'affaiblit sensiblement, et il ne reste plus que l'impression douloureuse accompagnée d'ennui et de dégoût. L'esprit reste neutre ou ne conçoit d'autre idée que celle du brillant, mais d'un brillant implacable.

Cette observation du feu d'artifice, mise en opposition avec l'effet du soleil couchant, nous amène naturellement à faire une distmction importante entre deux qualités propres aux objets qui ont de l'éclat et que l'on confond souvent dans les arts : le brillant et le lumineux.

Le soleil couchant est certainement très lumineux, mais, par suite de la position du soleil à l'horizon, ses rayons ne nous arrivent que par réfraction et sensiblement atténués par l'épaisseur de l'atmosphère qu'ils ont à traverser. De sorte que l'eflet, si lumineux qu'il soit, est toujours doux et sympathique à l'œil. Ces rayons partent d'un foyer central, plein d'éclat sans doute, mais auquel l'œil est amené par des dégra-

dations de lumière radiée qui ménagent la transition depuis les ombres intenses jusqu'aux tons les plus vifs. L'effet d'un feu d'artifice est plus que lumineux, il est brillant, brillant partout, sur tous les points à la fois, sans degrés, sans transitions, brillant jusqu'à la violence. Il saisit l'œil par cette violence même, et ne peut donner naissance à aucune émotion douce. Il ne laisse pas à l'âme le temps et le calme nécessaires au œcueillement.

D'où cette conséquence, que le goût exclusif du brillant, comme celui de toutes les choses violentes, est un goût brutal, barbare ou dépravé.

A propos du brillant, il y a encore une remarque à faire.

Dans les tableaux que nous offrent la mer et le soleil couchant, l'œil est saisi parfois par quelques points d'un éclat très vif, qui, tout en nous blessant, ne déplaît pas trop. Gela tient à ce que ces points brillants qui sortent de l'harmonie générale sont rares, clair-semés, fugitifs^, et ne forment que quelques traits disparates dans l'ensemble. On peut ajouter qu'ils ne viennent interrompre nos sensations que juste assez pour leur donner plus de piquant et un degré supérieur d'activité. Nous aurons à revenir dans d'autres occasions, sur cette remarque incidente.