L.A Nuit

La nuit, la nuit ténébreuse bien entendu, donne asile dans ses ombres aux apparitions, aux fantômes, à tous les êtres fantastiques et surnaturels, enfants d'une imagination exaltée, qui s'évanouissent à la lumière du jour.

A notre époque même;, où l'esprit général est rebelle aux superstitions, l'homme, sans parler des femmes et des enfants, l'homme à la campagne, au milieu des forêts surtout, répugne à braver les mystères de la nuit. Il subit un saisissement d'inquiétude qu'il a peine à surmonter ;

son courage s'amollit, la moindre circonstance imprévue le trouble et l'ébranlé jusqu'au frisson; bruit de branche sèche, cri d'oiseau effaré, feu follet, papillon qui passe, tout le fait tressaillir. Le pied mal assuré sonde le vide, heurte les obstacles, trébuche. L'œil s'ouvre démesurément, comme pour agrandir ses facultés visuelles ; il se fatigue, s'irrite, s'aveugle dans le sombre, dans le noir, dans le néant des formes et des couleurs. Qui n'a éprouvé ce malaise indéfinissable qui serre le cœur du plus brave et le tient sous son étreinte jusqu'à ce que la vue d'une lumière ou le jour naissant l'ait rassuré en le ramenant au sentiment de la sécurité ?

Le trouble qu'apporte la nuit dans notre esprit et dans nos sens est si remarquable que quelques médecins l'ont désigné d'une manière spéciale. Ils l'appellent fièvre de minuit. On a observé que les malades étaient plus vivement impressionnables la nuit que le jour ; et que particulièrement il en mourait davantage pendant les heures de nuit. Autre note à l'appui : Un capitaine de l'armée d'Afrique racontait qu'il était très difficile en campagne de se procurer des sentinelles pour la nuit ; et que même les plus braves éprouvaient une répugnance instinctive à se trouver isolés, la nuit, aux avant-postes. A ce sujet, il citait notamment un de ses grenadiers, bien connu pour son

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE

courage, qui se refusait absolument à cette partie du service. « Faites-moi fusiller, disait-il, mais il m'est impossible de rester isolé la nuit en sentinelle. » — Et pourquoi donc? demanda son capitaine, tu n'as pas peur je suppose? « Je ne sais pas pourquoi, mon capitaine, c'est plus fort que moi ; le jour je ne crains rien, mais la nuit je suis tout démonté, tout ahuri, il me semble que les buissons marchent. »

Ces mouvements d'inquiétude, de crainte, d'effroi ; ces images surnaturelles dont les populations simples et crédules, les poètes primitifs et tous les esprits jeunes et faciles à l'exaltation ont peuplé les ténèbres, les ruines, les cavernes, proviennent encore des apparences que revêt la nature.

La nuit, en enveloppant les objets terrestres de son voile gris, monotone, cotonneux, leur donne un aspect indécis, mystérieux, étrange qui porte leurs dimensions à l'excès et déroute nos habitudes ; l'œil, complètement dépaysé, sonde avec crainte le vague et l'inconnu ; il voit partout des formes démesurées, fantasques, sans assiette positive, dont les contours lui échappent ou se profilent inopinément comme par lueurs fugitives ; les arbres tordent leurs branches comme des bras

monstrueux, parfois on dirait qu'ils ont quitté teri'e pour vaguer dans la brunie ; les rochers, les montagnes s'avancent comme des masses sombres prêtes à vous écraser ; il n'y a plus de distance, plus de mesure ; ce qui est près paraît loin, ce qui est petit paraît grand, on marche comme perdu dans la région dos épouvantements.

On conçoit que dans cettte situation un esprit impressionnable se trouble, s'ouvre à la terreur et transforme facilement en fantômes, en êtres surnaturels, les images indéterminées, bizarres, sombres ou phosphorescentes qui flottent dans les ténèbres.

L'observation de ces phénomènes propres à la nuit nous amène aux déductions suivantes : les ténèbres, l'inconnu, le mystère profond engendrent le sentiment de terreur, les idées d'exagération, de singularité dans les formes et disposent l'âme à concevoir les êtres monstrueux et extravagants. Ces impressions sont-elles accompagnées de ridée du beau ? Non, l'effroi, l'absence de sécurité s'y opposent. De plus, l'étrangeté, l'exagération, la difformité des apparences troublent nos habitudes, répugnent à notre esprit et l'entraînent plutôt à l'idée du laid et de l'odieux. Les démons, les lutins, les farfadets et toute la bande lugubre dont les légendes du moyen-àge sont illustrées sont les vrais fils de la nuit. A l'appui

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE 67

de ces déductions se présente l'observation des belles nuits d'été et des climats méridionaux.

On désigne généralement sous le nom de belles nuits, celles où la clarté de la lune ou des étoiles vient rassurer les sens et leur donner un calme suffisant pour permettre à l'àme de s'émouvoir sans trop d'inquiétude et de s'élever aux régions célestes où la main de Dieu a semé les mondes comme une poussière lumineuse. Dans ces circonstances;, le mystère prend un charme infmi, qu'augmente encore la fraîcheur des brises d'été et les murmures vagues et profonds qui montent dans le silence ; si le rossignol vient alors à préluder, le silence est ravi, a dit Milton. Les objets éclairés par la lumière diffuse des astres ou la molle clarté de la lune, s'estompent de grandes ombres et se dessinent par contours indécis, noyés et endormis dans la vapeur ; ils présentent un aspect extraordinaire, mais l'étrangeté dans la forme ne dépasse pas la mesure de l'étonnement et garde tout l'intérêt de l'inattendu. La disposition aux évocations surnaturelles subsiste, mais sous des apparences moins odieuses, moins terribles ; c'est l'heure aimée des sylphes, des fées, des Walkyries, des Dames-Blanches; c'est l'heure

OÙ la poésie déployant ses ailes s'égare librement dans les espaces imaginaires où règne le merveilleux. Tous les voyageurs s'accordent à vanter la beauté des nuits méridionales ; les conditions d'état que nous venons d'établir pour le spectateur et les objets qui l'environnent se trouvent là dans leur plénitude. A ce sujet, on me permettra de citer un fragment descriptif d'une nuit au désert, très vivement sentie et rendue par un peintre voyageur (1).

« La nuit était admirable , calme , chaude, ardemment étoilée, comme une nuit de canicule. C'était, depuis l'horizon jusqu'au zénith, le même scintillement partout et comme une sorte de phosphorescence confuse au milieu de laquelle étincelaient de grands astres blancs et couraient d'innombrables météores, quelques-uns avec tant d'éclat que mon cheval secouait la tête, inquiété par ces traînées de feu. Il n'y avait dans l'air immobile ni mouvement, ni bruit, mais je ne sais quel murmure indéfinissable qui venait du ciel et qu'on eût dit produit par la palpitation des étoiles. »

Dans cette dernière phrase on sent bien l'émo-

(1) Ce fragment est extrait du livre intitulé: Un Eté dans le Sahara, de E. Fromentin, peintre distingué, dont la plume est aussi sincère et naïve que le pinceau.

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE 69

tion du voyageur et la disposition aux idées merveilleuses.

§IV

L'examen des phénomènes de la nuit nous donne des conclusions conformes à celles que nous avons déjà obtenues, en ce sens que l'impression forte ou faible qu'éprouve le spectateur est toujours produite par l'effacement des détails au profit de l'ensemble. Quand cet effacement est poussé au dernier degré, comme dans les ténèbres, l'impression dépasse nos forces et va jusqu'à l'effroi, la terreur, et nous dispose à concevoir l'horrible et le laid. Quand cet effarement a lieu dans des conditions moins absolues, il peut donner naissance à des idées étranges encore, mais empreintes de naïveté et de douceur. Dans tous les cas, c'est toujours une application de cette loi du sacrifice dont l'autorité se manifeste de plus en plus au fur et à mesure que nous avançons.

En résumé, on peut regarder ce fait comme acquis, que le mystère dans certaines conditions est favorable à l'idée du beau et lui donne même un attrait singulier.