VIII

Observations par analogie

Les plaines immenses, nues et stériles auxquelles on a donné le nom de déserts, paraissent se présenter dans des conditions analogues à celles de la mer. Ces solitudes offrent à l'œil une grande étendue sablonneuse et brûlée qui, par des ondulations graduées, va se perdre dans une ligne d'horizon à peu près continue. « Cette étendue parfaitement plate conserve toujours^ malgré les changements du sol^ une couleur générale assez douteuse ; les plans les plus rapprochés de l'œil sont jaunâtres, les parties fuyantes se confondent dans des gris violets, une dernière ligne cendrée, mais si mince qu'il faudrait l'exprimer d'un seul trait, détermine la profondeur réelle du paysage et quelquefois mesure d'énormes distances » (J).

Ces conditions de simplicité d'effet sont complètes. On ne dit pas cependant que le désert fasse naître dans l'àme l'idée de la beauté comme la mer. Le désert répond ordinairement aux idées d'horreur et de désolation (2). Un examen

(1) E. Fromentin, Le Sahara.

{2} Les Arabes disent : Le désert est une prison sans limites.

atteiitif amène vite à comprendre à quoi tient cette différence essentielle entre deux tableaux de la nature dont les éléments constitutifs sont semblables à première vue.

Que dit-on des déserts? Dans ces espaces arides, abandonnés, où les hommes et les animaux ne peuvent subsister et s'établir, le voyageur se trouve comme exilé du reste du monde; un air sec et poudreux l'étouffé, un soleil de plomb l'écrase, l'inertie, le silence de la nature l'attristent ; la soif de l'air frais, de l'eau, de la verdure le dévore, l'horreur du délaissement, la crainte de la mort lui font cortège jusqu'à l'oasis où il peut enfin se rafraîchir le corps et l'esprit et prendre des forces pour s'arracher à ces plaines d'une grandeur désespérée qui le tue.

« Ce n'était pas l'impression d'un beau pays frappé de mort et condamné par le soleil à rester stérile ; c'était une grande chose, sans forme, presque sans couleur, le vide et comme un oubli du bon Dieu » (1). Le pays de la soif, selon les Arabes.

Ici, il est évident que le spectateur, comme nous l'avons vu déjà en pleine mer, se trouve noyé dans son sujet. Les conditions d'état étant poussées à l'excès, l'impression que donne la vue

(1) E. Fromentin, Le Saham.

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE

du désert dépasse beaucoup le point délicat où l'àme s'éveille à l'idée du beau. La simplicité de l'effet d'ensemble se rapproche tellement de l'absolu, qu'elle va jusqu'à l'uniformité, jusqu'à la nudité, jusqu'à la stérilité, jusqu'à l'immobilité, jusqu'à la mort. C'est le mouvement, c'est le bruit, c'est la vie qui font défaut.

Aussi les poètes, les peintres, n'ont jamais pris le désert que comme repoussoir, comme fond de tableau ; pour l'égayer et l'animer, ils y introduisent des caravanes, des chasses aux bêtes féroces, des scènes de la vie orientale où la tournure caractéristique des races arabes et africaines, la forme étrange des animaux, la richesse des costumes, la variété des couleurs, font une heureuse opposition avec la tristesse des terrains et des lignes qui servent à les faire valoir.

Le désert peut quelquefois donner l'idée de la beauté, quand il n'est pas tout à fait nu ; écoutons à cet égard un peintre voyageur qui a étudié le désert d'après nature, on ne saurait mieux peindre avec la plume : « Au demeurant, ce pays très simple et très beau est peu propre à charmer, je l'avoue ; mais, si je ne me trompe, il est aussi capable cV émouvoir fortement que n'importe quelle contrée du monde. C'est une terre sans grâce, sans douceurs, mais sévère, ce qui n'est pas un tort et dont la première inlluence est de

rendre sérieux ; effet que beaucoup de gens confondent avec l'ennui ; un grand pays de collines expirant dans un pays plus grand encore et plat^ baigné d une éternelle lumière, assez vide, assez désolé pour donner l'idée de cette chose surprenante qu'on appelle le désert ; avec un ciel toujours à peu près semblable, du silence, et de tous côtés des horizons tranquilles. Au centre^ une sorte de ville perdue, environnée de solitude (El-Aghouat), puis un peu de verdure, des îltos sablonneux, enfm quelques récifs de calcaires blanchâtres ou de schistes noirs, au bord d'une étendue qui ressemble à la mer ; dans tout cela, peu de vivacité, peu d'accidents, peu de nouveautés;, sinon le soleil qui se lève sur le désert et va se coucher derrière les collines, toujours calme, dévorant, sans rayons ; ou bien des bancs de sable qui ont changé de place et de forme aux derniers vents du sud; de courtes aurores, des midis plus longs, plus pesants qu'ailleurs, presque pas de crépuscule ; quelquefois une expansion soudaine de lumière et de chaleur, des vents brûlants qui donnent momentanément au paysage une physionomie menaçante et qui peuvent produire alors des sensations accablantes; mais, plus ordinairement, une immobilité radieuse, la fixité un peu morne du beau temps, enfm une sorte d'impassibilité qui, du ciel, semble être descendue

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE

dans les choses, et des choses avoir passé dans les visages. La première impression qui résulte de ce tableau ardent et inanimé, composé de soleil, d'étendue et de solitude, est poignante et ne saurait être comparée à aucune autre. Peu à peu cependant, l'œil s'accoutume à la grandeur des lignes, au vide de l'espace, au dénùment de la terre, et si Ton s'étonne encore d? quelque chose, c'est de demeurer sensible à des effets aussi peu changeants et d'être aussi vivement remué par les spectacles en réalité les plus simples... excepté pendant le siroco, l'horizon se montre toujours distinct et se détache du ciel ; il y a seulement une dernière rayure d'un bleu cendré qui, le matin, s'accuse vigoureusement, mais qui, dans le milieu du jour, se confond un peu avec le ciel, et qui semble trembler dans la fluidité de l'air. » (E. Fromentin, un Eté dans le Sahara, p. 188.)

Les conséquences des faits que nous venons de constater sont faciles à déduire : comme nous l'avons dit plus haut, l'immobilité, la contijmité dégoûtent en tout.

Plus un effet est composé d'éléments simples, plus le mouvement et l'apparence de la vie lui sont nécessaires. La simplicité poussée à outrance rentre presque dans l'absolu. L'absolu n'est pas de ce monde ; il en est si peu que si les objets qui frappent nos sens s'en approchent de trop près.

il leur faut le mouvement, la vie pour contrepoids, sans quoi l'absolu devient la négation de la vérité matérielle, et dans ce sens, c'est la mort.