CHAPITRE PREMIER L'Amour

§ler

Transportons-nous du monde visible dans celui de la pensée et de l'àme ; la méthode expérimentale et les instruments d'analyse que nous avons mis en œuvre vis-à-vis des tableaux de la nature peuvent y trouver leur application, mais n'oublions pas que notre sujet est d'un tout autre ordre. Nos opérations pourront être analogues mais non de môme nature. Dans l'introduction de cette étude, nous avons reconnu qu'il y avait, depuis l'origine des sociétés, de belles actions, de beaux caractères, de belles âmes : voyons ces belles âmes à l'œuvre et tâchons de nous rendre compte des mobiles qui les font agir; c'est ainsi que

THÉORIK NATLRELLE DES ARTS

nous pourrons dégager les titres de l)eauté qui leur appartiennent. Cette matière est délicate à toucher, nous entrons en plein dans le domaine du sentiment, et l'on sait combien le sentiment est capricieux, souple, fugitif et facile à se dérober à l'analyse. Cependant, en y mettant un peu d'attention, on peut le saisir à certains moments et l'avoir à l'œil, suffisamment pour constater les lois générales auxquelles il obéit indépendamment des variations et des troubles qu'il peut occasionner d'ailleurs.

Nous l'avons dit déjà, la liberté^ cet attribut supérieur de l'ordre moral, est un élément de perturbation dont il faudra tenir grand compte. Les objets matériels subissent fatalement les conditions dans lesquelles la nature nous les présente, ils ne sont pas libres ; l'homme est libre il peut se donner des apparences trompeuses, il peut mentir et affecter des sentiments faux ; mais rassurons-nous, la beauté morale a des caractères de vérité assez marqués, assez constants pour qu'on ne puisse les confondre avec des apparences ; le mensonge n'a qu'un temps.

Une des forces les plus actives de notre àme, dont on tient trop peu compte en général, c'est

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE MORAL

le sentiment, c'est l'amour. L'amour voilà le terme primordial et suprême des lois du sentiment; l'amour ce mouvement du cœur, irréfléchi, inexplicable et pourtant si marqué ; il nous porte à aimer, à désirer, chercher tout ce qui rentre dans un certain ordre supérieur, il se trouve d'autorité divine dans nos affections. C'est le principe de toute volonté.

Si Ton considère raniour dans ses divisions principales, on trouve :

L'amour proprement dit que tous les dictionnaires définissent ainsi : « penchant naturel des deux sexes l'un pour Tautre ». Certains physiologistes disent que c'est un concert de l'àme, de l'esprit, du cœur et des sens qui exalte jusqu'au délire toutes les facultés humaines. — Ainsi compris, l'amour est la loi première de la perpétuité de la création et de la propagation des races ; il est universel et à ce titre, il prend le pas sur tous les autres ;

2o L'amour de la famille, dont l'amour maternel est le type par excellence ; il sert de base à la société et c'est de lui que dérive par extension: l'amitié;, l'amour de la patrie et celui de l'humanité ;

3° L'amour de Dieu principe de toute religion; 40 L'amour de la gloire, de la science, de l'art qui dans tous les temps échauffe le cœur des grands

hommes et des grands maîtres ; il donne naissance aux merveilles de l'héroïsme et aux plus belles applications de l'esprit humain. C'est le feu sacré.

Nous pourrions examiner à part chacun de ces modes de l'amour, mais à quoi bon ? N'est-il pas visible que dans ces différentes modifications de l'amour, il y a un caractère général, essentiel et indélébile? N'est-il pas incontestable que tous ces mouvements du cœur qui ont l'amour pour mobile, reposent sur une base nécessaire, sans laquelle, ils n'existent plus? Ce caractère essentiel, cette base nécessaire c'est le désintéressement, l'oubli de soi, c'est pour mieux dire, l'amortissement de l'égoïsme en faveur d'une idée. QueUe puissance que celle qui peut étouffer la voix de l'égoïsme, affirmation la plus naturelle, la plus vraie, la plus vivace de la personnalité.

Ainsi qui ne connaît;, au moins par ouï-dire, les victoires éternelles de l'amour, à qui rien ne résiste, et qui suivant une chanson populaire mène le monde à la ronde? Dans le langage des amants il n'est question que de soumission, d'abnégation, d'esclavage^, de chaînes douces à porter; il n'y a pas de despote plus exigeant et mieux obéi que l'amour ; les cœurs les plus farouches lui rendent les armes ; Hercule et Samson le re-

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE MORAL 103

connaissent pour maître souverain ; c'est en un mot le dieu du sacrifice.

De l'amour de Dieu rayonnent les idées de foi, d'immortalité, de perfection, de bonté, de justice, d'espérance, de vénération, de charité,d'humilité, de prière. Tous sentiments qui supposent l'affranchissement volontaire et passionné des liens terrestres qui retiennent notre âme.

L'amour de la famille, l'amour maternel, l'amour du prochain, l'amour de la patrie engendrent les idées de dévouement des forts envers les faibles, des puissants envers les petits, des petits en faveur des masses ; tous les sentiments généreux et héroïques qui vont en s'amoindrissant jusqu'à la bienveillance, l'aménité, la politesse qui ne sont plus que des formes de convenance pour les relations sociales, mais qui participent encore, quoique dans une mesure plus restreinte, à la loi du désintéressement.

L'amour de la gloire, de la science et de l'art a ses adorateurs exclusifs et ses martyrs. Depuis Homère, le Tasse, Milton, Archimède, Christophe Colomb, jusqu'à Lavoisier et Sauvage, la plupart des grands noms qui illustrent les annales de l'humanité, se distinguent par le mépris et le sacrifice des intérêts matériels, même de la vie, pour le triomphe d'une idée utile, généreuse ou élevée.

Augustin Thierry aveugle et infirme a parfaitement exprimé le sentiment qui anime les infatigables amants de la science et de la vérité : « il y a, dit-il, quelque chose qui vaut mieux que les jouissances matérielles, mieux que la fortune, mieux que la santé elle-même, c'est le dévouement à la science ».

Le désintéressement est donc, par excellence, le caractère de l'amour et de tous les sentiments qui en dérivent.

Pour plus d'autorité, écoutons M. V. Cousin ; ce qui suit est un extrait de son livre du Vrai, du Beau et du Bien où il traite du dévouement et du désintéressement à propos des croyances naturelles de l'homme :

« Connaissez-vous une langue^ un peuple qui ne possède le mot de vertu désintét-essée ? Qu'appelle-t-on pourtant un honnête homme? Est-ce le calculateur habile, appliqué à faire ses affaires le mieux possible, ou celui qui, en toutes circonstances, est disposé à observer la justice contre son intérêt apparent ou même réel? Otez cette idée qu'un homme est capable, en un certain degré, de résister à l'attrait de l'intérêt personnel et de faire quelques sacrifices à l'opinion, aux convenances, à ce qui est ou paraît honnête et vous otez le fondement de ce titre d'honnête homme au sens même le plus

OBSERVATIONS Ï'RISES DANS l'oRDRE MORAL

vulgaire. Cette disposition de préférer ce qui est bien à notre plaisir, à notre utilité personnelle, en un mot à l'intérêt, cette disposition plus ou moins forte, plus ou moins constante, plus ou moins éprouvée mesure les différents degrés de la vertu. Un homme pousse-t-il le désintéressement jusqu'au dévouement, on l'appelle un héros, qu'il soit caché dans la condition la plus humble ou placé sur un théâtre. Il y a des dévouements obscurs comme il y a des dévouements éclatants. Il y a des héros de probité, d'honneur, de loyauté dans les relations de la vie ordinaire, comme des héros de courage et de patriotisme dans les conseils des peuples ou à la tête des armées. Tous ces noms avec leur sens bien reconnu sont dans toutes les langues et constituent un fait certain et universel.

« On peut expliquer ce fait, mais à une condition impérieuse, c'est qu'en l'expliquant on ne le détruise pas. Or, nous explique-t-on l'idée et le mot de désintéressement en ramenant le désintéressement à l'intérêt? Voilà ce que le sens commun repousse invinciblement.

(( Les poètes n'ont pas de système, ils s'adressent aux hommes tels qu'ils sont réellement pour produire sur eux des effets certains. Est-ce l'égoïsme habile ou la vertu désintéressée que les poètes célèbrent? Nous demandent-ils des applau-

dissements pour les succès de l'adresse heureuse ou pour les sacrifices volontaires de la vertu ? Le poète sait qu'il y a dans le fond de Tàme humaine je ne sais quelle puissance merveilleuse de désintéressement et de dévouement. En s'adressant à cet instinct du cœur, il est sur d'éveiller un écho sublime, de faire jaillir toutes les sources du pathétique.

« Toutes les langues contiennent les mots d'estime et de mépris. Estimer, mépriser, locutions universelles, phénomènes certains, d'où une impartiale analyse peut tirer les plus hautes notions. Peut-on mépriser un être qui, dans ses actes ne serait pas libre, un être qui ne connaîtrait pas le bien, et qui ne se sentirait pas l'obligation de l'accomplir? Supposez que le bien ne soit pas en soi essentiellement différent du mal, supposez qu'il n'y ait dans le monde que de l'intérêt plus ou moins bien entendu, et qu'il n'yait point de devoir réel, et que l'homme ne soit pas un être libre, il est impossible d'expliquer le mot mépris, il en est de même de celui d'estime.

« L'estime est un fait qui, lidèlement exprimé, contient toute une philosophie aussi solide que généreuse. L'estime a deux caractères certains : l** c'est un sentiment désintéressé dans l'àme de celui qui l'éprouve ; 2° elle ne s'applique qu'à des

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE MORAL 107

actes désintéressés. On n'estime pas à volonté et parce qu'on a intérêt à le faire. On n'estime pas non plus une action et une personne parce qu'elles ont réussi. Le succès, le calcul heureux peut nous faire envie; il n'emporte pas l'estime: elle est à un autre prix.

« L'estime à un certain degré et en certaines circonstances, c'est le respect: le respect^ mot saint et sacré que les plus subtiles et plus lâches analyses n'abaisseront jamais à exprimer un sentiment qui se rapporte à nous-mêmes et s'applique à des actes couronnés par la fortune.

« Prenez encore ces deux mots, ces deux faits analogues aux deux premiers, l'admiration et l'indignation. L'estime et le mépris sont plutôt des jugements ; l'indignation et l'admiration sont des sentiments, mais des sentiments qui tiennent à l'intelligence et enveloppent un jugement.

« L'admiration est un sentiment essentiellement désintéressé. Voyez s'il y a quelque intérêt au monde qui ait la puissance de vous donner de l'admiration pour quelque chose ou pour quelqu'un. Si vousy avez intérêt, vouspourrez simuler l'admiration, mais vous ne l'éprouverez pas. Un tyi'an la mort à la main peut vous contraindre à paraître l'admirer, mais non point à l'admirer; en elfet, l'affection même ne détermine pas l'admira-

tion, tandis (ju'un trait héroïque, partant d'un ennemi même, nous l'arrache malgré nous.

c( Le phénomène opposé à l'admiration, c'est l'indignation ; l'indignation n'est pas plus lacolère, que l'admiration n'est le désir. La colère est toute personnelle ; l'indignation ne se rapporte jamais directement à nous ; elle peut naitre au milieu de circonstances où nous sommes engagés, mais le fond et le caracère dominant du phénomène en lui-même est d'être désintéressé. L'indignation

de sa nature est généreuse on se félicite de

posséder ou d'avoir acquis une chose utile; mais on ne s'admire pas pour cela, ni soi-même, ni la chose qu'on vient d'acquérir. De même on repousse la pierre qui nous blesse, on ne s'indigne pas contre elle.

« L'admiration élève et grandit l'àme. Les parties généreuses de la nature humaine se dégagent et s'exaltent en présence et comme au contact de l'image du bien.

« Nous pourrions prolonger et varier ces aperçus et ces exemples. Nous en avons assez dit pour être autorisé à conclure (|ue le langage humain et les sentiments qu'il exprime sont inexplicables, si l'on n'admet pas la disthiction essentielle du bien et du mal, de la vertu et du crime, du crime

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE MORAL

fondé sur l'intérêt, de la vertu fondée sur le désintéressement (1). »

Nous pourrions aussi à notre tour, multiplier les exemples de beauté morale ; l'histoire de tous les peuples est remplie de faits glorieux ou émouvants marqués au coin du désintéressement, et qui sont dans la mémoire de tout le monde : le dévouement des trois cents Spartiates aux Therniopyles ; — Alexandre et son médecin ; — Codrus roi des Athéniens ; — Décius Horatius Goclès; — César et son pilote; — Caton; — Guillaume Tell; — les bourgeois de Calais; — et même le lion de Florence et le chien de Montargis nous donneraient ample matière à examen ; mais quand nous reproduirions tous les traits d'héroïsme, de magnanimité, de générosité, de courage, d'abnégation qui font le plus bel ornement de la morale en action, nous arriverions toujours à cette conclusion que, plus on s'oublie dans la vertu, plus l'action est belle ; de même que plus on songe à soi dans le crime, plus il est hideux.