CHAPITRE PREMIER

Au point où nous sommes arrivés, de grandes difficultés se présentent. Nous avons en portefeuille une collection de faits généraux, de lois secondaires qui affectent nécessairement la forme sèche et sententieuse des formules et des aphorismes.

Quoi qu'on en ait, il faut bien recourir à la langue philosophique et mettre le pied sur ce terrain plein d'équivoques et d'ambiguïtés, embarrassé de définitions, de distinctions et de sub-

tilités scolastiques ; les puristes en tous genres, en physiologie, comme en herminologie, les obstructeurs de quintessence, comme les appelle Rabelais, ont tellement pioché, pulvérisé, tamisé, alambiqué la matière qu'elle finit par échapper et s'évaporer entre les doigts comme une chose vaine qu'emporte le vent.

Je déclare donc, pour couper court à toute interprétation pédantesque, que je n'ai nullement la prétention de pénétrer les principes purs des choses et de circonscrire les idées dans des formes plus nettes et plus précises que les autres. J'entends, avant tout, m'établir sur la terre ferme du sens commun et prendre les mots dans leur acception la plus générale, tels qu'on les accepte dans l'usage ordinaire des relations sociales et tels que les donne le premier dictionnaire venu ; en procédant ainsi, si haut qu'on se lance, on est toujours à peu près sûr de retomber sur ses pieds et la terre ferme.

La définition des idées simples ou premières demande l'exposition claire des qualités essentielles qui les distinguent ; pour cela faire, elle doit entrer nécessairement dans leur substance, leur nature intime. Qui oserait risquer une définition dans des conditions aussi subtiles ? Prenons l'àme pour exemple : Quand le dictionnaire a dit que l'àme est le principe de la vie, je ne

suis pas beaucoup plus avancé et n'en sais pas bien plus long sur sa nature et sur ses facultés ; mais cela me suffit pour m'entendre et entendre les autres. Demandez à une brute, à un homme illettré, stupide, s'il a une àme, et vous verrez s'il ne se révolte pas à l'idée qu'on puisse supposer qu'il n'en a pas ? il a, soyez-en certain, parfaitement compris la valeur et la portée du mot. Proposez-donc une définition de l'infini qui ne se rapporte pas également à l'éternité, à l'univers, à l'espace, à l'étendue, à l'absolu, à l'immensité et à tout ce qui n'a ni commencement ni lin ? à Dieu même. Le sentiment mutuel que nous avons de ces choses nous suffit pour les distinguer ; une définition, si ingénieuse qu'elle soit, n'y ajouterait rien, au contraire. La célèbre définition de Pascal : « L'univers est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part » éblouit et frappe par son étrangeté ; mais à la réflexion, il est bien difficile de se rendre compte d'une sphère construite de cette façon ; c'est l'image impossible d'une chose impossible à figurer.

J'entends donc, à cet égard, me tenir dans la limite qu'indique Voltaire : « les mots de force, d'àme^ de gravitation même, dit-il, ne nous font nullement connaître le principe et la nature de la forcO;, ni de l'àme, ni de la gravitation. Nous en

connaissons les propriétés, et probablement nous nous en tiendrons là tant que nous ne serons que des hommes. L'essentiel est de nous servir, avec avantage, des instruments que la nature nous a donnés, sans pénétrer jamais dans la structure intime du principe de ces instruments. Archimède se servait admirablement du ressort et ne savait pas ce que c'est que le ressort. La véritable physique consiste donc à bien déterminer les effets : nous connaîtrons les causes premières quand nous serons des dieux ; il nous est donc donné de calculer, de peser, de mesurer, d'observer, voilà la vraie philosophie naturelle, presque tout le reste est chimère » (1) ; ceci posé, abordons résolument le sphinx.

§ Il

Les observations que nous avons faites dans le domaine de la nature physique, comme dans celui de la nature morale sont toutes fondées sur des faits sensibles, sur des effets. Or, il résulte de ces observations que tout ce qui nous a donné l'impression du beau dans ces deux ordres présente un caractère commun, marqué, plus ou moins, mais marqué invariablement par une idée

(1) Voltaire: Dictioimaire philosophique, Cartisianisme.

dominante, une idée supérieure, c'est ce qu'on appelle l'idéal. Dire ce que c'est, en soi, que l'idéal serait fort difficile ; nous nous contenterons de prendre le mot, tel qu'on l'entend en général, en ce sens que c'est une idée de perfection absolue, surnaturelle, et qui n'existe qu'en idée et pas autrement.

Ainsi, en présence du spectacle de la mer, du soleil couchant, du désert, la disposition des lignes et des effets, en se simplifiant nous fait penser à l'infmi qui est la simplification la plus complète qu'on puisse concevoir ; en présence d'une belle action, d'un dévouement sublime, le désintéressement des biens matériels, l'oubli du moi, nous fait penser à la beauté suprême, infinie, qui ne peut exister en ce monde.

Cette idée de perfection morale ou physique a donc pour but constant, pour centre d'inspiration, l'infini, terme suprême qui renferme, en dernière analyse, tous les attributs de l'ordre divin, l'espace infini, la durée infinie, la perfection infinie, la bonté, la puissance, la grandeur, la majesté infinies.

Dans les choses physiques ou morales qui sont à notre portée tout est borné, tout a des limites ; l'idéal de perfection que nous pouvons concevoir, aimer et poursuivre, sans pouvoir jamais l'attein-

dre, consiste dans tout ce qui est sans limites, et se résout dans l'absolu.

L'idéal est donc à proprement parler la substance spirituelle du beau, substance qui échappe à toute autre prise que celle du sentiment ; c'est une idée ou plutôt une lueur de perfection absolue qui éclaire notre âme et sert de but à ses efforts. Cette lueur est fixe^ elle part d'un foyer immuable ; comme la lumière du soleil, elle ne peut varier que dans son intensité, suivant qu'on en approche plus ou moins.

C'est un fait bien remarquable et' bien étonnant que cette idée de perfection infinie se trouve dans l'esprit et le cœur de chacun. Si admirables que soient les exemples de beauté morale ou physique qu'on nous présente, l'esprit le plus étroit en conçoit toujours de plus parfaits encore et qui se rapprochent davantage de l'absolu (i). La philosophie de Descartes dit que ce sont des idées innées, c'est possible, peu nous importe ; Dieu nous garde de mettre le nez dans la querelle célèbre des nominaux et des universaux ; nous voulons seulement constater un fait étrange et inexplicable : tous les jours on voit des enfants,

(i) C'est dans ce sens qu'on flétrit du nom d idéalistes les hommes qui, ne tenant pas compte des conditions matérielles de la vie et du monde, rêvent dans les sciences, les arts, la morale, la politique, des perfections impossibles.

des ignorants, des barbares admettre en tout et sans sourciller, comme une chose des plus simples, cette idée formidable d'infini qui comprend tout et sous laquelle toute définition se cabre et se dérobe.

« Nous avons, dit M. Cousin, l'idée la plus précise de l'infinité, et cette idée n'est pas en nous un raffinement métaphysique, c'est une conception simple et primitive qui nous éclaire dès notre entrée en ce monde, lumineuse et obscure tout ensemble, expliquant tout et n'étant expliquée par rien, parce qu'elle nous porte d'abord au faîte et à la limite de toute explication » (1).

Ainsi, dans ce qui nous intéresse et fait le fond de nos recherches, dans les arts, les esprits jeunes et incultes vont de prime-r^aut aux figures les plus simples.

L'art de l'enfance ou l'enfance de l'art procèdent partout de même façon. Les gamins qui charbonnent les murs, les Sauvages, les Indiens, les Chinois, les Egyptiens, les Etrusques, les Bysantins,tous représentent etdessinentles objets par un simple trait^ un trait moyen graphique au-delà duquel il n'y a plus rien. C'est l'obstruction la plus grande des formes qui soit possible ; c'est le dessin géométrique pur qui ne voit dans

(1) Cousin : Du Vrai, du Bien et du Beau.

les choses que le contour amené à une expression la plus déliée : la ligne ; il ne tient compte ni de l'épaisseur, ni de la dimension, ni des saillies, ni des accidents, ni des ombres, ni des couleurs, ni des différences de nature, de surface, d'épiderme, de tissu ; il ne tient compte, en un mot, d'aucune des conditions propres ou extérieures qui nous rendent les objets sensibles et établissent leur existence, leur réalité ; de telle sorte que le dessin géométrique qui se rapproche tellement de l'absolu qu'au-delà c'est le néant, suffit parfaitement pour donner une idée des objets matériels aux intelligences les plus neuves. Ce fait d'expérience qui se renouvelle à chaque instant sous nos yeux est vraiment admirable et prouve bien que l'idée de l'infinité est une conception pure qui nous appartient en propre, comme une faculté naturelle.

Sommes-nous suffisamment édifiés sur cet élément spirituel du beau qu'on nomme idéal '? Je le pense ; ce qu'on pourrait dire de plus n'ajouterait pas grande lumière à ce que nous en savons.

S'il est entendu que nous avons naturellement l'idée la plus précise de l'infinité, tenons-nous pour pleinement satisfaits ; c'est cette idée que nous prendrons pour la substance intime, l'élément suprême du beau.

§ ni

Après cet élément invariable et supérieur, nos observations nous donnent un élément matériel qui varie et se multiplie dans des proportions qui échappent à toute mesure, un élément universel. La nature est inépuisable dans ses créations ; « notre esprit se lassera plutôt de concevoir que la nature de produire » (1) et l'homme change suivant les climats, les temps, les races, les sexes, les âges, suivant les influences diverses du milieu où il est appelé à vivre. C'est le côté saisissable du beau, le côté matériel qui frappe notre esprit par l'intermédiaire des sens et prête le liane à l'observation.

Un beau spectacle, un bel arbre, une belle action, un beau livre, un beau chant ne me sont sensibles qu'autant que je les vois ou les entends. Cet élément est donc essentiellement un élément matériel et variable à l'infini.

Or, cet élément matériel, quand nous donne-til l'idée du beau? Toutes nos observations en font foi, c'est quand il nous fait penser à la perfection représentée dans l'infini. Quelles sont les conditions où se développe cette idée ? Pour répondre nous n'avons qu'à dérouler par ordre les

(J) Pascal : Pensées.

faits généraux que nous avons mis hors de page à chaque expérience. Ces faits atfectent nécessairement une allure dogmatique qui sent l'école, mais il est impossible d'y échapper ; quand on généralise, on tombe inévitablement dans les formules ; les observations faites dans l'ordre physique se résument dans les faits généraux suivants :

Les idées d'infini, d'absolu qui constituent la substance spirituelle du beau ou l'idéal sont absolument nécessaires ; sans ces idées qui viennent illuminer les objets comme des rayons échappés à la gloire céleste, le beau n'est pas visible.

Les idées supérieures découlent naturellement d'un effet simple.

La simplicité dérive de la tendance continue des parties diverses à l'unité, variété dans l'unité.

L'unité résulte d'un ensemble harmonique.

L'harmonie s'établit par l'accord de parties diverses pour former un tout sur une donnée principale.

Cet accord est harmonique tant qu'il se compose des efforts irréguliers, passionnés et persistants de chaque partie pour prendre place à un ordre dans le tout, sans pouvoir jamais s'y absorber ni s'en détacher complètement.

Cet accord est d'autant plus près de l'absolu qu'il est plus simple, il est d'autant plus simple

qu'il se rapproche le plus de l'unité, qu'il se dégage le plus de la matérialité par le sacrifice des détails au profit d'une dominante.

Par contre, plus cet accord est près de l'unité, plus le mouvement, l'apparence de la vie lui sont nécessaires ; l'immobilité le tue.

Toutes ces déductions se tiennent, s'enlacent, s'enroulent les unes dans les autres, de manière à former comme une sphère élastique, vibrante et animée qu'entraîne dans son mouvement la grande loi d'amour ; de l'attraction universelle loi que nous avons désignée sous le nom de grande loi du sacrifice.

Cette sphère devient alors l'image de l'unité, de la perfection mutuelle ; l'unité, la perfection absolue n'existe que dans l'infini, c'est-à-dire en Dieu seul en qui la plénitude de la science est contenue sous la forme de l'unité.

Dans l'ordre moral, nous avons recueilli un faisceau de faits analogues. Les voici :

L'extrême simplicité est le caractère suprême du beau moral.

Le dévouement, le désintéressement sont le signe indélébile de l'amour du beau en action, c'est le sacrifice volontaire et spontané des intérêts matériels au profit d'une idée supérieure, utile ou généreuse.

La simpHcité résulte du détachement le plus

complet possible des intérêts mondains en vue de l'idée dominante.

Plus l'idée morale est élevée au-dessus de la portée des habitudes, des forces naturelles de rhomme, plus il faut que l'on sente palpiter la fibre humaine pour établir le caractère de la vérité.

On le voit, ces déductions s'accordent aussi pour proclamer la loi du sacrifice comme condition première du beau. Mais, par suite de l'intervention de la liberté qui peut attirer la sincérité des œuvres humaines, elles exigent impérieusement une seconde condition qui vient contrebalancer la loi du sacrifice en lui donnant l'accent et la force de la vérité, de la réalité, de la vie.

En ramenant ces déductions générales à leurs termes les plus simples, il est visible que le beau se réduit à deux éléments essentiels, deux termes en opposition, l'un supérieur, l'autre inférieur ; l'un idéal ou spirituel, l'autre matériel qui tient à la nature.

Ainsi, nous avons d'un coté l'unité absolue, parf.iite, divine qui sert de but invariable ; de l'autre, l'unité naturelle, complexe, variable dans ses modes qui tend constamment, par des efforts

de simplification et de sacrifice, à se rapprocher de l'unité parfaite.

Le beau résulte de l'élan qui emporte le terme inférieur vers le supérieur, le fini vers l'infini, la créature vers le créateur ; c'est un mouvement composé d'efforts successifs plus ou moins ardents, passionnés que contrarie le contre-poids nécessaire de la réalité, de la vérité vivante qui retient le terme inférieur dans les conditions naturelles et lui sert comme de lest dans son ascension ; ce mouvement n'est pas régulier, il ne peut pas l'être ; il se produit par exaltation, par transports d'enthousiasme, par bonds, pour ainsi dire ; car comme le remarque très bien Pascal : « Ces grands efforts d'esprit où l'àme touche quelquefois, sont choses où elle ne se tient pas. Il y saute seulement comme sur le trône, non pour toujours, mais pour un instant seulement. »

Ces deux termes ne peuvent être en équilibre car ils sont de nature diamétralement opposée, l'un essentiellement spirituel, l'autre essentiellement lourd et matériel ; il n'y a pas parité entre eux, il y a opposition ; s'il y avait équilibre, ce serait par défaut d'idéal, d'une part ; et défaut de vérité, de l'autre ; dans ce cas l'égalité produirait la nullité, la négation, l'inertie.

Le beau résulte de l'écart en hauteur des deux

termes unis par le lien de l'aspiration, plus l'homme aspire par le sacrifice à monter dans l'idéal pour se rapprocher de la perfection infinie, plus il doit s'assurer du terrain et prendre appui sur la terre ferme, sur la vérité naturelle ; sans quoi, comme un cerf-volant dont la ficelle casse, le contre-poids lui manque et il se perd dans le vague de l'indéfini, de l'insaisissable, dans les limbes où nagent les esprits sans solidité. Ainsi s'expliquent les divagations nébuleuses des spiritualistes purs, des utopistes, des rêveurs, des idéalistes, esprits affranchis de tous les liens de la réalité et qui échappent au bon sens naturel ; ce sont des forçats qui ont rompu la chaîne des nécessités douloureuses de ce monde et que repoussent également les lois divines et humaines.

En même temps, plus l'homme prend pied dans la matière, s'enfonce dans le sein de la nature, dans les entrailles de la réalité, moins il doit perdre de vue la lumière de la vérité divine, sans quoi le sens moral lui fait défaut, l'idéal disparaît et il patauge dans la boue, dans la corruption de tous les vices de nature.

De là viennent les matérialistes impurs plongés dans les recherches décevantes et morbides de la sensualité, les amoureux exclusifs de la forme, les prophètes de l'art pour l'art, les réalistes

terre-à-terre dont le museau fouille incessamment la fange ; de là, en toute chose, les esclaves de la lettre qui tue.

D'après ces principes, il est clair que le degré de beauté des choses de ce monde, qu'il s'agisse des objets matériels que nous offre la nature ou des faits et gestes de l'humanité ; les uns et les autres n'exprimant la beauté qu'autant qu'ils tendent vers l'infmi par le sacrifice, peut se mesurer suivant le rapport dans lequel se combinent les deux éléments ; la vérité divine fixe dans son unité lumineuse, la vérité naturelle variable dans ses modes, invariable dans ses aspirations désintéressées vers le centre commun.

Plus l'expression de la vérité naturelle sera simpliliée dans ses détails, débarrassée d'intérêts matériels et en même temps forte dans ses accents et ses caractères constitutifs, plus l'idée morale supérieure dont notre âme a soif et qu'elle recherche avec passion se dégagera et deviendra resplendissante.

Par contre, plus l'expression de cette vérité naturelle sera embarrassée de détails, compliquée dans ses formes, chargée, touffue, déréglée, sans harmonie, sans lien qui maintienne les parties diverses dans un rapport d'ordre et d'unité, plus la lumière de la vérité supérieure s'obscurcira et tendra à disparaître.

D'après ces principes, on voit le moyen d'établir une distinction facile entre ce qu'on appelle les choses élevées et les choses infimes, les esprits d'élite et les esprits vulgaires, les actions éclatantes et les actions communes, les œuvres distinguées, sublimes et les œuvres grossières et qui sentent la corruption.

D'après ces principes, on peut dire que l'idéal est comme une llamme qui monte et resplendit d'autant plus qu'on lui donne plus de matière à dévorer. Cette llamme désigne et met le beau en lumière en tout et partout en ce monde.