CHAPITRE PREMIER La Mer

S'il est un fait certain, constant, universel, c'est que la mer est belle pour tout le monde. Il serait impossible de choisir un type de beauté naturelle plus généralement accepté. Pour ma part;, je ne connais rien de plus beau.

Au midi comme au nord, en Amérique comme en Europe, partout la vue de la mer produit une impression profonde. On se prend à rester des heures entières dans la contemplation de cette

(1) Si parmi nos lecteurs il en est nn qui ne soit pas sensible à la beauté de la mer, qu'il ferme ce livre^ il n'est pas fait pour lui.

plaine émue, aux horizons infinis. Quand on Ta vue une fois on ne l'oublie plus ; on y revient pour y être venu, jamais on ne s'en lasse. N'entendez-vous pas souvent dire: « Je veux voir la mer avant de mourir ! » Les marins eux-mêmes, que devrait blaser l'habitude, se passionnent pour la mer et ne peuvent la quitter. Ils vivent sur son sein, comme on vit avec une maîtresse aimée, dans les alternatives mordicantes de sa nature fantasque; ils l'aiment jusque dans ses colères et ses perfidies. Et pourtant, ils le savent, elle est pour eux comme une tombe toujours ouverte. Quand l'âge leur impose le repos, ils viennent la revoir chaque matin, interroger d'un œil inquiet sa physionomie, son air pour savoir si elle est bonne ou mauvaise, puis ils finissent par mourir en amants fidèles sur ses bords nus et ravagés.

Que la mer tourmentée par la tempête soulève tous ses tumultes avec une rage de puissance effrénée, ou qu'apaisant ses agitations, elle semble se reposer dans la contemplation de l'azur du ciel, l'intérêt est sans cesse en éveil ; il varie dans son intensité suivant l'occasion, mais ne s'éteint jamais dans l'ennui de la monotonie.

Ce grand spectacle de la mer a sur nous des prises si profondes que l'àme la plus empêtrée dans la matière se sent enlevée, et, franchissant

de plein saut les plus hauts degrés de l'admiration, emportée sur les ailes du ravissement religieux, elle se dit : « Dieu, que c'est beau ! »

Cette impression religieuse est si vraie qu'on ne conçoit pas qu'il soit possible de rire à la vue de la mer.

Comment se produisent les vives impressions? Examinons bien les circonstances occasionnelles et la nature des sensations du spectateur.

Indépendamment de son état, il est remarquable que plus l'aspect de la mer est étendu et simple de lignes, plus l'impression est forte ; l'idée grandit avec l'horizon et se perd dans l'infmi. Le cadre du tableau n'a pas besoin d'ornements ; les côtes arides de la Bretagne ne font que mieux ressortir la majestueuse étendue de l'Océan. Il faut de larges ouvertures pour que la vue puisse embrasser la mer dans son amplitude; une baie resserrée irrite le désir, on va au promontoire. Dans les ports, les navires qui vont et qui viennent, l'ardente fermentation du commerce, l'activité fiévreuse du peuple et des marins obligent l'attention et la distraient de tout autre intérêt. Un port est comme un vestibule où affluent les serviteurs et les courtisans de sa puissance, la mer n'est pas là ; tout paraîtrait mes-

quin auprès d'elle. La mer veut être vue dans sa grandeur et sa nudité.

Pour en jouir pleinement et sentir cette passion de l'infini, profonde, fascinante, où l'àme rêveuse s'absorbe avec effusion comme dans un milieu sympathique^ il faut être assis sur la corniche démantelée des falaises, ou sur la lisière frangée d'écume d'une plage étendue qu'emplit seule la grande voix qui plane sur les eaux.

Dans ces conditions, l'impression atteint son maximum d'intensité ; l'idée d'infmi, d'immensité, d'espace incommensurable se développe dans des proportions telles, que l'imagination cloche à la suivre. Qu'est-ce donc que cette idée d'immensité, d'infmi, qui domine tout en dépit de la connaissance que nous avons des limites certaines de la mer? C'est une idée de l'ordre supérieur, surnaturel, divin ; ordre reconnu et établi par Descartes comme nous l'avons vu. C'est une idée abstraite;, absolue, qui naît, surgit directement de la vue d'un objet matériel, fini, contingent, et qui persiste à se produire malgré les démentis de la géographie et des sciences positives. Ce fait est remarquable et mérite notre attention.