III

Il est temps d'ouvrir notre carnet et de prendre note des observixtions. Constatons précieusement

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE 27

ce fait, c'est que l'idée supérieure d'infini, d'absolu, découle naturellement d'un effet simple.

Rien de plus simple en vérité que l'aspect de la mer ; une ligne horizontale continue qui sépare une grande masse d'eau d'une grande étendue de ciel, et... c'est tout.

Non, ce n'est pas tout, le tableau qui semble uniforme à première vue, est au contraire très varié, mais varié par dégradations presque insensibles. La simplicité est franchement dans l'ensemble, mais elle s'adoucit, se modifie dans les développements. Cette distinction est importante à étudier. Aiguisons bien notre attention et tâchons d'emprunter la délicatesse de l'œil du peintre et de l'oreille du musicien.

§IV

Le spectacle de la mer nous pénètre par deux sens, la vue et l'ouïe : nous percevons des lignes, des couleurs, des mouvements et des bruits. Gomme nous opérons au point de vue des sens, les phénomènes apparents doivent seuls nous préoccuper ; ils constituent tout notre domaine ; nous ne pouvons pas naturellement voir au-delà. Le savant pousse son analyse plus avant dans la substance intime des choses. Pour nous, qui n'avons à apprécier que les impressions à distance, la mer ne peut se décomposer en parties

plus simples que lignes, couleurs, mouvements et bruits. De là, quatre modes différents de sensations à analyser. Nous allons les prendre chacun à part, comme partie intégrale de notre sujet.

Convenons d'abord des conditions de point de vue. Pour bien voir un tableau, il n'y a qu'un point indivisible ; ce point, la perspective le donne, le tableau étant régulièrement limité par un cadre, le spectateur doit se reculer jusqu'au point où les rayons visuels de son œil comprennent exactement les limites du cadre. Dans le spectacle de la nature, il y a aussi un point nécessaire pour bien voir. Mais pour le fixer, l'observateur doit déterminer lui-même le champ de ses observations selon l'importance de l'objet qui le soUicite.

Pour observer convenablement la mer, nous la prendrons dans un état moyen, c'est-à-dire quand elle n'est ni trop calme, ni trop agitée, et que nos sens peuvent souffrir sans trouble, et dans une mesure suffisante, les sensations qu'ils en reçoivent dans les quatre modes que nous avons indiqués.

De plus, nous nous placerons à un point choisi, d'où notre œil puisse embrasser le tableau dans son ensemble et ses parties principales sans risquer d'être retenu et séduit par l'une aux dépens des autres. Poui- bien juger les objets variables

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE

OU susceptibles de plus ou de moins, il ne faut pas les prendre dans leurs excès, mais dans leurs habitudes. Pascal dit : « Nos sens n'aperçoivent rien d'extrême. Trop de bruit nous assourdit, trop de lumière nous éblouit, trop de distance et trop de proximité empêchent la vue ». On peut ajouter pour les besoins de la cause : trop de mouvement fatigue, trop de calme nous ennuie. « Bornés en tout genre, dit encore Pascal, cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes, se trouve en toutes nos puissances, et c'est sortir de l'humanité que de sortir du milieu ».

i° La Ligne d'horizon

Etant ainsi convenablement placés, ouvrons l'œil de l'analyse ; les observations que nous avons à faire sont si déliées qu'elles demandent toute notre attention.

La ligne d'horizon qui limite la mer est caractéristique, c'est la ligne de construction de la mer. Sans cette ligne continue que dépassent seules les premières assises de la voûte céleste, l'idée de la mer ne peut prendre d'assiette positive, elle flotte incertaine.

Qu'un voyageur égaré dans un pays inconnu, par un temps sombre, s'approche de l'Océan : des bruits profonds le frappent ; il entend au loin

comme des mugissements intermittents ; c'est peut-être un torrent tourmenté dans sa course qui franchit les obstacles par bonds répétés. Il s'avance : une baie s'ouvre devant lui embrassant dans son cercle une vaste étendue d'eau largement agitée... c'est un lleuve, un lac ou la mer ? Il ne sait. Le temps s'élève, la ligne de l'horizon se dégage, cette fois, le voyageur n'hésite plus : « C'est bien la mer ! »

C'est en raison de ce fait que la logique naturelle des langues a donné le nom de mer à toute étendue d'eau assez grande pour se profiler sur le ciel, par une ligne droite, sans autre intermédiaire. Ainsi, la mer Morte et la mer Caspienne ne sont pas des lacs, quoiqu'elles n'aient comme les lacs, aucune communication immédiate avec l'Océan ou la Méditerranée.

La ligne d'horizon est donc la base fondamentale de l'idée de la mer ; elle lui appartient en propre ; les autres impressions de couleurs, mouvements et bruits ne suffisent pas à elles seules pour la faire reconnaître. Elles viennent se ranger, à leur ordre, sous la ligne d'horizon comme pour soutenir et confirmer sa domination.

Cette ligne dominatrice s'établit comme barrière suprême, comme limite régulière au-dessus de la masse mouvante des vagues, dont les lignes

brisées et fuyantes vont se perdre par sillons iné. gaux, successifs, gradués, dans la ligne magistrale qui les contient.

Mais, remarque importante, cette ligne ellemême ne se poursuit pas avec une rigueur géométrique absolue ; elle se rompt par places indéterminées, elle semble môme palpiter dans la fluidité lumineuse du lointain ; souvent le ciel vient l'estomper de vapeurs fugitives, le soleil la briser d'éclats pétillants ; parfois elle s'efface dans les nuages, mais quelque variables que soient ces circonstances, cette ligne garde sa rigidité dans une plus grande étendue, et si^ par un cas fortuit, elle disparait totalement elle emporte avec elle l'idée de la mer.

Ici se présente une objection : si serré qu'on bâtisse, il se trouve toujours quelque issue pour livrer passage à la critique.

Dans les climats méridionaux, dira-t-on, par suite de la raréfaction de l'air, la ligne de mer se profile avec une sécheresse et une dureté presque constantes.

C'est vrai ; mais à cela j'ai plusieurs réponses. D'abord, comme nous le verrons successivement en poursuivant notre voyage, les conditions de la beauté pour les spectacles de la nature changent suivant les climats, les lieux, les heures du jour, et beaucoup d'autres circonstances. Nous obser-

vons actuellement en France, sur les côtes de la Normandie si l'on veut ; les aspects de la nature méridionale me sont moins familiers et demanderaient une analyse spéciale. Il est probable que dans les régions transatlantiques la beauté de la mer se montre à des moments choisis, comme par exemple à la faveur des nuits des tropiques, si vantées par certains voyageurs. Quoi qu'il en soit, on peut affirmer de confiance que dans le cas où la mer se présente fermée par une ligne rigoureusement tendue, le spectateur est moins sensible à sa beauté ; il est blessé, fatigué par cette ligne sèche et inflexible. « La grandeur a besoin d'être quittée pour être sentie. La continuité fatigue en tout. » Ce principe d'expérience, inhérent à la nature humaine, est si vrai, que lorsqu'on se trouve en pleine mer,entre le ciel et l'eau, et que la ligne de l'horizon nous enveloppe de toutes parts, cette grandeur où nous flottons, comme un point perdu dans l'immensité, nous échappe complètement ; elle n'est plus à la mesure de nos sens, nous restons froids et insensibles ; et à la longue, l'ennui, la lassitude, l'horreur du vide nous assiègent et nous écrasent. Qui n'a pas entendu parler de la monotonie énervante des longues traversées ?

Il en est de même des ballons, l'aréonaute qui n'a plus la terre en vue se trouve absolument

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE

absorbé dans l'étendue, dans le vague de l'atmosphère; il n'éprouve aucune impression génératrice de l'idée de la beauté. Si son esprit est assez dégagé des intérêts de sa conservation pour s'occuper de ce qui l'environne, il ne sait où se prendre et se balance dans l'inconnu comme la nacelle qui le porte. Quelques aréonautes ont parlé de spectacles aériens éclairés de toutes les splendeurs de la lumière jouant dans les vapeurs et qui se rencontrent, quelquefois, au milieu de certains entassements de nuages roulés et capricieusement étagés. Mais alors le tableau a des limites et se trouve à la portée des sens du spectateur .

2" Ton général

Le ton général qui colore la masse d'eau paraît être d'un vert glauque particulier, si propre à la mer qu'on le désigne par son nom : vert de mer.

Sous d'autres climats, la couleur de la mer varie ; tantôt le bleu domine, tantôt le jaune, tantôt le blanc. Mais, nous le répétons, nous observons sur les côtes de Normandie, du reste notre analyse est applicable dans tous les cas.

Du bord à l'horizon, ce ton local, plus ou moins foncé, passe par les combinaisons^ les nuances les plus fines de la palette et se prête aux caprices des mille reflets qui miroitent à la surface de

l'eau, suivant l'état du ciel; sans compter les panaches d'écume que le vent arrache à la crête des lames, quand la mer moutonne et qui viennent accidentellement brocher sur le tout. Ces nuances, ces reflets, ces accidents si variés qu'ils soient, se fondent si bien dans le ton généra], que le plus petit objet étranger, comme une barque, une bouée, une épave, se distinguent parfaitement, même à grande distance.

j"" Mouvement

Cette masse d'eau s'enfle' et s'alïaisse par un mouvement qui parait régulier dans son ensem- ])le et dans son développement. Les ondulations se succèdent par temps rompus et chaque vague vient à son tour lécher la trace de la vague précédente ou mordre la rive plus avant. Ces affirmations des effets du Ilux et du reflux obéissent à une loi constante dans sa périodicité, mais instante par approximation, non par égalité.

L'effort de la tempête peut causer et agrandir les intervalles des oscillations, il peut contrarier mais non contenir la force graduelle et intermittente du mouvement général.

4° Bruits

La respiration puissante qui semble soulever la mer, s'exhale en bruits d'une tonalité grave,

OBSERVATIOXS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE 35

profonde et d'une intensité qui s'enfle et diminue par redoublements et relâchements successifs.

Dans certaines occasions, les sons montent du faible au fort par une échelle d ascension immense.

Cette impression dominante de sons graves et de force graduée n'est pas détruite par les glapissements plaintifs des lames qui se brisent, ou les gammes de ricanements aigus que font entendre les galets en jouant avec les vagues.

§ VI

Rassemblons le groupe en résumant les observations pour recomposer l'effet d'ensemble de la mer :

Ligne d'horizon (signe caractéristique), continue dans sa plus grande étendue, faiblement interrompue par places.

2» Ton général (vert glauque^ plus ou moins foncé), rompu par zones dégradées.

3» Mouvement régulier dans son ensemble, coupé par temps inégaux.

4» Bruits d'une tonalité grave se développant par renflements et atïaissemeiUs inégaux.

Même loi générale dans les quatre modes : Chacim d'eux pris à part, forme un tout marqué par une dominante; les parties, si variées qu'elles soient , ne sont jamais assez saillantes , assez

déterminées pour usurper sur cette dominante ; d'un commun accord, elles semblent s'unir, s'épauler réciproquement pour ne pas rompre l'équilibre et conserver au tout son caractère impérieux de simplicité, d'unité.

De cette observation rigoureuse autant que nos sens le permettent, se dégage naturellement une loi commune aux quatre modes que nous venons d'analyser et qui peut se résumer par le mot de Pascal : « Tout est un ; tout est divers ; » ou par la définition de Mendelsohn : « L'essence du beau est l'unité dans la variété. » Mais ce n'est pas complet, comment peut-on comprendre cette variété dans l'unité? Un groupe d'objets divers, pris au hasard, forme-t-il nécessairement un tout? Non, ce n'est pas possible, nous venons de le voir, il faut qu'il y ait une base principale sur laquelle s'établit le groupe et un lien pour le maintenir comme en faisceau. Ce lien, c'est une espèce d'accord, de sympathie, de fusion entre des parties diverses pour maintenir l'équilibre au profit de l'idée principale qui domine le groupe.

C'est un point délicat, il faut le bien comprendre ; essayons d'une comparaison :

Qu'on s'imagine une pyramide régulière composée de cailloux différents artistement superposés, tout en gardant sa forme et sa couleur pro-

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE

pre. Chaque caillou contribue au maintien de la pyramide; la figure reste entière. Qu'un seul caillou soit dérangé, l'équilibre se rompt, l'édifice s'écroule et la ligure s'évanouit; il ne reste plus qu'un tas de pierres informe, confus, qui ne dit plus rien à l'esprit.

Dans chacun des modes de la mer soumis à l'analyse, nous avons vu le même accord d'équilibre, avec cette différence qu'au lieu d'être fixe, il est en mouvement. Or, qu'est-ce que cet accord d'équilibre, d'union, de fusion, d'effacement, de sacrifice entre des parties diverses au prolit d'une dominante qui leur sert de base ? C'est l'harmonie. Sans harmonie, l'ordre des parties est rompu et il y a confusion, cacophonie, désordre, chaos d'où cette conséquence que l'harmonie résulte de l'accord par affinité de parties diverses pour former un ensemble, un tout, et ce tout harmonique, c'est l'unité.

On comprend ainsi comment se comporte la diversité dans l'unité. L'unité naturelle n'existe que par groupe harmonique ; il ne faut pas la confondre avec l'unité absolue qui ne se conçoit que par abstraction. La simplicité ne résulte pas de la réduction à un élément indivisible, mais bien de l'union, de l'effort de parties différentes et sympathiques accordées pour le triomphe d'une raison commune.

Ainsi s'explique le mot de Pascal et celui de Mendelsohn : « Tout est un, tout est divers. » — « L'essence du beau est l'unité dans la variété. »

§ VII

Nous avons examiné, dans la limite naturelle de nos sens, l'effet que produit la mer décomposée en ses parties les plus simples ; en rentrant dans l'ensemble, dans le tout générique compris sous le mot mer% chaque mode que nous avions pris à part comme entier, reprend sa place d'ordre et d'action ; la loi d'harmonie commande toujours dans ce grand ensemble comme dans les parties les plus simples, mais ses serviteurs sont plus nombreux et d'espèces différentes ; elle englobe sous son alliance les circonstances étrangères, accidentelles et maintient constamment le groupe dans un système de pondération admirable. Dans cet ensemble plus complexe, l'ordre s'établit sur la base fondamentale qui fixe l'idée et l'attache à un terme positif, cette ligne d'horizon caractéristique sans laquelle la mer ne peut se concevoir ; les circonstances étrangères, accidentelles, de lieu, de climat, de température, etc., viennent s'enrôler, chacune suivant ses affinités, dans l'un des modes que nous venons d'examiner et y remplit sa partie comme dans un concert, en se soumettant à la loi d'harmonie générale.

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE 39

Saluons donc l'harmonie, cette loi mystérieuse toute de sentiment et d'amour^ cette loi d'union des inégalités qui donne la vie à la matière et se prête aux combinaisons les plus complexes, aux associations les plus étranges, les plus inattendues. Saluons donc l'harmonie comme la mère de l'unité naturelle, comme une des lois premières de la beauté ; nous aurons à lui rendre hommage plus d'une fois dans le cours de ce voyage.

Mettons soigneusement à part les notes que nous avons prises dans cette première station ; mais avant de passer à d'autres tableaux, il nous reste un fait important à constater et qui résulte de l'ensemble de nos observations.

La mer, ce composé harmonique de parties hétérogènes que nous avons comprises sous les noms de lignes, de couleurs, de mouvements et de bruits, la mer n'est pas immobile ; elle respire, elle remue, elle gronde, elle a une vie qui semble lui être propre, une vie qui nous intéresse et nous émeut par la variété de ses états qui se modifient à chaque instant.

S'il y a calme plat, cet intérêt s'amoindrit considérablement et l'idée supérieure d'immensité, d'infini, s'étouffe, se refroidit sous l'inflexible continuité de la ligne droite, du silence et de l'apathie; il ne reste pour tout aliment à notre sensibilité que les jeux de la lumière sur un mi-

roir. Ces jeux peuvent être curieux, mais ne suffisent pas pour nous émouvoir.

Par l'impossibilité de rendre la vie, on s'explique la difficulté presque insurmontable qui arrête les peintres dans l'expression de la grandeur delà mer réduite à ses éléments simples. Je ne connais pas un seul tableau fait dans ce but qui soit réussi ; la vérité des lignes et des tons, la profondeur du ciel, la finesse des dégradations, les couleurs déchiquetées des lames, quoique bien observées, tombent dans l'impuissance. Non seulement l'animation manque, mais la mesure, le terme de comparaison font aussi défaut. Le peintre a voulu rendre l'immensité et ses efforts ont abouti à encadrer le portrait d'une vague. Pour appeler l'intérêt sur son tableau^ le peintre est obligé de se contenter d'épisodes maritimes où l'homme est introduit. 11 faut des vaisseaux, des scènes maritimes, des vues de côte où la mer n'intervient que comme accessoire, comme fond de tableau.

Cette condition de vie, d'animation est donc essentielle ; nous en trouverons une preuve plus saisissante encore dans l'étude qui va suivre et nous transporte au milieu du désert.

OBSERVATIONS PRISES DANS l'oRDRE PHYSIQUE 41