PLAISIRS DU GOUT
Les plaisirs du goût, c'est-à-dire ceux qui résultent d'une excitation très-cogsidérable de l'imagination et de l'intelligence, peuvent être distingués en quatre espèces : I. les plaisirs de l'esprit dans le sens strict de ce mot, IL ceux du sublime ou de l'admiration, III. ceux du beau, IV. et ceux du risible.
l'esprit (wit, witz).
S'il existe une autorité pour définir l'esprit, c'est assurément Voltaire. « Ce qu'on appelle esprit^ dit-il, est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine, ici l'abus d un mot qu'on présente dans un sens, et qu'on laisse entendre dans un autre, là un rapport délicat entre deux idées peu communes; c'est une métaphore singulière; c'est une recherche de ce qu'un objet ne présente pas d'abord, mais de ce qui est en effet dans lui; c'est l'art, ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer l'une à l'autre : c'est
l'esprit 167
celui de ne dire qu'à moitié sa pensée pour la laisser deviner 1. »
En un mot, l'esprit consiste dans la présentation d'un rapport nouveau ; le plaisir est d'autant plus vif que le rapport est entre des choses plus éloignées. Celui qui découvre le rapport éprouve le même sentiment que ceux à qui il l'exprime, parce que dans les deux cas il y a une même quantité de force intellectuelle mise en jeu pour produire la sensation nouvelle. Mais celui qui a trouvé le rapport a seul de l'esprit, les autres n'en ont que le plaisir.
L'esprit est fin quand il saisit un rapport entre des nuances délicates; il est outré, ampoulé, emphatique, quand il établit des rapports forcés entre des objets trop éloignés pour être rapprochés. Un auteur anglais dit d'une puce par laquelle lui et sa maîtresse ont été mordus, que cette puce est devenue leur « temple de mariage... » Il ajoute en s'adressant à sa maîtresse : « A présent nous sommes tous deux unis dans ces murs vivants de jais. L'habitude vous engage peut-être à me tuer; mais n'ajoutez pas h ce meurtre un suicide et un sacrilège. » Il y a dans un tel langage un véritable abus de l'esprit, qui tient à ce que les rapports sont faux ; ils ne peuvent causer aucun plaisir à des gens de goût, parce que leur imagination se refuse à les concevoir.
Quand on lit dans un traité d'astronomie des phrases comme celle-ci : « Si Saturne venait à manquer, ce sérail le dernier satellite qui prendrait sa place, parce que les grands seigneurs éloignent toujours d'eux leurs successeurs >>, on est désagréablement choqué, comme on le serait par un objet laid, parce que la comparaison est fausse de tous points, et que notre entendement en repousse les différents termes.
Un des moyens les plus communément employés pour orner le style, c'est-à-dire pour le rendre agréable et causer le plaisir de l'esprit, consiste à éviter d'employer les mots propres et à désigner les objets par des images ou des métaphores qui sont toujours des comparaisons abrégées. On offre ainsi à l'intelligence une traduction à faire, et comme
1* Lettre sur V esprit.
îl faut plus d'énergie pour retrouver un objet sous un signe indirect que sous un signe direct, on fournit à lentendement une occasion d'employer plus de force disponible et par conséquent d'éprouver plus de plaisir. Il y a toujours plus de charme à laisser entendre les choses qu'à les montrer :
Le secret d'ennuyer est celui de tout dire.
Mme du Deffant, trouvant le célèbre mécanicien Vaucanson très-ennuyeux et très-gauche, disait de lui : ce Je parierais qu'il s'est fabriqué lui-même. » Le trait est charmant, parce qu'il occupe l'esprit à faire toute une série de traductions : Vaucanson s'est fabriqué lui-même ; — les objets fabriqués par Vaucanson sont des automates ; — Vaucanson est un automate ; — les automates ont les mouvements roides et compassés; — Vaucanson a les mouvements d'un automate; — Vaucanson a les mouvements roides et compassés.
Il y a encore un autre avantage à suggérer indirectement ridée d'une chose au lieu de la décrire dans ses moindres détails; on laisse plus de liberté à l'imagination, on lui permet de concevoir les objets tels qu'elle aimerait qu'ils fussent, tandis que si elle est liée par une description complète ou une définition exacte, elle est obligée de se représenter l'objet tout autrement peut-être qu'il ne lui aurait convenu ; dans le premier cas, la représentation est plus facile, parce que ne rencontrant aucun obstacle dans les associations d'idées, l'esprit n'a pas d'effort pénible à accomplir pour écarter une notion contradictoire ; si au contraire on nous impose une conception qui n'est pas conforme à toutes les habitudes de notre pensée, nous avons à vaincre la résistance de ces habitudes, et la conception ne se réalise qu'après une dépense de force plus ou moins pénible et fatigante. C'est ainsi qu'une femme gagne beaucoup à ne laisser voir de ses charmes que les plus parfaits ; l'imagination, excitée par ce qu'on entrevoit, se représente le reste suivant des proportions conformes à sa manière de concevoir la beauté ; si au contraire on avait à se représenter la même femme telle qu'elle est en réalité dans toute sa personne, il y aurait probablement quelques traits beaucoup moins en harmonie
LE SUBLIME iCO
avec nos associations d'idées que ceux que nous avons spontanément conçus.
La plupart des esthéticiens allemands considèrent l'esprit comme une des formes ou des espèces du risible. Mais il est certain que beaucoup de traits d'esprit sont ingénieux, profonds, piquants, sans faire rire en aucune manière. Une plaisanterie peut être spirituelle en même temps que risible; mais il n'en est pas toujours ainsi. D'ordinaire les traits d'esprit, comme tout ce qui est agréable, font venir le sourire sur les lèvres ; mais le sourire n'est pas la même chose que le rire. Quand Pascal dit que « l'homme est un roseau, le plus faible de la nature, mais un roseau pensant », c'est un trait d'esprit qui est plus près du sublime que du risible, bien qu'il ne soit point d'une exactitude irréprochable. Voici maintenant un exemple de trait d'esprit risible; on exagérait devant une dame l'esprit d'un homme assez borné : « Oh oui! dit-elle, il doit en avoir beaucoup, car il n'en dépense guère! » Le spirituel consiste ici dans le rapprochement ingénieux de l'esprit et de l'argent; et le risible consiste à donner la preuve qu'un homme n'a point d'esprit en affirmant qu'il en a.
Ceux qui veulent ramener le spirituel au risible nous objecteront peut-être qu'il faut avoir de l'esprit pour inventer des saillies plaisantes; mais nous répondrons qu'il en faut aussi pour trouver un trait sublime, une belle conception, et dans ce sens, au lieu de réduire le spirituel à n'être qu'une des espèces du risible, il faudrait au contraire présenter le risible, le beau, le sublime, comme des espèces du spirituel.