LE SUBLIME. -*• L ADMIRATION

Dans les charmes de l'esprit dont nous venons de parler, l'imagination excitée par l'objet arrive du moins à se représenter d'une manière complète certaines oonceptioniî déter-

minées ; il en est autrement dans le sublime : ici Timagination n'est pas moins stimulée à la représentation d'un objet, mais elle ne peut venir à bout de l'embrasser dans sa totalité ; l'objet sublime la dépasse ; en vain nous nous livrons à une série de conceptions successives, nous ne pouvons arriver à épuiser soit sa grandeur, soit sa durée, soit la complication de ses détails, soit la mesure de son pouvoir, soit la force qui Fa produit. Le sublime, c'est l'infini, l'immense, l'indéfinissable. Corneille, qui s'y connaissait, le définissait l'incompréhensible. Le plaisir, dans le sublime, tient à ce que l'objet, étant inépuisable, nous permet d'employer toute la force disponible pour la pensée, force qui peut être énorme h certains moments; nous ne sommes limités que par la fatigue qui commencerait à se manifester dès que nous dépasserions cette quantité de force, ou par le détournement de notre attention vers d'autres objets en vue d'éviter cette fatigue.

Kant a soutenu que le plaisir du sublime était mêlé d'un vague sentiment de tristesse; il a attribué cette tristesse à ce que nous avions, devant l'immensité de l'objet sublime,' conscience de l'insuffisance de nos facultés. Cette explication ne nous paraît pas exacte; elle supposerait une réflexion sur nous-mêmes dont nous ne sommes guère capables dans un moment d'admiration. Nous avons montré, dans notre théorie de la douleur, que la tristesse avait pour cause un manque de réaction de la part des idées; or l'objet sublime étant vague, indéterminé, ne fournit pas à l'intelligence la source de réaction qu'elle est habituée à trouver dans la limitation même des objets nets et précis. Nous croyons avoir observé d'ailleurs que cette émotion triste ne se produit, quand elle a lieu, que vers la fin de l'émotion du sublime, au moment où la fatigue commence à l'emporter sur le plaisir.

Tout ce qui est immense, le temps, l'espace, Dieu, l'ab* solu, le ciel, l'océan, le désert, les Alpes, sont des objets éternellement sublimes. La religion éveille le même sentiment par ses dogmes mystérieux et indéfinissables. Le merveilleux, le féerique est du même ordre. Une rapidité extrême est encore sublime, parce que nous ne pouvons nous repré-

l'admiration i71

senter l'objet dans les positions intermédiaires qu'il a successivement occupées. Qui ne se rappelle l'impression, profonde qu'ont produite sur son imagination naïve ces bottes de sept lieues de certain conte de fées dont on a bercé notre enfance? Le charme des tours d'escamotage procède également du sublime; tel est l'effet d'un objet qui nous est successivement montré dans des positions extrêmes, sans que nous puissions concevoir par quelle voie il a pu passer ; nous nous creusons vainement la tête pour comprendre comment une muscade placée dans un gobelet peut se retrouver dans un autre.

La plus vive impression de sublime est peut-être celle qui est produite sur nous par des facultés supérieures aux nôtres et que, pour cette raison, nous ne pouvons nous représenter. Car nous ne pouvons mesurer les autres qu'à notre propre mesure. Quand nous voyons quelqu'un accomplir ce que nous ne serions pas capables de faire nous-mêmes, nous admirons. Les grandes actions, le génie, le talent, sont des cas de ce genre. Dans le premier cas, nous admirons, par exemple, un courage, un dévouement supérieurs à notre force morale, comme dans ce trait du Cid :

Sortir d'une bataille et combattre à l'instant! — Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.

Dans les autres cas, nous admirons une habileté, une fécondité, une dextérité dont nous n'arrivons même pas à nous expliquer la possibilité. Tel est le sentiment d'admiration que nous inspirent les poètes et les artistes, et qui est fort différent du sentiment du beau inspiré par leurs œuvres. Les deux sentiments coexistent souvent; ce n'est pas une raison pour les confondre, comme le font la plupart des esthéticiens et des critiques. Quelquefois des artistes abusent de leur talent pour produire des œuvres, qui, au lieu d'avoir pour but de charmer par elles-mêmes, ne sont faites que pour faire songer à l'habileté extraordinaire de celui qui les a exécutées ; ils ne s'occupent qu'à faire ressortir la difficulté vaincue. Ainsi des musiciens, au lieu de chercher à plaire par les charmes d'une mélodie, se livreront à des

tours de force qui feront valoir leur dextérité. Un grand coloriste comme Watteau s'amusera à peindre un Pierrot de grandeur naturelle, bras ballants et pieds joints ; que d'habileté il a fallu pour rendre supportable, par des tours de force de coloris, le plus ingrat des sujets! En face de cette toile, j'oublie l'œuvre et ne pense qu'au talent prodigieux du peintre. Ce n'est plus Gille, c'est Watteau lui-même qui se dresse devant mon esprit, et pendant que je pense à la difficulté vaincue, je ne suis plus à l'impression du pittoresque et de la beauté.

Le sublime étant par essence inconcevable et incompréhensible, il est naturel que le sentiment correspondant, c'està-dire l'admiration, fasse souvent fausse route et s'attache à ce qui est absurde ou dépourvu de sens. La pensée s'évertue à chercher un sens à ce qu'on n'entend point; elle essaye successivement une série de conceptions, et il résulte de cette poursuite, quelque vaine qu'elle soit, un emploi assez intense de force pour éveiller le plaisir de l'admiration. « Ça est si biau que je n'y entends goutte, » dit Lucas dans le Médecin malgré lui, « Parmi les gens qui lurent mon Voyage dans la lune^ raconte Cyrano de Bergerac, il se rencontra beaucoup d'ignorants qui le feuilletèrent. Pour contrefaire les esprits de grande volée, ils applaudirent comme les autres, jusqu'à battre des mains, à chaque mot, de peur de se méprendre, et, tout joyeux, s'écrièrent : a Qu'il est bon! » aux endroits qu'ils n'entendaient point ^ » Destouches fait dire de même à un de ses personnages : « Quand je lis quelque chose, et que je ne l'entends point, je suis toujours dans l'admiration 2. » — On connaît le jugement de Gilbert sur Diderot :

Il passe pour sublime à force d'être obscur.

Victor Hugo trouve que Shakespeare est supérieur à Molière, parce que l'on comprend Molière, tandis que l'on ne comprend pas Shakespeare.