En janvier

Nous commencerions par distinguer deux espèces de répétitions : 1« celles qui, en tant que répétitions, ne modifient en aucune manière la signification de la chose répétée ; et 2® celles qui ajoutent quelque chose à cette signification. Les premières, loin d'augmenter l'effet du risible, tendent à l'affaiblir ; les dernières seulement deviennent de nouvelles causes de rire.

Pour le premier cas, nous rappellerons que les associ^* tions des idées sont les conditions du risible ; or ces asso* ciations ont une tendance à s'affaiblir, à perdre leur pouvoir de suggestion quand elles se sont trouvées un certain nombre de fois en défaut. Si nous rencontrions souvent des femmes laides qui fissent des agaceries, l'association des idées de beauté et de coquetterie s'affaiblirait en nous ; supposez que cela devienne la règle, et ce seront les jolies femmes qui nous paraîtront ridicules quand elles seront coquettes. Prenez une scène de comédie : celle de M. de Pourceaugnac et des apothicaires ; vous y avez ri hier ; retournez voir la même scène aujourd'hui, vous rirez moins; retournez-y dix jours de suite, vous ne rirez plus du tout; la scène finira par vous ennuyer et vous deviendra insupportable. Mais n'y retournez plus que dans deux ans, et vous recommencerez à rire, parce que l'impression aura eu le temps de s'effacer, et que vous vous retrouverez à peu près dans la disposition où vous avez vu cette scène pour la première fois.

Mais il en est tout autrement quand le risible naît du fait même de la répétition, quand la répétition est elle-même le signe de certaines choses en contradiction avec d'autres éléments du même objet. Comme la répétition devient signe d'une qualité, l'idée de cette qualité se trouve suggérée avec d'autant plus d'intensité que la répétition est plus fréquente, et la contradiction de cette qualité avec d'autres produit uii choc d'autant plus violent. Revenons à la scène de M. de Pourceaugnac. Voici venir une seringue avec un apothicaire, ce n'est encore que le signe d'un lavement à donner. Mais voici maintenant vingt lavements. Et cependant il n'y a qu'itn prétendu malade. Contradiction entre le signe et le fait ; j'éclate de rire. A chaque nouvelle seringue qui surgit, la

LE RISIBLE ET LA RÉPÉTITION *il7

contradiction augmente et mon envie de rire également. Vingt seringues pour un lavement, ou vingt lavements pour un seul malade, qu'on le prenne comme on voudra, voilà une cause de rire à laquelle personne ne peut se soustraire, pas plus le philosophe ou le critique que le dernier des badauds K

Prenons un autre exemple : un personnage répète à chaque instant la même chose, comme celui de Nos bons villageois qui répond : « Je me le demande^ » à toutes les questions qu'on lui adresse. On ne rit pas la première fois que l'on entend ces mots ; à la deuxième on commence à rire ; puis à mesure qu'ils reviennent dans le dialogue on rit davantage ; on. éclate quand un autre personnage, pour se moquer, les prononce à son tour. S'il s'agissait de mots dont chacun se sert à chaque instant, comme oui ou non, la répétition n'aurait rien de risible, mais, dans l'exemple cité, la répétition devient le signe d'un caractère particulier, d'un travers d'esprit, d'un ridicule, et elle a, par conséquent, une valeur particulière en dehors du sens des paroles répétées. Que quelqu'un réponde à une question en se posant la même question à lui-même, c'est le signe d'un embarras qui peut arriver à tout le monde en certaines circonstances; mais que la même personne réponde de même à toutes les questions, cela devient un signe de faiblesse d'esprit, de sottise, d'imbécillité; et ici commence la contradiction qui est la condition du risible. Car d'un côté les questions posées au personnage de Nos bons villageois font attendre de lui des

1. Il est bon de faire observer, dans l'intérêt de la clarté, qu'ici le fait répété était déjà risible par lui-même, avant que la répétition vînt le rendre risible à un nouveau titre. La vue d'une seringue au théâtre est toujours une cause de rire; pourquoi? c'ejst qu'elle éveille l'idée d'un acte qui, d'après nos associations d'idées, ne devrait s'accomplir que dans le secret du cabinet de toilette, et qui cependant, dans Je cas actuel, s'annonce comme allant s'accomplir en votre présence. C'est pour la même raison qu'un acteur fait toujours rire quand il se montre en caleçon.

Mais dans la scène de M. de Pourceaugnac, la complication est plus grande encore. Car le lavement est signe de maladie, et il se trouve que M. de Pourceaugnac n'est pas malade du tout. Nouvelle contradiction. Il y a par conséquent, dans cette scène, trois causes de rire qui se surajoutent.

réponses ; elles impliquent et font attendre, au point de vue de l'association des idées, la capacité de répondre, c'est-à-dire un certain degré d'intelligence ; de l'autre côté, la manière de répondre est le signe du manque de cette capacité. Chaque nouvelle réponse étant le signe d'une imbécillité plus grande, la contradiction augmente chaque fois. Les questions excluent l'idée du travers que chaque nouvelle réponse implique de plus en plus fortement. L'effet devient plus considérable encore quand un nouveau personnage répond à son tour de la même manière; car on s'attendait moins à trouver chez lui cette même incapacité. La répétition de la même phrase par le premier personnage nous a déjà habitués à la comprendre comme un signe d'imbécillité, et ne nous permet plus de l'accepter même dans la bouche d'un autre, comme l'expression d'un embarras accidentel et excusable.

Pour bien saisir une telle explication qui, au premier abord, peut paraître subtile, il faut être familiarisé avec la théorie des signes ou de l'association des idées. Ce personnage, qui répète toujours la même chose, est en somme risible pour les mêmes raisons qui nous font rire, toutes les fois que quelqu'un fait le contraire de ce qu'il croit, veut ou paraît vouloir faire, ou le contraire de ce que les circonstances nous déterminent à attendre de lui. Car, dans tous ces cas, il y a attente d'une chose et réalisation d'une autre; or l'attente vaut un signe de la chose même. Il suffit qu'une personne soit censée n'avoir pas l'intention de nous montrer une chose pour que nous nous mettions à rire en l'apercevant. Personne ne rit en voyant à l'Opéra les jambes d'une danseuse ; mais on éclate de rire quand un coup de vent indiscret relève légèrement, sur les boulevards, la robe de la première femme venue. De même nous rions quand un homme se parle haut à lui-même, parce que ce qu'il dit donne à penser qu'on ne l'entend pas, et que cependant, nous l'entendons. Nous rions d'un bavard qui prononce des paroles inutiles, parce que d'un côté le fait de parler est signe qu'on a quelque chose à dire, et que de l'autre côté les discours du bavard sont signe, au contraire, qu'il n'a rien à dire.

Quand, dans le Tableau parlant, un tuteur vieux et ja^-