LE RIRE DANS LES MÉPRISES
loux, ayant découpé la tête de son portrait, met la sienne à la place, et devient ainsi, sans qu'on s'en doute, témoin de tout ce qui se passe chez lui ; quand surtout les autres personnages de la pièce viennent lui parler comme on parle quelquefois à une image inanimée; ce qu'ils lui disent •devient risible par ^uite de cette circonstance que l'image, qu'on a lieu de croire sourde, est notre tuteur en personne; il entend et on lui parle comme s'il n'entendait pas. Nous disons ou faisons des choses risibles de ce genre, toutes les fois que nous sommes induits en erreur, non par notre faute et par un manque de jugement, mais par les circonstances au milieu desquelles nous nous trouvons : un fait s'est accompli, dont nous n'avons pu être informés; ou bien iin objet paraît être toute autre chose que ce qu'il est réellement ; ou encore nous sommes conduits à attribuer à telle personne les actions d'une autre. La plupart des quiproquos, des malentendus, des méprises, cette source si féconde des situations les plus risibles, appartiennent à ce genre. Mercure pris pour Sosie, le chevalier Ménechme pris pour son frère; Valère parlant à Harpagon de sa fille, tandis qu'Harpagon croit qu'on lui parle de sa cassette; Grispin faisant son testament sous la figure du bonhomme Géronte, voilà autant de situations risibles qui excitent, au théâtre, des éclats de rire universels. Pour rire en pareil cas, il faut ne point partager l'erreur de celui qui nous fait rire, mais connaître au contraire les circonstances qu'il ignore.
Nous rions toutes les fois que nous voyons des animaux imiter les gestes et les actions de l'homme; car cela nous conduit à attribuer les caractères de l'humanité à des êtres qui lui sont étrangers. L'âne, le hibou, sont souvent risibles^ parce que, sous des formes ignobles, ils offrent un air grave et réfléchi qui semble propre à notre espèce; le singe de^ vient plus drôle encore, quand on le revêt d'un habit qui augmente sa ressemblance avec l'homme. Un geste, qui serait gracieux chez un être vivant, fait rire dans une marionnette; car il nous détermine à penser dans le même instant que cette poupée a les qualités de l'homme, et en même temps n'est pas un homme, c'est-à-dire n'a pas réel-
lement ces mêmes qualités. Le plaisir que nous procurent les animaux savants a en grande partie la même cause.
Les phénomènes de la nature inanimée peuvent aussi nous fournir l'occasion de rire. Nous nous rappelons qu'ayant un jour entendu en plein hiver un violent coup de tonnerre, nous partîmes d'un grand éclat de rire : l'habitude que nous avions d'associer les idées d'orage et d'été nous avait jeté un instant dans l'illusion que nous nous trouvions au milieu de cette dernière saison ; mais le froid que nous ressentions nous avait immédiatement ramené à la pensée que nous nous trouvions réellement dans la saison précisément contraire.
Le rire étant agréable, il est naturel que nous nous efforcions, pour nous sftnuser nous-mêmes et pour amuser les autres, de le causer et chez nous et chez eux. La plaisanterie est le risible qui résulte de la volonté; ce n'est le plus souvent qu'une imitation du risible involontaire. Car la plaisanterie consiste en général à feindre Terreur, à simuler la méprise, la sottise ou la naïveté. Ut vel non stultus quasi stulte dicat aliquid ^ Eademquœ si imprudentibus exci" dant^ stulta sunt^ si simulamus^ venusta creduntur 2. « La même cho3e souvent est, dans la bouche d'un homme d'esprit, une naïveté ou un bon mot, et dans celle d'un sot, une sottise 3. » La raillerie, la moquerie, le persiflage, sont des plaisanteries mêlées de blâme.
Un des modes les plus simples et les plus faciles de la plaisanterie est l'ironie, qui consiste à simuler l'erreur; c'est l'affirmation volontaire du contraire de la vérité : Pour qu'elle soit réellement l'ironie, il faut que nous sachions nousmêmes que nous disons le contraire de ce qui est, car sans cela ce serait une absurdité, non une plaisanterie. D'un autre côté, l'ironie ne fait rire que ceux qui connaissent la vérité relativement à l'objet auquel elle s'applique; car c'est seulement dans l'esprit de ceux-là qu'elle peut éveiller le double rapport qui occasionne le rire; il en résulte que tantôt l'ironie produit son effet sur tout le monde, sur celui
i. Cicéron, De oralore, 2. Quintilien.
â> La Bruyère*