Revue de Vlnstt^ction publique, 4 février

SES DIFFICULTÉS PARTICULIÈRES i7

pas compris la question. Jamais la véritable esthétique, jamais la science du plaisir en général et du beau en particulier n'a eu pour but de cueillir des fleurs. Entre la grâce et une théorie du gracieux, entre la beauté et la théorie du beau, entre le risible et la théorie du rire, il y a la même différence qu'entre un bouquet de fleurs et un traité de botanique ou de physiologie végétale. Faire un crime à un auteur de développer sur la grâce des doctrines peu gracieuses en elles-mêmes, ou d'exposer sur le rire des vues qui ne sont rien moins que des ()laisanteries, est aussi dépourvu de sens que reprocher à un botaniste de n'avoir pas le style aussi fleuri que la matière dont il traite, ou se plaindre de ne trouver rien de mélodieux ou d'harmonieux dans un traité d'harmonie ou de contre-point. Du moment où la science aborde de tels problèmes, elle est obligée d'y mettre son langage et sa méthode, et comme la philosophie est la systématisation de toutes nos pensées, comme elle ne peut exister qu'à la condition d'embrasser tous les faits, elle n'est pas libre de laisser en dehors de sa sphère des phénomènes qu'une sentimentalité plus ou moins mystique voudrait soustraire à son observation.

C'est aux même^associations d'idées qu'il faut s'en prendre si la douleur a été de tout temps plus étudiée que le plaisir. On a livré sans protestation aux recherches des physiologistes les causes de la douleur que nous détestons; mais on a généralement peur que des études semblables, appliquées à nos jouissances les plus délicates et les plus nobles, ne viennent à en tarir la source. On les considère comme de précieuses illusions où il faut se garder de porter la lumière, et la critique d'art a très-souvent prétendu que les artistes seraient exposés à perdre une partie de leur génie s ils venaient à connaître le secret des sentiments qu'ils cherchent à exciter. Le plaisir du beau en particulier est souvent présenté comme quelque chose dindéfînissable, comme « un je ne sais quoi dont le nrix et l'avantage consistent à être

i8 SCIENCE DE LA SENSIBILITÉ

caché, semblable à la source de ce fleuve de TÉgypte, d'autant plus fameuse qu'elle n'a point encore été découverte; ou à cette divinité inconnue des anciens, qu'on n'adorait que parce qu'on ne la connaissait pas *. » Mais ces vues exclusives ne sont nullement fondées ; la science du plaisir ne détruit pas le goût du plaisir, de même que les sciences morales n'éteignent point les instincts sociaux. Il peut se faire que dans le même individu le génie poétique ou artistique coexiste difficilement avec le génie philosophique; mais cela tient uniquement à ce que chacun d'eiïx suppose la prédominance, dans rimagination, d'habitudes ou d'associations d'idées toutes différentes ; et de même que la philosophie a le droit d'exister à côté de l'art, la science du plaisir conserve le droit de se produire en présence du goût. D'ailleurs les exemples de Platon, de Léonard de Vinci, de Gœthe, de Schiller, de Lessing, de Voltaire, de Diderot, de bien d'autres, sont là pour prouver que les études sur la nature des sentiments ne sont pas si inconciliables qu'on pourrait le croire avec le don de Tinvention artistique. La fameuse Lettre sur Vimposteur ne montre-t-elle pas que Molière lui-même avait cherché à se rendre psychologiquement compte de la nature et des causes du sentiment du risible*? Mais quand même on admettrait que les théories esthétiques ne fassent d'aucune utilité pour l'artiste ou le poète, elles sont, indépendamment du rôle considérable qu'elles remplissent dans la philosophie, indispensables pour le critique; seules elles peuvent guider dans les jugements raisonnes que Ton a à porter sur la valeur d'une œuvre. C'est précisément parce que la science du plaisir est en général trop négligée, que la critique d'art, privée de toute base solide, est devenue, après la politique et la morale, la plus grande source de pathos qui existe dans la littérature. Sunt verba et voces^ prœtereaque nihil.