LES BEAUX-ARTS

vivement que la lecture d'un roman; les drames dont les détails se développent devant les cours d'assises n'ont rien de fictif, l'art ne les a pas transfigurés et cependant ils sont suivis avec une insatiable curiosité ; le peuple se porte en masse sur le théâtre des crimes; les exécutions capitales, les combats de taureaux, les tours périlleux de force ou d'agilité ont pour certaines personnes un charme irrésistible, comme les combats de gladiateurs et les jeux sanglants du cirque en avaient pour le peuple romain.

Selon nous, ce n'est pas le plaisir qui est la source de cet attrait, pas plus pour les œuvres d'art que dans les spectacles de la réalité. Ce qui nous attire et nous retient devant les objets de terreur et de pitié, n'est pas autre chose que l'intérêt, c'est-à-dire un désir. En vertu de nos instincts sociaux, nous ne pouvons voir un de nos semblables menacé d'un mal sans désirer le non-accomplissement de ce mal. Si au contraire la personne menacée nous est antipathique pour des raisons particulières, nous désirons ce môme mal. Que le désir soit positif ou négatif, il y a intérêt aussi longtemps qu'il dure, et le propre de l'intérêt est de nous absorber tout entiers. Dès que le désir est satisfait ou que la mort de la personne intéressante rend le désir impossible, l'intérêt prend fin, il y a dénoûment, et si le poëte dramatique a la maladresse de continuer son œuvre au delà de ce moment, les spectateurs se lèvent et partent avant la fin du spectacle. C'est par l'intérêt, non par le plaisir, que les poëmes tragiques ou les mélodrames s'emparent de nous; s'ils nous font éprouver du plaisir, c'est celui des détails sublimes, ou des grâces du style, ou de la beauté de composition de l'œuvre. Mais en tout cas ce qui fait souffrir dans la réalité fait souffrir dans l'art, et s'il y a une différence de degré dans la souffrance, cela tient uniquement à ce que, dans les fictions, l'illusion n'est jamais absolument complète; elle inspire par conséquent un intérêt moins vif que les mêmes événements, s'ils étaient réels.

Cela explique bien, nous dira-t-on, comment, dès que nous avons vu le commencement d'une pièce ou lu les premières pages d'un roman, nous sommes empoignés par l'in-

térét et forcés d'aller jusqu'au bout. Mais pourquoi, lorsque noua ne sommes pas encore entrés au théâtre ou que nous n'avons pas encore ouvert le livre, sommes-nous attirés vers une œuvre où nous nous attendons à rencontrer plutôt de? causes d'émotions tristes que du plaisir ? C'est la mémo raison qui fait courir la foule à ce spectacle de l'édiafaud qui doit cependant l'affecter d'une manière si pénible. C'est une nouvelle preuve que la recherche du plaisir n'est pas le seul mobile des actions humaines. L'homme obéit à des ins* tincts irrésistibles, qui non-seulement ne sont pas toujours conformes à ses plaisirs, mais leur sont qudquefois diamétralement contraires. Il n'y a pas, nous l'avons déjà dit, de corrélation directe entre le plaisir et l'instinct socirJ. Le plaisir correspond à une augmentation momentanée de force dans la sphère de la conscience cér^nrale ; il faut au contraire chercher le principe des instincts moraux et des passions qui en découlent dans ce qui est utile à la conservation et au progrès de l'espèce. Que de sacrifices pénibles commande quelcpiefois l'instinct maternel 1 Que de dévouements sont inspirés par le seul amour de l'humanité ! Or, il y a chez tous les êtres organisés pour vivre en société, un instinct qui pousse l'individu à courir, même au risque d'un péril pour lui-même, partout où il y a danger pour son semblable. Les abeilles se précipitent vers la ruche menacée ; les fourmis se pressent en foule partout où il y a péril pour quelques-unes d'entre elles. La conservation delà société l'exige ainsi, et la sélection naturelle qui préside à la formation des instincts assure les conditions de cette conservation. De même l'homme ne peut rester insensible à tout ce qui intéresse la vie et la sécurité de ses semblables ; sans cela, il n'y aurait jamais eu de société humaine :

Homo sum, humani nihil a me alienum puto.

Et comme le propre de tout instinct est de s'étendre au delà des utilités particulières qui lui ont donné naissance et de s'appliquer à tous les cas simplement analogues, l'homme continue à s'intéresser à toutes les souffrances de l'huma-