CONTRASTE, UNIFORMITÉ

jamais mieux accueillie de nous que lorsque l'ennui nous ronge.

ni. — L'objet agréable fait aussi une impression relativement plus vive sur notre sensibilité lorsqu'il trouve notre esprit occupé d'objets tout différents et le détermine, par conséquent, à changer complètement de mode de pensée. Nos facultés s'exercent avec moins de plaisir en proportion de la durée du même exercice; elles finissent, quand ce même exercice se prolonge démesurément, par se fatiguer et se refuser à agir. Cela tient à ce que l'accomplissement de toute fonction s'accompagne d'une dépense qui, au delà de certaines limites, devient destructive des organes et par conséquent pénible. C'est dans ces circonstances qu'une excitation entièrement nouvelle vient faire succéder à un sentiment plus ou moins douloureux d'épuisement une émotion de plaisir d'autant plus forte qu'elle a quelque chose de réparateur. Une succession d'émotions semblables se nuisent, au contraire, les unes aux autres. L'impression produite par une suite d'objets beaux s'affaiblit graduellement; c'est pourquoi les visites dans les musées sont le plus souvent si fatigantes. Un trait modérément risible qui produit de l'effet dans une comédie sérieuse passerait presque inaperçu dans un vaudeville.

La grâce elle-même, bien que son charme soit dans le mouvement et par conséquent dans un changement, cesse de nous affecter agréablement, quand la suite de mouvements dont elle dépend, se répète un trop grand nombre de fois d'une manière uniforme. Un mouvement qui nous paradt gracieux la première fois que nous le voyons, nous laisse indifférents après quatre ou cinq reproductions, et finirait, si nous n'étions pas libres d'en détourner nos regards, par éveiller en nous un sentiment pénible de lassitude. C'est la fatigue, et non pas l'ennui, qui naît de l'uniformité. Voilà pourquoi le maniéré déplaît; car c'est une répétition continuelle des mêmes agréments. Quand on cherche à se rendre compte de ce défaut particulier qu'on retrouve dans toutes les œuvres de Mignard et auquel on a donné le nom de mU gnardise, on s'aperçoit qu'il consiste dans la même ex^res-

sîon reproduite sur toutes les physionomies de ses tableaux. Toutes respirent un certain contentement, je dirai presque une certaine volupté ou béatitude, qui se répétant, le plus souvent sans motif, dans tous les personnages, finit par amener une sorte de satiété; c'est, si Ton veut, un abus de sourire, de ce qu'il y a cependant de plus gracieux, de plus vivant dans la figure humaine.

Le mouvement de l'univers, si compliqué dans sa régularité, qui éveille en nous à un si haut degré, quand noi s nous mettons à en scruter les causes, les sentiments du beau et du sublime, n'attire pas même, tant est parfaite son uniformité, l'attention du vulgaire :

Voyez de Tunivers la pompe monotone 1 Toujours l'été brûlant fait place au doux automne; Toujours, après l'hiver, vient le printemps; toujours Les jours suivent les nuits, les nuits suivent les jours. Les deux même, au milieu de leurs pompeux spectacles. Aux yeux désenchantés ont perdu leurs miracles.

Des objets insignifiants par eux-mêmes causent, au contraire, une certaine impression quand ils se font contraste, et les sentiments sont plus vifs lorsqu'ils succèdent à des sentiments opposés. C'est ce qui avait conduit les poètes de l'antiquité à placer un drame satyrique, renfermant un grand nombre de traits risibles, à la suite de leurs trilogies tragiques; et c'est encore ce qui a déterminé de grands poètes modernes à interrompre les scènes les plus pathétiques de leurs drames par des scènes risibles où l'entendement, après la fatigue que la continuité du sublime lui imposait, peut se délasser un instant.

IV. — La relation d'harmonie ou de désaccord dans laquelle se trouve un objet à l'égard d'autres objets qui fixent en même temps notre attention, contribue encore à nous le rendre plus ou moins agréable. Qu'une plaisanterie par exemple nous trouve occupés d'une pensée et d'une affection quelconque, il peut arriver deux choses : ou bien l'activité qui nous occupait a le même caractère et la même tendance que le nouvel exercice de l'entendement; tous deux se conviennent, chacun s'accomplit sans aucun empêche*

HARMONIE ET OÉSACCORD 73

ment de la part de l'autre, et leurs effets se surajoutent. Ou bien la nouvelle activité vient troubler et déranger celle qui nous occupait, et ne peut s'accorder avec elle; en même temps qu'elle gène l'autre, elle r^ncontre elle-même un obstacle à son propre accomplissement, et le résultat final est une diminution de la première activité sans compensation suffisante de la part de la nouvelle. Une cause de rire peut, par exemple, devenir positivement pénible. Quand nous nous trouvons absorbés dans la contemplation d'un objet beau, d'un spectacle sublime, il peut se faire que d'autres personnes, ne partageant pas notre admiration, viennent détourner notre attention par des plaisanteries inopportunes; telle de ces plaisanteries qui nous aurait fait rire avec grand plaisir en toute autre circonstance, nous cboque alors désagréablement; et si nous ne pouvons nous empêcher de rire, — car le rire s'impose quelquefois même au milieu de la plus grande tristesse, — nous éprouvons en même temps un sentiment désagréable. En entravant des fonctions qui occasionnaient dans le système conscient une accumulation considérable de pensée, le nouveau fait intellectuel ne produisant qu'une accumulation moindre, est devenu destructif d'une grande partie de l'excitation antérieurement reçue.

Les charmes de la grâce, de la beauté, nous déplaisent quelquefois dans un objet de haine. Quand nous avons pris quelqu'un en aversion, nous lui souhaitons instinctivement du mal et sommes péniblement affectés en nous trouvant forcés de reconnaître en lui des qualités agréables. En môme temps que cet objet éveille en nous les sentiments du beau ou du gracieux, nous sentons qu'un de nos désirs est contrarié, et une peine morale vient corrompre le plaisir de l'imagination. Quand deux objets, de nature à affecter notre sensibilité, se présentent à nous simultanément, le plus fort, le plus violent empêche le plus faible de produire son impression. Sommes-nous absorbés par la signification d'un geste et par les idées qu'il a pour fin d'exprimer, la grâce qu'il a par lui-même nous échappe nécessairement. Une coquette habile qui sait par expérience que ses charmes se

montrent mieux dans les choses les plus insignifiantes, prend soin que la conversation ne s'élève pas trop haut et qu'un intérêt trop puissant ne fasse pas oublier sa figure ou ses manières. Pour la même raison, des gestes lascifs ne peuvent paraître gracieux; ils causent en nous un trouble qui ne permet pas de nous livrer à une pure émotion de goût. Dans les danses orientales, où l'élément erotique prédomine, la grâce est généralement absente parce qu'elle serait inutile, et Ton y voit des femmes se livrer, jusqu'à donner le vertige, à des mouvements uniformes, qui, sans leur caractère de lascivité, n'inspireraient que l'ennui d'une monotonie insupportable.

Aristote a fait remarquer qu'une imperfection ne peut faire rire qu'à la condition de n'être ni douloureuse ni destructive 1 ; une méprise dont les conséquences sont terribles ne peut nous faire rire, parce que nous sommes tout entiers en proie à la pitié inspirée par ses victimes : nous rions quand nous voyons le bonhomme Géronte prendre Crispin déguisé pour sa nièce, parce que Crispin ne court aucun danger et ne nous inspire d'ailleurs aucun intérêt; mais quand Mérope veut tuer son fils, qu'elle prend pour un étranger et pour le meurtrier de ce fils, nous ne rions point malgré le quiproquo, parce que nous nous intéressons trop fortement à Egisthe et que l'erreur est sur le point d'avoir une conséquence tragique.

V. — Les associations d'idées antérieurement acquises peuvent aussi modifier un sentiment. Un objet qui est de nature à nous faire plaisir peut, en nous suggérant la pensée d'autres objets, devenir pour nous une occasion de peine. Ainsi, il nous est désagréable d'entendre plaisanter, même sans moquerie, sur une personne qui nous était chère et que nous avons perdue. Il nous est pénible de nous voir nous-mêmes l'objet d'une plaisanterie accompagnée de désapprobation, et c'est ce qui nous empêche le plus souvent de rire des plaisanteries que l'on fait sur notre propre compte. Les plaisanteries de Vhumour nous causent un