VII. -^ L'habitude émousse et affaiblit les sentiments, et

c'est là un des caractères par lequel le plaisir et la peine différent le plus nettement de la connaissance. Car l'habitude, au contraire, fortifie et enracine les notions. La répétition des mêmes perceptions ou des mêmes conceptions les unit plus intimement et d'une manière plus durable à l'organisme en lui imprimant une forme qui devient de plus en plus difficile à effacer. Il en est tout autrement du sentiment accompagnant la production de ces mêmes notions ; comme le plaisir naît du passage d'un état de sensation à un autre état plus intense et par conséquent nouveau, il diminue à mesure que le réveil de la notion s'accompagne d'un moindre changement dans le système conscient. Plus une idée nous a déjà souvent occupé, moins sa reproduction exige d'excitation ou d'accroissement de force.

Si l'habitude émousse un sentiment, elle dispose à éprouver avec une intensité d'autant plus grande le sentiment contraire. Une même notion, à force d'être répétée, peut, lorsqu'elle se reproduit, laisser notre sensibilité dans la plus complète indifférence; mais en revanche nous souffrirons davantage si cette notion, devenue organique, vient à être détruite. Ainsi les habitudes, dont la gêne sera le plus pénible, sont justement celles dont nous sentons le moins l'exercice et qui sont les plus invétérées. Nous n'éprouvons guère de plaisir dans la simple conservation de nos organes qui ne sont, nous l'avons montré ailleurs, que des combinaisons d'habitudes; et cependant, quand ces organes sont troublés, détruits, nous pouvons endurer de terribles souffrances Gela confirme bien notre définition du plaisir ; car la simple conservation d'un état acquis ne suppose pas d'accroissement nouveau de la force, tandis que la destruction de cet état implique une diminution. Deux personnes ayant l'habitude de vivre ensemble peuvent ne plus goûter aucun plaisir dans leur société et leurs relations ordinaires ; mais la séparation leur sera néanmoins très-pénible. En sens inverse, on peut s'habituer aux défauts primitivement désagréables des gens avec lesquels nous vivons, à un tel point que nous serions exposés à être péniblement afifectés, si ces défauts venaient à manquer.

EFFETS bE l'habitude 79

Gomme les vieillards ont plus d'habitudes acquises que les jeunes gens, il en résulte que la jeunesse est surtout heureuse en goûtant des plaisirs, tandis que les vieillards trouvent surtout leur bonheur à éviter la peine. Les premiers sont dans les meilleures conditions pour recevoir de toutes les circonstances où ils se trouvent des excitations nouvelles et des accroissements de force; les vieillards, au contraire, ont déjà beaucoup à faire pour conserver la force acquise et sont exposés sans cesse à la voir diminuer. Le bonheur de la jeunesse est positif, le bonheur du vieillard est purement négatif. C'est un vieux phiïosophe qui a dû soutenir le premier cette théorie exclusive que le plaisir est seulement la négation de la douleur.

Tout ce que nous venons de dire a eu pour but de bien mettre en relief le caractère essentiellement relatif des sentiments de plaisir, et de faire ressortir en même temps la possibilité d'en donner, malgré cette relativité, une définition exacte et une mesure invariable. « Les principes du plaisir, disait Pascal, ne sont pas fermes et stables. Ils sont variables dans chaque particulier avec une telle diversité qu'il n'y a point d'homme plus différent d'un autre que de soi-même. Un homme a d'autres plaisirs qu'une femme; un riche et un pauvre en ont de différents, un prince, un homme de guerre, un marchand, un bourgeois, un paysan, les vieux, les jeunes, les sains, les malades, tous varient, les moindres accidents les changent. »

Quid placet aut odio est, quod non mutabUe credas?

(Horace, Epist., lib. II, ep. 1).

Les sceptiques se sont emparés de cette variabihté; ils en ont exagéré l'importance, et ont habilement mêlé la relativité des connaissances à la relativité des sentiments, de manière à en arriver à cette conclusion qu'aucune science n'est possible, parce qu'aucun fait n'a de constance ni de fixité. Mais lorsqu'on va au fond des choses, on est conduit à reconnaître que cette relativité n'existe que dans le rapport du sentiment avec les phénomènes dont il accompagne la production, tandis qu'en lui-même il présente un carac-

tère absolument invariable. Quelles que soient les circons* tances, quel que soit l'état de l'individu, il y a sentiment de plaisir toutes les fois qu'en dernier résultat, malgré les pertes et les réparations incessantes de l'organisme, il y a une augmentation de force dans la sphère de la conscience; il y a, au contraire, sentiment de peine toutes les fois que, dans l'enchevêtrement de phénomènes qui s'accomplissent à chaque moment dans les limites de cette sphère, il y a, en dernière analyse, une diminution de force. Nous vérifierons cette théorie dans l'examen des cas particuliers de douleur et de plaisir.