Sénèque, Hercules furens, III

DUMO.NT, 11

de ce genre. Lucain dit de Cornélie, après la mort de Pompée :

Sœvumque arcte complexa dolorem

Perfruiiur lacrymls et axnat pro conjuge luctum.

Un poëte français a imité ces vers :

* Mon deuil me plaît et doit toujours me plaire ; Il me tient lieu de celui que je pleure.

La mémoire double en quelque sorte la conscience de vivre: vivere biSj vita posse priore fruL

En dehors du souvenir et de la méditation, toute occupation de l'esprit, toute excitation de l'attention, est déjà agréable, sans que l'objet de cette occupation ait besoin d'offrir par lui-même le moindre intérêt. Le romancier russe Gogol, dans son célèbre roman des Ames mortesy nous présente un personnage qui trouve du plaisir à lire, même sans rien comprendre de ce qu'il lit : « Le valet Petrouchka avait un noble penchant à la civilisation, c'est-à-dire à la lecture des livres; seulement il ne s'occupait pas du sujet. Et que lui importait s'il s'agissait des amours d'un héros, ou d'un A, B, G, ou si c'était un livre de prières? Il lisait tout avec une égale attention ; si on lui eût donné un livre de chimie, il ne Faurait pas refusé. Ce qui lui plaisait n'était pas ce qu'il lisait, mais la lecture ou mieux l'acte de la lecture même, admirant que des lettres il sortît éternellement quelques mots dont parfois le diable sait le sens. »

Ce plaisir est le même que les jeunes animaux éprouvent dans le simple exercice de leurs membres, sans avoir en vue aucun but, et sans qu'il y ait aucune utilité dans leurs mouvements ; ils emploient la réserve de forces superflues qui à cet âge est toujours très-considérable. C'est encore le plaisir qu'un enfant trouve dans l'acquisition de facultés nouvelles et le développement de ses organes ; il se complaît à pousser des cris le plus souvent sans signification ; sans rien comprendre encore du sens des mots, il aime à répéter ceux qu'il entend, et trouve sans doute dans cette répétition le même charme que le perroquet. Plus tard, il parlera sans avoir rien à dire, comme il courra sans savoir où aller.

PLAISIRS DE l'occupation 463

De même que le plaisir de la chasse est plus grand que -celui de posséder le gibier, de môme ce qui a les plus vifs attraits pour l'homme d'études, pour le philosophe, pour le savant, c'est moins l'acquisition de la vérité que sa recherche. Montaigne l'a montré d'une façon très-piquante : « Démocrite, ayant mangé à sa table des figues qui sentaient le miel, commença soudain à chercher en son esprit d'où leur venait cette douceur inusitée ; et, pour s'en éclaircir, s'allait lever de table pour voir l'aspect du lieu où ces figues avaient été cueillies : sa chambrière, ayant entendu la cause de ce remuement, lui dit, en riant, qu'il ne se peinât plus pour cela, car c'était qu'elle les avait mises en un vaisseau où il y avait eu du miel. Il se dépita de quoi elle lui avait ôté l'occasion de cette recherche, et dérobé matière h sa curiosité : « Va, lui dit-il, tu m'as fait déplaisir; je ne lairrai pourtant d'en chercher la cause, comme si elle était naturelle. » Et volontiers n'eût failli de trouver quelque raison vraie à un effqt faux et supposé. Cette histoire d'un fameux et grand philosophe nous représente bien clairement cette passion studieuse qui nous amuse à la poursuite des choses, de l'acquêt desquelles nous sommes désespérés : Plutarque récite un pareil exemple de quelqu'un qui ne voulait pas être éclairci de ce de quoi il était en doute, pour ne perdre le plaisir de le chercher ; comme l'autre, qui ne voulait pas que son médecin lui ôtât l'altération de la fièvre, pour ne perdre le plaisir de l'assouvir en buvant K »

Ceux qui n'ont jamais goûté le charme de l'étude sont portés à croire que les savants, les philosophes, obéissent à l'amour de la gloire, à la vanité, au désir des avantages que peut leur procurer le succès. C'est une erreur ; le plaisir de l'étude est sa propre fin à lui-même; on étudie pour étudier et le plus souvent sous l'influence d'une passion complètement désintéressée. A ce point de vue la possession absolue et définitive de la vérité serait peut-être pour Thomme un redoutable fléau et la source d'un incurable ennui qui conduirait au dégoût de la vie. Si la Providence, disait Lessing,