SÉBASTIEN MERCIER

rieur, action gouvernoo par un hasard artificioux et providentiel, subordination totale di>s personnat;;es à l'action, et revirement soudain desdits personnages lorsque l'action l'exige ; et, par là-dessus, moralité fade, sensiblerie, emphase, optimisme grossier, — ce sont précisément, aujourd'hui encore, les caractères du mélodrame populaire. A coup sur, le genre a fait des progrès depuis Mercier ; il s'est compliqué, on a su y triturer et y combiner les possibilités du hasard av(>c plus d'aisance et une plus grande sûreté de main : mais enfin, — tandis que Mercier, tout plein de Diderot, pensait fonder le drame réaliste, — ce qu'il inaugurait au nom de la vérité, c'est bien le mélodrame, c'est-à-dire justement le genre le plus dénué de vérité et le plus effrontément conventionnel ; bref, tout le contraire de ce qu'il avait vaguement dans l'esprit. p;i cette aventure est plaisante.

En somme, Mercier était disciple avec de grands airs et mouton de Panurge avec de terribles prétentions à l'originalité. Il se croyait novateur et en avance sur son temps parce qu'il était « de son temps » avec émerveillement et intempérance. Pour avoir lourdement exagéré les idées de .lean-Jacques et quelques-unes des idées de Diderot, il se figurait les avoir inventées. C'était une espèce de Hoinais dévoré du besoin de paraître indépendant et hardi, de se montrer partout « à l'avant-garde ». Une s'apercevait pas que, d'être aveuglément pour ce qu'on ap-

26S ]MI'l!ESSIO\S

pelle la litU'rature de demain (un lendemain i|ui ne vient pas toujours), cela est extrêmement facile et ne prouve aucune force d'esprit. Et il ne savait pas non plus qu'un paradoxe, c'est bien quelquefois une vérité neuve, mais ce peut-être aussi quelque niaiserie inspirée par la manie contredisante et à la portée du premier venu. Par ce contraste entre sa banalité réelle et sa prétention à l'originalité, Mercier prête beaucoup à sourire. Mais son exemple, le déchet de son (euvre (et ce déchet, c'est, peu s'en faut, son ii'uvre entière), peuvent du moins nous apprendre à ne pas nous laisser trop impressionner par les esprits de la même familli», s'il s'en rencontre autour de nous, par ces gens qui tous les matins inventent la poudre et découvrent l'Amérique. Et puis, je le r(''pêle. Mercier était brave homme et il n'était pas tout à fait sans talent; et toutes les fois que, dans son Tableau de Paris, il s'est contenté de noter ce qu'il voyait, il mérite encore d'être lu. S'il survit un peu, ce n'est pas comme écrivain, ce n'est pas comme moraliste, ce n'est pas comme dramaturge, c'est comme reiiorter.