LES PHYSICIENS DE LMONIE

Dans les lies de la mer Egée, sur les côtes de l'Asie Mineure, dès que la réflexion s'éveilla chez l'Hellène, son premier regard fut pour la nature. Vivre était doux alors, et voir l'éclat du jour était le bonheur suprême. Dans le monde tout n'était qu'harmonie et lumière. Déjà les dieux s'en allaient, et peu à peu échappaient aux regards sur les sommets neigeux de l'Olympe. Resté seul devant la nature^ l'HeUène ne l'adora pas. Un climat sec et sain, un ciel, d'une pureté et d'une transparence incomparables, une mer parsemée d'Iles aux côtes escarpées et abruptes, masses sombres et sévères qui projettent leurs grandes ombres sur les flots, un paysage austère, une vie de marins et d'aventuriers, préservèrent les Hellènes des mollesses perfides et des allanguissements qui, dans la vallée du Gange,

lOr THÉORIES NATURALISTES

énervèrent de boDûe heure leurs frères de Hode, les absorbèrent en un voluptueux évanouissement. Les esprits Qns et pénétrants, les hommes plus particulièrement doués pour observer et comparer, tous ceux, qui, sans se désintéresser de la chose publique, restèrent cependant plus étrangers que d'autres aux révolutions politiques qui éclataient partout en Grèce vers le temps de la Guerre des Perses, — en un mot, les penseurs, s*appliquèrent surtout à la mathématique, à l'astronomie et aux spéculations sur la nature des choses.

Depuis longtemps les Hellènes avaient acquis cette puissance d'abstraire grâce à laquelle les nombres, signes des choses, deviennent les principes de tout un ordre de sciences subjectives. Le soleil, la lune, les astres innombrables qui chaque soir semblaient s'allumer dans les profondeurs bleues du ciel, et s'éteindre chaque matin, dès que l'aurore ouvrait les portes du jour; le besoin que ce peuple de marins et de marchands avait de connaître les phénomènes célestes; enfin cette pureté et cette transparence de l'atmosphère qui font d'Athènes, par exemple, un des lieux de la terre le plus favorables pour un observatoire, tout cela ne

contribua pas peu sans doute k faire naître chez les Grecs la pratique et le goût de l'astronomie.

Au commencement du sixième siècle, ils n'étaient pourtant pas assez avancés dans cette science pour prédire les éclipses de soleil ^ Anaximène, Anaxagore, Démocrite, Empédocle, etc. savaient que la lune reçoit sa lumière du soleil. Ils connaissaient donc l'explication vraie des éclipses de lune, comme Thaïes, qui savait que le soleil s'éclipse quand la lune passe entre nous et lui, connaissait l'expli-

1 . Od voit que nous faisons allusion à la fiimense éclipse qa'aaraii prédite Thaïes. Telle a été longtemps l'opinion commune, transmise par les anciens. Hérodote, en effet, rapporte que les Mèdes de Gyaiare et les Lydiens d'Alyatte étaient aux prises quand, au fort de la mêlée, soudain le Jour devint nuit : t Thaïes de MUet avait annoncé aux Ioniens ce changement et avait même fixé d'avance Tannée où 11 arriva. » (I, 74). On a composé de nombreux mémoires pour prouver la réalité de cette prédiction astronomique, attestée par Eudème, Gicéron, Pline, etc. Mais tout d'abord on est frappé des diverses dates assignées k l'éclIpse* Ce n'est qu'assez récemment que, d'après les dernières tables des mouvements de la lune, et grftce aux belles recherches de Hind, Airy, J. Zech, P. Â. Hansen, la date de l'éclipsé de Thaïes a été fixée au 28 mai 585. Les astronomes semblent considérer aqlour» d'bui ce calcul comme définitif. Mais alors la bataille de l'édipse n'a pu être livrée, soivantla chronologie d'Hérodote, sous Cyaxare, mais bien pendant le règne d'Astyage.

Voilà bien des raisons de douter de l'authenticité de la prédiction de Thaïes. H en est de plus fortes encore. Diodore de Sielle, après avoir dit que les Ghaldéens regardaient la lune comme la plus peUte et la plus proche des planètes, qu'ils ne lui donnaient qu'une lumière empruntée et attribuaient ses éclipses à

cation véritable des éclipses de soleil. Mais Thaïes ne pouvait être amené à penser que la lune tirait du soleil l'éclat qu'elle répand sur la terre pendant les nuits, car, dans son hypothèse cosmographique, où la terre est portée par une mer immense, le soleil n'aurait pu, du foqd de la mer, illuminer la lune, ainsi que l'a judicieusemeut remarqué M. Th. H. Martin. Les philosophes avaient essayé de calculer le volume et la distance des corps célestes. Quant à la terre, qu'ils s'étaient d'abord représentée comme une plaine immense, infinie, les révolutions des astres qui reparaissaient les mêmes

Bou immersion dans l'ombre de la terre, ajoute : « Quant aux éclipses de soleil, les explications qu'ils en donnent sont des plus faibles ; et ils ne se hasardent pas à les prédire ni à en déterminer le temps » (II, 31). Si Ton pèse bien ces paroles, et si, avec J, Brandis (Dot Mûnt-lfass und Gewiehisweien Vorderaêien bit auf Alexander detiGfouenijp. 20), on remarque que, jusqu'à la conquête de Babylone et l'établissement d'un royaume hellénique en Asie, voire un siôcle et plus après, les observations et la science as^DUomique des Chaldéens sont demeurées étrangères aux Grecs, si bien que Hipparque est sans doute le premier qui ait utilisé, pour l'astronomie des Hellènes, les calculs et les archives conservés à Babylone, on sera convaincu qu'un Grec du sixième siècle était incapable de prédire une éclipse de soleil.

Ajoutons, avee M. Th. H. Martin, que la connaissance de la période de 223 lunaisons qui , trouvée empiriquement par les Chaldéens , pouvait suffire aux Grecs pour prévoir à peu près les éclipses de lune^ ne pouvait nullement conduire seule à la prévi* sion d'une éclipse de soleil visible en un lieu donné.

chaquejour, brillant à TorieDi, après avoir disparu la veille ^u couchant, les courses lointaines des navigateurs, des voyageurs tels que Hécatée de Milet, leur apprirent qu'elle ne s*étendait pas à l'infini, qu'elle était isolée dans l'espace et présentait une forme sphériquç.

Mais cette dernière conception, on le sait, appartient en propre à Pythagore et à certains pythagoriciens. Que la terre fût considérée comme flottant sur l'eau selon Thaïes, ou sur l'air, suivant Anaximène, la forme que ces vieux Ioniens lui attribuaient, et avec eux Anaximandre, Anaxagore, Empédocle, était celle d'un large disque, d'une immense surface plane et circulaire. Archelatls, Leucippe et Démocrite, qui admettent aussi que la terre est portée par l'air, se représentaient cette surface comme un disque concave; ils s'expliquaient ainsi que les eaux pouvaient y séjourner sans se répandre par dessus les bords. Le crétois Diogène d'Apollonie, contemporain d'ArchélaÛs, suppose que, sous l'impulsion du mouvement circulaire primitif imprimé à Pair condensé dont est constitué la terre, elle prit une forme « arrondie; i> cette forme toutefois est celle d'un cylindre ou d'un disque, non celle

HO THÉORrES NATURALISTES

d*un globe ou d*uDe sphère. Pythagore parait donc bien être le premier grec qui ait donné cette forme à la terre, qu'il considérait comme immobile au centre commun de tous les mouvements circulaires du ciel et des astres, sans rotation sur son axe et sans révolution autour du soleil. On était loin, sans doute, de la conception naïve des anciens Grecs de l'époque homérique, qui faisaient naviguer les astres de l'ouest à l'est sur le cours circulaire du fleuve Océan. Néanmoins, on n'avait point dépassé la conception géocentrique, le préjugé si fort enraciné dans l'esprit humain de l'immobilité de la terre au centre du monde. Et cependant, bien des siècles avant Copernic et Galilée, les Grecs avaient fait du globe terrestre une planète qui, chaque jour, exécutait une révolution complète autour d'un foyer. Pour Philolaûs, dont le système diffère presque autant de celui de Pythagore que de celui de Copernic, ce foyer était le feu central de l'univers, vers lequel l'hémisphère que nous habitons ne se tourne jamais, de sorte que ce feu nous est toujours caché. Mais, pour Àristarque de Samos et pour Séleucus de Babylone,le foyer central autour duquel la terre accomplissait sa révolution anuelle.

outre sa rotation diurne, était bien le soleil. Ainsi les Grecs devaient encore ravir aux modernes la découverte du véritable système du monde, du système héliocentrique'.

L'impression que les phénomènes, célestes ou terrestres, firent sur les HeUènes, voilà Torigine de la première conception scientifique de l'univers, du premier système du monde vraiment digne de ce nom par sa grandeur et sa simplicité. Frappés tout d'abord deâ transformations que subit la matière en passant par les trois états solide, liquide et ga« zeux, ils considérèrent tantôt l'une tantôt l'autre de ces formes comme les différents états fondamentaux de la substance universelle, et l'eau, l'air, le feu et la terre furent tour à tour regardés par Thaïes, Anaximène, Heraclite, Empédocle, comme le principe des choses. Un instinct sûr et vraiment merveilleux, une tendance invincible les porta tous à expliquer le monde par les propriétés de la matière éternelle et par les lois qui en résultent. La re-

* G'ett dans les beaui mémoires de H. Th.-H. Martin sur rhtstoire des hypothèses astroDomiqaes grecqaes, qu'il conTient d*aller chercher les preuTes et la démonstration autoHsée de tous oes faits. Pour Vhypothiêe astronomique de Pytkagore ef pour eelle de Philolaùêy voyes le BuUetino di bibtiogrt{fia e di êtoria délie icietae matematicke e fisiche, V, mars et airil 1872.

in THÉORIES NATURALISTES

cherche et la constatation de ces lois devaient être surtout l'œuvre des philosophes pythagoriciens établis dans la Sicile et l'Italie méridionale. Ces mathématiciens, ivres du rhythme universel, ne virent dans la nature que nombre etmesure. Graves et pensifs, religieux et purs comme des brahmes, ils écoutaient en silence et notaient l'harmonie des sphères. Ce qui frappe tout d'abord chez les penseurs grecs de l'Ionie, c'est l'hymen profond de Thomme avec la nature. Il ne s'absorbe pas en elle, je le répète; mais il ne s'en détache point. Nos facultés d'analyse et d'abstraction, notre critique moderne de la connaissance, ne sont pas nées encore. Nulle distinction radicale du subjectif et de l'objectif. La séparation absolue de l'âme et du corps, de l'esprit et de la matière, de Dieu et du monde, sur laquelle < repose aujourd'hui encore la conception vulgaire de l'homme et de la nature, n'apparaît point en Grèce à ces hautes époques. On voit bien les deux éléments, confondus à l'origine dans une suprême harmonie, se dissocier peu à peu; mais, à la fin même de l'hellénisme, à l'époque du néo-platonisme, la séparation de l'esprit et de la matière n'est pas encore consommée.

Les religions monothéistes et la philosophie du moyen âge accompliront définitivement ce divorce et jetteront la pensée éperdue dans le dualisme cartésien. Des substances étendues et des substances inétendues, voilà les matériaux imaginaires avec lesquels le père de la philosophie moderne construira son fragile édifice. Car, enfin, il ne les a pas vues, ces substances, et ceux qui, après lui, nous viennent dire que le cerveau ne saurait penser, feraient mieux de revenir au monisme des Grecs. On y revient d'ailleurs aujourd'hui de toute part en Europe. Parce qu'il -est impossible de se représenter comment la matière peut penser, ce n'est pas une raison pour imaginer qu'il existe dans la nature des esprits séparés ou séparables des corps organisés. Il n'y a guère d'apparence que les minéraux sentent avec ou sans conscience. Cependant, pour peu qu'on se pique de logique, du moment qu'on admet une conception moniste du monde, il faut de toute nécessité que tout ce qui existe ait toujours existé, à des degrés divers, dans la nature entière, Diderot a très bien vu cela. Qu'on veuille bien y prendre garde : il n'y a pas ici ombre de panthéisme. Ce qui est au fond de cette

conceptioD, c'est plutôt ce que les anciens Grecs d'Ionie,' pour qui tout était animé dans la nature, pour qui la matière vivait^ appelaient hylozoïsme.

On peut regretter que les Grecs n'aient point su douter comme Bacon et Descartes * ; la faiblesse de leur critique de l'entendement humain ne leur a pas permis d'édiOer leur science sur les solides assises que Locke, Hume et Eant ont posées au

' Ainsi les idées que les Hellènes se sont longtemps falles des astres semblent appartenir à une autre race et à une autre civilisation. Pour Heraclite, par exemple, le soleil, la lune, les planètes n'étaient que de purs météores, nés de la terre et alimentés par les exhalaisons qui s'élevaient de sa surface. Le soleil, disait-il, est a un feu intelligent qui s'allume de la mer. » Les eaux marines, en effet, nourrissaient le soleil, les eaux douces, la lune.

Je ne rappelle que pour mémoire ces nacelles (oxaçaî) dans lesquelles les philosoplies ioniens faisaient voyager les fenx du soleil et des autres astres. Pour Xénophane, tous les astres étaient des «nuages enflammés. » Chaque jour, le soleil (ou plutôt les soleils successifs et éphémères] se formait le matin de Tassemblage de petits nuages ; le soir il s'éteignait après son coucher. Les étoiles aussi s'éteignaient aux premiers feux de l'aurore pour se rallumer au crépuscule. Quand d'aventure ces soleils s'égaraient et cessaient de répandre la lumière et la chaleur, si nécessaires à Texistcncc des plantes et des animaux (scli. de S.-M., Villois., p. 428), on voyait revenir une de ces périodes diluviales où l'humanité s'aijtmait dans les eaux. M. Th.-H. Martin a ingénieusement recherché dans une tradition locale l'origine vraisemblable de l'hypothèse de Xénophane sur la formation quotidienne du soleil : « D'après cette tradition, que Diodore de Sicile (XVII, vii. cf. Lucrèce. V, 661-663)nous a conservée, du sommet du mont

dix-huitième siècle. Qu'il fût nécessaire de distinguer les éléments subjectifs des éléments objectifs de DOS idées, Aristote ne parait pas même y avoir songé. Le scepticisme grec antérieur et postérieur au Stagirite, Tempirisme stoïcien et le sensualisme épicurien s'appuient aussi peu que la spéculation néo-platonicienne sur des recherches propres à combler cette lacune. L*idéalisme de Platon n'est pas Tidéalisme moderne, Tidéalisme subjectif. Platon n'a pas tu dans le monde extérieur, comme

Ida, Ton pouvait contempler chaque matin la formation du •oleil ; lorsque la nuit régnait encore sur la terre, du haut de cette montagne, les observateurs voyaient, disait-on, des feux épars en divers points de I*horiion; pois, à l'arrivée du jour, ils voyaient ces feux se rapprocher les uns des autres et se réunir en une seule masse, et cette masse de feu, ainsi formée sous les yeux des spectateurs, était le soleil, qui commençait ensuite sa course quotidienne i» Métrodore de Chio, disciple immédiat de Démocrite, soutenait aussi que chaque soir le soleil 8*éteint et que les étoiles s'allument, etc. Anaxagore, qui estimait, comme on sait, que la lune était grande comme la Péloponèse, pensait au moins que la lumière des étoiles flxes leur appartient en propre. Le célèbre ami de Périclès semble bien avoir admis la pluralité des mondes habités, car il parle (fragm. X] d'vn autre monde et d^une autre terre j où, comme sur la nôtre, doivent s'être produits des plantes, des animaux et des hommes, et qui a aussi un soleil et une lune. De même, Diogène d'ApoIIonie et plusieurs autres. Empédocle, enfin, si l'on s'en tient aux termes par lesquels il décrit « l'écoulement » vers nous de la lumière du soleil, aurait été mis au nombre des .partisans de V émission, Aristote, au contraire, pensait comme nous que la lumière n'est qu^on mouvement transmis dans un milieu.

ii6 THÉORIES NATURALISTES

Fichte, un pur phénomène de conscience. Enfin, on al reproché avec toute raison aux Hellènes le dédain de Tobservation patiente et minutieuse. Tinsuffisance des expériences, Tabus des déductions et du raisonnement a priori.

Il ne faut pas dissimuler ces défauts ; mais que Ton considère que l'humanité n'a jamais manqué, même en Egypte et en Babylonie, de gens qui savaient observer. Des milliers d'observations continuées et accumulées durant des siècles, nécessaires sans doute pour construire la science, ne sont pas plus la science, — c'est-à-dire la connaissance des lois générales du monde, — que des monceaux de chartes et de documents historiques ne sont l'histoire. Dans ce vieux monde méditerranéen, où l'Egypte et la Phénicie n'avaient laissé derrière elles que des amulettes, des cultes sinistres, des carrières exploitées, des teintureries et des comptoirs d'échange, les Hellènes inventèrent les mathématiques, l'astronomie, la physique, et ouvrirent l'ère de la réflexion philosophique.

Quoique la religion, dont nous sommes loin de méconnaître la grandeur et les bienfaits, n'ait pas laissé de conseiller bien des crimes, en Grèce

même, elle n'ayait rien qui ressemblât aux dogmes des nations sémitiques Non seulement les dieux des Hellènes sont plus humains que ceux des autres peuples : mais, loin d'avoir créé ce monde, de Tavoir évoqué du néant, avant eux existait le chaos fécond de Tunivers étemel, et, au-dessus d'eux, planait la sombre puissance du Destin. Nous l'avons dit, un vieil historien comme Hérodote, homme pieux et craignant la divinité, pouvait se demander : <x D'où est venu chacun des dieux? Ont-ils toujours existé? Quelle est leur forme? On n'en a rien su, à proprement parler, jusqu'à une époque très récente, d Les poètes, d'Hésiode à Pindare, répondaient que les dieux et les hommes avaient une même origine, que les uns et les autres étaient les enfants d'une même mère, « la Terre au large sein^ » Ainsi entendue, la théologie devenait presque une science naturelle, les dieux étant venus à l'existence comme les chênes et les chevaux.

Le naturalisme : je ne connais pas de mot qui résume mieux Cette conception du monde. Qu'elle ait attribué aux choses des propriétés qui ne paraissent exister qu'en nous-mêmes, il y aurait

118 THÉOIUES NATURALISTES

quelque naïveté à s'en étonner. L'hylozoïsme professé par les plus anciens physiciens, la croyance à une âme du monde qu'on rencontre chez Platon, chez les stoïciens et les néo-platoniciens, surtout la croyance à une finalité consciente, qui, depuis Socrate, a si gravement compromis l'explication scientifique de la nature, voilà des maladies de l'esprit humain qu'on n'a pas le droit de trouver choquantes chez les autres quand on en souffre soi-même. D'ailleurs elles sont incurables. Quoi qu'il fasse et qu'il invente, l'homme n'a pas deux moyens de se représenter et de comprendre la nature. Au fond, ce qu'il appelle de ce nom n'est et ne sera jamais rien de plus que certains états de conscience définis, de pures hallucinations, sortes de rêves qu'il fait tout éveillé.

Qu'y a-t-il de constant, d'indestructible et d'universel sous les phénomènes, derrière ces visions intérieures que nous situons hors de nous, dans ce que nous appelons le temps et l'espace, et qui constituent notre univers? En d'autres termes, quelle est l'essence des choses? Les Grecs ont naturellement répondu de façons très diverses à cette question. Tout/efois, et en raison môme de leur mo-

nisme, c'est dans une matière première corporelle que les anciens physiciens de Tlonie et de la grande Grèce ont cru découvrir la substance des choses. Le grand mérite, à nos yeux, du livre d'Edouard Zeller, La Philosophie des Grecs^ est d'avoir établi que ni le Nombre des Pythagoriciens, ni l'Un des Éléates ne sont des essences spirituelles distinctes de l'essence des corps, comme le seront les idées platoniciennes. C'est bien des choses sensibles elles-mêmes que parlent ces philosophes quand ils soutiennent que l'essence véritable en est le nombre ou une substance unique et inunuable.

Le Nombre et IJÊtre, situés dans Tespace, sont bien ici la substance des corps, la matière dont ils sont faits. Les Grecs ne disaient pas, comme certains .idéalistes allemands : Tout être dérive de la pensée. La pensée, elle aussi, rentrait pour eux dans le concept de l'Être ^ Les anciens physiciens font tout sortir de la matière, qu'ils considèrent comme animée et éternellement en mouvement. Même l'Esprit d'Anaxagore n'agit que

1. M. Th. H. MarUn a Juitement soatena contre V. Gouiln que le dieu unique de Xénophane est « l'univers sphërique, considéré comme un seul dire, éternel, immuable, intelligent et parfait. » Mém, de PÀcad. des inêcript. xxix, 136.

comme une force naturelle : c'est uae essence à

moitié sensible, une sorte de matière subtile.

La matière première dont Thaïes fait sortir le monde est l'eau. Pourquoi a-t-il choisi cet élément? Quelle est la raison de ce choix? Il est difficile de le dire, ce philosophe n'ayant pas consigné ses opinions dans des écrits, \vait-il observé que tout ce qui vit sort d'un liquide et retourne à l'état liquide par la putréfaction? que les terres ont été formées par des dépôts d'alluvions ^? que la pluie et les fleuves répandent la fertilité dans les campagnes, et que c'est au sein des mers que pullulent avec le plus d'abondance les formes innombrables de la vie? Pour moi, j'incline à croire, ainsi que le rapporte Aristote, que, dès une haute antiquité, les premiers théologiens s'étaient déjà fait une idée analogue de la nature : ils donnent le Chaos et l'Océan, père des dieux, conune les auteurs de tout ce qui existe en ce monde. La physique de Thaïes me semble née de cette très ancienne croyance. La philosophie se dégage à peine de la

1. ThaUs, noas l'aYons dit, se représentait la terre 0ottant sar la mer. Il lu! donnait laTorme circalaire {orbis) d'an dlsqne. V. &énèque, Q, N, VI, ti et III, xiii.

DANS l/ANTIQUITÉ. 12j

mythologie. Elle voit une substance matérielle là où sa sœur atnée imaginait des divinités , c'est-àdire de grandes formes flottantes conçues à Timage des mortels ^

Thaïes se représente comme animée la matière première, si bien que cette matière, analogue au chaos, d'elle-même et sans Tintervention d'une âme du monde, d'un esprit organisateur, peut engendrer toutes choses. Quand, pour s'expUquer la puissance attractive de l'aimant, Thaïes lui attribuait une âme, cela revenait à dire qu'il considérait l'aimant comme un être vivant. Au fond, il était encore du même sentiment que les Grecs ses contemporains lorsqu'il voyait, dans les forces de la

1. Dans la tradition mytliologîque conserTé^ par les poètes, Homère, Hésiode, Pindaro, etc., Océan n'est pas seulement Vorrgine de$ dieux^ et mime dt toutes choses; Poséidon est nommé par Zeus lui-même (Odyss. xiii, 142] /« plus ancien et le meilleur des dieux. Le meilleur commentaire grec de ces antiques théologoumènes n'est pas seulement dans le Gtiaos d'Hésiode et dans la Clitonia de Pliérécyde ; il est encore dans les paroles célèbres de Pindare : âp;oTov f^iv û^wp, « Ce quMl y a de meilleur, c'est Feau. » M. Th.-H-. Martin n*hésite pas non plus à reconnaître que Thaïes a transformé en une doctrine philosophique les deui mythes du fleuve Océan et de Poséidon, Mém, sur la cosmogr. popul, des Grecs après V époque d'Homère et d'Hésiode, p, 21). Pour Thaïes, l'eau, principe unique de toutes choses, sans commencement ni Un, est l'être infini et divin, ainsi que l'atteste expressémeul Simplicius.

nature, des divinités vivantes^ et dans la vie de la nature la preuve qu' « elle est pleine de dieux. » On ne saurait rêver une alliance plus ingénue du polythéisme avec Thylozolsme.

ÂDaximandre, né, comme Thaïes, à Milet, vers 612 avant notre ère, est le premier des Grecs qui composa un ouvrage traitant de la nature. Il s*occupa aussi d'astronomie. On lui attribuait la confection d'une carte de géographie, d'une sphère céleste, d'un gnomon; cet instrument avait sans doute passé de Babyloue en Grèce avec les douze divisions du jour, comme en témoigne Hérodote (II, 109). On a conservé cette phrase de son livre : « Là d'où elles sont venues à l'existence, les choses retournent nécessairement par la destruction ; elles expient la peine et le châtiment dus à l'injustice suivant l'ordre du temps ^ » Ainsi, l'existence individuelle comme telle parait ici une injustice (àScxCa) qui doit être expiée par la mort. La cause, le principe, la substance même de l'univers est pour Anaximandre l'infini, c'est-à-dire une matière indéterminée quant à la qualité, analogue au chaos des anciens théologiens grecs.