Fragm. philoê^grae, (Mallach}, I

DANS L'ANTIQUITÉ. i23

De cette matière éternellement en mouvement se séparent les contraires élémentaires, le chaud et le froid, rhumide et le sec, qui se disposent suivant leurs affinités naturelles : le froid et Thumide au centre, le , sec et le chaud à la circonférence de Tunivers. Grâce au mouyement qui emporte les éléments dans son cours éternel, naissent des mondes innombrables, dieux et génies célestes pour le Tulgaire, simple condensation ou raréfaction de la matière pour le philosophe. Immobile, à égale distance de tous les points de la voûte céleste, est la terre. D'abord à Tétat de boue humide, la terre a spontanément créé les animaux, les poissons ou reptiles à carapace épineuse, qui se sont modifiés avec les âges géologiques et ne sont arrivés à leur forme actuelle que grâce au dessèchement progressif de la surface du sol sous Tinfluence de la chaleur solaire. L'âme aurait été pour Ânaximandre une sorte de gaz. D'une intelligence, d'une âme séparée, d'une raison divine dans l'homme ou dans la nature, il n'en est pas plus question chez Anaximandre que chez tous les autres philosophes grecs antérieurs à Socrate ou, si l'on veut, à Anaxagore.

Le monde et l'homme ne sont rien de plus que

124 THÉORIES NATURAFJSTES

des manières d'être, des combinaisons fugitives d'une substance unique, d'une matière éternelle, incréée, indestructible, inaltérable. L'infini d'Anaximandre, cause universelle de génération et de destruction, est conçu comme ayant en soi le mouvement et la vie : tel était l'antique hylozoïsme de Tbalès. Les choses sortent de l'infini en vertu du mouvement éternel de cette matière première. U ne s'agit point ici^ ainsi que l'ont cru quelques historiens de la philosophie (Rœlh entre autres), de l'infini des métaphysiciens. Si la force, si le mouvement attribués à l'infini impliquaient une intelli* gence, un être spirituel et conscient, il faudrait voir dans le principe des choses d'Ànaximandre un esprit infini; or, l'histoire démontre que rien n'est plus étranger qu'une telle hypothèse aux façons de penser des philosophes antérieurs à Anaxagore. Il y a plus : toute l'antiquité classique, des penseurs de rionie aux philosophes d'Alexandrie, a cru à l'éternité de la matière. Que quelque chose pût être fait de rien, voilà ce que les anciens n'ont jamais admis. La création ex nihilo par un pur esprit, placé en dehors et au-dessus de l'univers, . est chose trop étrange pour qu'un Grec l'ait jamais

prise au sérieux. Alors même que le développement du spiritualisme religieux des Hellènes et les progrès de leur métaphysique eurent préparé les voies à une manière de monothéisme, on ne voit pas que Téternité du monde, dont la substance se confondit parfois avec celle de la divinité, ait été mise en doute. Ce n'est point dans le temps qu'Anaxagore plaçait l'organisation de l'univers par l'Intelligence. Le démiurge de Platon façonne une matière qu'il n'a pas créée et qui coexiste avec lui de toute éternité. Aristote a beau placer le premier moteur au sommet des choses : il affirme que le monde n'a pas commencé et ne finira point. Il en est môme résulté, comme on sait, que le dogme sémitique de la création a été ébranlé dans l'esprit d'un grand nombre de philosophes arabes. Saint Thomas a déclaré que les preuves que donne Aristote ne sauraient être réfutées par la seule raison, ce qui reviendrait à dire qu'elles sont irréfutables.

Plus jeune qu'Anaximandre, son disciple peutêtre, Anaximène de Milet vit dans une substance gazeuse, dans l'air, le principe des choses. C'est de l'air qu'il fait venir, suivant que ce gaz se raréfie ou se condense, le feu^ le vent, les nuages, l'eau,

la terre et la pierre. Notre terre, de forme plate et cylindrique, est supportée par Tair, dans l'espace, comme une feuille d'arbre. De même pour le soleil et les étoiles, qui ont même forme. Des yapeurs montant de la terre se serait formé, par une raréfaction continue, le feu, qui est la substance des astres. Ceux-ci sont donc nés de la terre. Anaximène avait découvert que la lune reçoit sa lumière du soleil, ainsi que la raison des éclipses lunaires. Ce n'est pas au-dessus, mais autour de la terre que les astres accomplissent leurs révolutions circulaires. Le principe des choses, doué du mouvement éternel, est infini: la terre, l'eau, le feu sont nés dans le temps et finis. Suivant les idées hylozoïstes de l'époque, le monde est considéré comme un être vivant. Or, chez l'homme et chez les autres animaux, l'air inspiré et expiré à chaque instant paraissait être la cause de la ^ïie et de Tentretien du corps : on en conclut qu'il en était ainsi pour l'univers. Quant aux dieux, c'est dans les astres qu'on les voyait, aux limites extrêmes du monde. Mais loin d'être les parents de l'air, principe des choses, ils en sont les enfants. Les dieux n'ont pas créé l'air, ils ont été créés comme le reste de l'univers par le

gaz qui pénètre et entretient toute chose. C'est la même conception du divin que déjà nous ayons notée chez Anaximandre et chez Thaïes^ dans les cosmogonies hésiodiques, et qui n*est autre que celle d*Ëpicure ou de Lucrèce. Aucun de ces penseurs n'a ridée d'un être de nature spirituelle, antérieur à l'univers, fait d'une autre substance. Il n'existe qu'un être vivant, le monde, c'est-à-dire la collection des objets perçus par nos organes : la terre, la mer, les végétaux, les animaux, les astres, n'ont pas toujours été, ils ne seront pas toujours. Un système de l'univers fera place à un autre système ; car les mondes n'échappent pas plus que les individus à la loi de la naissance et de la mort, de la génération et de la destruction, et tout être éprouve à son heure les effets de la vétusté. Seule, la substance de l'univers, la matière incréée, quelle qu'elle soit, eau, air, feu, etc., demeure éternellement.

Il nous parait, comme à Edouard Zeller, que tout, dans les idées d'Anaximène, trahit l'influence des doctrines d' Anaximandre. C'est bien à Anaximandre, en effet, que semble revenir la gloire d'avoir le premier enseigné que la substance est infinie, qu'elle est vivante et éternellement en mouvement.

Sans doute, à l*idée uq peu vague pour nous de la matière infinie d'Anaximandre, Anaximène a substitué celle d*une substance déterminée, de Tair, dont les choses seraient nées, non par séparation des contraires, mais par des phénomènes de raréfaction et de condensation. Néanmoins, l'opposition originelle qu'il signale entre le chaud et le froid, la forme qu'il donne à la terre et aux astres, ce qu'il dit des phénomènes atmosphériques, des dieux et de TÂme, témoigne de la parenté de sa philosophie avec celle de son précurseur. Et ce n'est pas seulement à Ânaximandre, c'est aussi à Thaïes qu'Anaximène se rattache ; avec celui-ci il pose pour principe des choses une substance déterminée qualitativement ; avec celui-là il reconnaît Tinfinité et la vie immanente de cette substance. La pensée philosophique a gagné chez Anaximène plus de précision et de clarté. Le progrès est évident. Une voie vraiment royale est ouverte aux philosophes postérieurs. Diogène d'ApoUonie et ÀrchélaQs ne feront que renouveler les théories du grand physicien de Milet sur la substance.

Diogène d'ApoUonie, en Crète, admettait avec Anaximène que l'air était le principe de l'univers,

la matière dont tout devient par voie de raréfaction et de condensation ; mais, en ou^tre, il revendiquait pour Tair des propriétés spirituelles ou rationnelles. Ou reconnaît tout de suite un contemporain d'Anaxagore. L'unité de substance est pourtant sauvegardée : sous les innombrables apparences des choses, il ne découvre que les transformations d*un seul et même élément, l'air. S'ils étaient essentiellement différents, les corps ne pourraient ni se mêler ni se modifier réciproquement. Or on voit les plantes s'assimiler la substance de la terre et les animaux se nourrir des végétaux. La grande idée d'où est sorti le livre fameux de Moleschott *, est en germe dans cette pensée de Diogène d'Apollonie. Toutefois , frappé de Tordre qu'il croit reconnaître dans la nature, dans la succession régulière des saisons, des jours, des phénomènes atmosphériques, le philosophe imagine dans ce dont toute chose subsiste,. un corps éternel et inaltérable, tout-puissant et riche en science. Puis, comme la vie et la pensée sont liées, dans les êtres vivants.

1. La Circulation de la vie^ lettres sur la physiologie, en réponse aux lettres sur la ciiimie de Liebig. Traduit de l'allemand par le docteur E. Gazelles.

130 THÉORIKS NATURALISTES

aux fonctions de la respiration, il n'hésite pas à voir dans l'air le principe de l'intelligence et de la conscience. De là une étrange contradiction dans ce système : l'auteur croit pouvoir adopter l'idée d'une raison formatrice de l'univers sans abandonner le vieux matérialisme des penseurs de Honie, et surtout les théories d'Anaximène sur l'air ou matière primitive.

Il y a bien des sortes d'air et d'intelligence. C'est d'air plus ou moins chaud et sec qu'est constituée l'àme des animaux, — de l'homme aux poissons. De même le principe du mouTement de l'univers doit être cherché dans la matière chaude, le principe de la consistance dans la matière froide et dense. C'est à la chaleur qu'il convient d'attribuer la forme ronde, c'est-à-dire cylindiîque, non sphérique, de la terre, immobile au milieu de l'univers. Le soleil et les autres astres paraissaient à Diogènede nature poreuse, analogue à la pierre ponce : le feu ou air enflammé en remplissait les pores. Plantes et animaux sont nés de la terre sous l'influence de la chaleur solaire. L'air chaud de la vie parcourt les veines avec le sang et anime tout le corps.

Diogène donne, à ce sujet, une curieuse description du système veineux, tel qu'on Timaginait alors. Axistote, en son Histoire des animaux (III, 2), nous a conservé ce précieux document des connaissances anatomiques* d'un Grec du cinquième siècle :

«Telle est la disposition des veines dans Thomme. Il y en a deux grosses ; elles traversent le ventre le long de l'épine du dos, Tune à droite, l'autre à gauche; chacune d'elles descend d'une part dans la cuisse qui lui répond ; vers le haut, elles montent à la tête en passant près des clavicules et traversant la gorge. Ces deux veines distribuent des rameaux dans tout le corps, ceUe qui est à droite dans le côté droit, celle qui est à gauche dans le côté gauche. Les deux grandes se rendent au cœur auprès de l'épine du dos. D'autres veines, qui se trouvent un peu plus haut, traversent la poitrine, et, passant sous l'aisselle, vont chacune à celle des mains qui est de son côté. L'une s'appelle la splénique, l'autre l'hépatique. Leur extrémité se divise : une partie est destinée au pouce, l'autre au poignet :

1. Le TentricQle gauche da cœur, l'aorte, la carotide, le pouls, y sont déjà indiqués. Cf. J.-H, Baas, Grundrits der Geichichte der Médecin (Stuttgart^ 1876), p. 67 .

et de là naissent une multitude de petites veines qui se distribuent dans toute la main et les doigts. D'autres rameaux plus faibles sortent des premières veines ; ceux qui partent de la veine droite vont au foie, ceux qui partent de la veine gauche à la rate, ensuite aux reins. Les veines destinées aux extrémités inférieures se partagent vers l'endroit où ces parties s'attachent au tronc, et elles se répandent dans toute la cuisse. Le rameau le plus fort descend derrière la cuisse où sa grosseur est sensible; l'autre rameau descend en dedans de la cuisse et a un peu moins de grosseur. De là, ils passent l'un et l'autre le long du genou, à la jambe et aux pieds, de même que les rameaux supérieurs se portent aux mains; et, parvenus au cou-de-pied, ils se distribuent aux doigts. Des principales veines, il en natt un grand nombre de petites qui se répandent sur le ventre et sur la région des côtes.

c( On voit au col les veines qui se portent à la tête en traversant la gorge; elles y paraissent grosses, et se terminent auprès de l'oreille ; chacune se divise, à son extrémité, en une multitude d'autres, qui vont à la tête en se portant, celles de la droite à gauche, et celles de la gauche à droite.

Il passe dans le cou une autre veine, de chaque côté le long de la grosse , mais qui est un peu moins considérable; la plupart des veines de la tête viennent s'y réunir , elles rentrent en dedans, par le gosier, et chacune donne naissance à d'autres qui passent sous Tomoplate et descendent aui mains. On les distingue facilement de la splénique et de l'hépatique dont elles suivent le cours, parce qu'elles ont un volume un peu moins considérable. On ouvre ces veines dans les douleurs qui se font sentir sous la peau; mais dans celles qui affectent la région de l'estomac, on ouvre la splénique et l'hépatique.

a Ces dernières veines fournissent des rameaux aux mamelles, et d'autres rameaux plus faibles qui partant de chacune, et traversant la moelle épinière, tendent aux testicules. D'autres, qui passent sous la peau, traversent les chairs et vont aux reins, se terminent aux testicules dans les hommes, à l'utérus chez les femmes. Les premières sont plus larges au moment où elles sortent du ventre, elles diminuent ensuite, jusqu'à ce qu'elles se croisent pour passer d'un côté à l'autre : on les appelle spermatiques.

«34 THÉORIES NATURALISTtS

tt La partie la plus épaisse du sang est absorbée par les chairs ; ce qui en reste et va se rendre aux différents endroits qui ont été indiqués, est un sang subtil, chaud, écumeux. »

Que ces tentatives des Grecs du sixième et du cinquième siècle pour comprendre et expliquer le monde, toutes fondées sur Tobservation générale des phénomènes naturels, loin d'avoir été stériles et inutiles, aient au contraire été précieuses et fécondes pour Tavenir, c'est ce qu aucune personne instruite n'essaiera de nier. Bien que restée étrangère à l'idée proprement dite de la combinaison, la doctrine atomique, que nous exposerons, représente tout un côté de nos théories moléculaires avec une netteté que l'on n'a guère surpassée ^ La doctrine des quatre éléments, qui, pendant plus de deux mille ans, a régné à peu près sans rivale dans toutes les parties du monde civilisé, cette doctrine fameuse qu'Empédocle avait enseignée avant Aristote, la science constate qu'elle s'est rapprochée avec le temps des opinions modernes de la chimie sur la combinaison et sur la

1. Harcellln Berthelot^ Chimie organique fondée sur la «ynthèse, l, miv et lulv.

formation des corps composés. Enfin, il n'y a pas jusqu'aux éléments premiers et similaires d'Anaxagore, aux homéoméries, où un éminent chimiste de notre époque n'ait reconnu les « germes confus des idées actuelles sur la constitution des corps et sur celles des principes immédiats ^ »

11 ne faut pas craindre de l'affirmer, au cinquième siècle avant l'ère chrétienne, nos idées générales sur la nature étaient nées en Grèce, les principes fondamentaux de nos sciences étaient connus, notre conception actuelle du monde avait été entrevue.

Voilà quelle a été la première évolution scientifique du génie grec, ce qu'on pourrait appeler les temps héroïques de la philosophie. La liberté et l'audace de la pensée, le coup d'œil sûr et pénétrant, qui démêle les causes et surprend les conséquences, le don de la généralisation et de la déduction scientifiques, tels sont les principaux traits de l'esprit hellénique à ces hautes époques.

\.^Ibid,j p. XXXV. « Au mojren de ces élémenlB (les quatre élëments d'Empédocle), de ces atomes, de ces parties homogènes (les homéoméries d'Anaxagore), les premiers philosophes naturalistes s'efforçaient de comprendre et d'expliquer TunlTers, non sans exciter la surprise des mélaphyslciens, qui poursulTaient, par U logique pure, la recherche des causes premières. '»

136 THÉORIES NATURAIJSTES

L'école de philosophie déductive, fondée par les Grecs, a donné au monde les éléments de la mathématique et les principes de la logique formelle. L'histoire du matérialisme, telle que l'a conçue Albert Lange, est proprement l'histoire des sciences inductives et déductives. Voilà pourquoi il a écrit en tête de son livre: « Le matérialisme est aussi ancien que la philosophie. » Il ne le croyait pas plus ancien, persuadé qu'il était que les antiques conceptions du monde, cosmogonies et théogonies, n'avaient pu s'élever au-dessus des contradictions du dualisme. C'est une vieille erreur qu'il a partagée avec beaucoup d'autres historiens de la philosophie, plus familiers avec les monuments du monde classique qu'avec ceux de l'antiquité orientale.

Loin d'être un fait primitif dans la conscience humaine, la conception dualiste de l'univers est partout une production de la spéculation philosophique; on n'en trouve point trace, je l'ai montré, dans les cosmogonies sémitiques de laBabylonic et de Ninive que les textes cunéiformes nous ont conservées; au contraire, on y trouve la notion du chaos ou de la matière éternelle, mère universelle d'où sont, sortis les deux, les dienx, les hommes

et tout ce qui existe, par voie d'évolution ou de génération spontanée dans le principe humide.

Les conflits de la science et de la religion éclatent de bonne heure en Grèce. On a trop répété que les Grecs n'avaient point de religion d'État, de prêtres ni de théologiens. Il y a là une singulière illusion produite par Téloignement des temps et le silence des grands écrivains hellènes dont les œuvres sont venues jusqu'à nous. C'est le propre des grands hommes de concilier les tendances contraires de leur époque. On n'aperçoit plus les courants violents qui, sous eux, à de certaines profondeurs, agitaient les masses. La mythologie, qui se montre à nous sous les voiles légers et brillants dont l'ont parée les poètes grecs et romains, n'a jamais été la religion du peuple.

A l'origine, les mythes grecs, comme ceux de tous les peuples , sont nés des opérations inconscientes de Tesprit : ce sont des personnifications de la nature et de ses forces, que l'homme imagine à son image; il met son âme dans les choses, les anime^ et s'enchante ou s'effraie de ses rêves divins.

Ainsi, la remarque vulgaire que la terre doit sa fertilité à la pluie du ciel s'est transforn^ée en un

mythe qui est raconté différemment dans les diverses contrées de la Grèce. A Thèbes, le dieu du ciel, Zeus, épouse Sémélé au milieu des tonnerres et des éclairs : le fruit de cet hymen est Dionysos, représentant de la végétation terrestre. A Argos, Zeus descend sous forme d'une pluie d'or dans le sein de Danaé enfermée dans une chambre [thalamos) d'airain : de cette union du ciel avec la déesse tellurique naît Persée, le héros de l'éclair, qui tranche la tête de Méduse , personnification des noires nuées orageuses. Dans TEubée et ailleurs, on racontait que Zeus s'était uni avec Hérasurle sommet d'une mootagne, et que de cet «hymen sacré » était née Hébé, déesse de la nature printanière.

De même pour le mythe de Phèdre et d'Hippolyte : les Grecs des côtes remarquant que la lune et le soleil alternent au ciel, que l'un se couche et disparaît quand l'autre se lève, dirent que Phèdre, la déesse lunaire, poursuivait d'un amour sans retour le dieu solaire, Hippolyte, qui, au terme de sa course journalière, dételle les coursiers de son char et finit par devenir la proie d'un monstre marin. Quand le laboureur ou le marin des lies se demandaient pourquoi, durant certains mois de l'année,

DANS L'ANTIQUITÉ. i39

le soleil défaillant n'envoie plus que de pâles rayons à la terre, ou même ne parait pas du tout, ils se persuadaient qu'Apollon servait chez Admète.

La mythologie grecque présente une foule de mythes analogues : le point de départ est toujours un phénomène cosmique ou terrestre,. interprété par l'imagination naïve des anciens hommes et transformé en mythe religieux, en légende héroïque, plus tard en conte populaire. Ces divinités, Zeus et Déméter, Apollon et Artémis, Athéné et Héphaistos, Ares et Hermès n*étaient point, pour les vieux Hellènes, des allégories, des façons de désigner le ciel et la terre, le soleil et la lune, Téther et le feu du ciel, etc. : c'étaient bien des êtres réels, actifs, tout-puissants, des dieux vivants. Quand il voyait le soleil se lever et se coucher, l'Hellène apercevait bien Apollon sortant de la mer ou descendant sous la vague marine, emporté sur son char par des chevaux de feu. Lorsque, après l'orage, les nues fuyaient et que brïllait l'implacable azur des cieux, Pallas Athéné lui apparaissait dans son éclat, un peu dure, tout armée, comme au sortir du front de Zeus, assejpbleur de nuages. Le veut chassait-il de sombres nuées qui interceptaient les rayons du

8oIeil, c'était Hermès qui volait les troupeaux d*ApolloD et les cachait dans une caverne ténébreuse.

De même pour les animaux qui font partie des mythes grecs, et dont la présence dans la religion des anciens Hellènes s'explique par cette circonstance, qu'aux époques reculées de la civilisation, rhomme vivait avec les animaux domestiques dans un commerce de tous les jours et dans une sorte de fraternité. Le Grec de ces temps ne comparait point les rayons du soleil, les vagues de la mer et les flots mugissants du torrent aux bœufs et aux chevaux, aux chèvres et aux sangliers : habitué à ne contempler dans la nature que des êtres vivant et sentant comme lui-même, c'étaient bien des vaches qu'il voyait pattre dans les prairies du ciel, des chevaux bondir, des chèvres sauter et des sangliers en fureur, brisant et dévastant tout sur leur passage, à la vue de la mer ou des torrents de la montagne.

Le temps dont nous parlons, le temps de- la création spontanée des mythes, est l'époque de la toute-puissance, de l'empire sans limite de l'inconscient dans l'humanité. La source de ces mythes

est celle même d'où est sortie toute religion naturelle, a très bien dit M. Bursian ' : ils sont nés du Tague instinct d'impuissance, ou tout au moins de dépendance, qui accable Thomme au sein de la nature. Ce sentiment est complexe : la terreur s'y mêle dans une proportion indéfinissable avec un immense espoir en la bienfaisance d'êtres supérieurs et tout-puissants. La race et le climat modifient le sentiment religieux. Chez un peuple aussi hautement doué, dans un pays aussi riche en contrastes et en beautés naturelles que la Grèce, une mythologie d'une exubérante fécondité devait apparaître.

Ainsi, le mythe et la religion ne font qu'un à l'origine. Les anciens mythes naturalistes, et non les mythes historiques , éthiques ou allégoriques des époques postérieures, ont été en Grèce l'expression même des sensations et des idées religieuses du peuple. De dogmes et de systèmes théologiqueSy point de trace encore. L'individualisme religieux de chaque tribu était absolu, si Ton excepte certaines notions fondamentales communes à toute la

1. Conrad Banian, Ueber den religlouen Charakter des grie^ ehiêchen Mythos, Hanieh, publication de rAcadémie des Seiencea.

i42 THÉORIES NATURALISTES

race indb-européenne, et que les diverses familles aryennes ayaient emportées de leur berceau comme un héritage. Les transformations politiques qui, dans le cours des âges, par Tassociation ou par la conquête, firent des Hellènes une nation^ ou du moins une patrie, une civilisation, raellade, achevèrent le mélange et la fusion religieuse des tribus, déjà commencés par l'épopée nationale et la poésie religieuse et didactique des Homère et des Hésiode. En un sens Hérodote a dit avec toute raison que ces poètes « ont fait, la théogonie des Grecs ». Pour la première fois, les formes vagues et flottantes des mythes grecs prirent un corps, une forme plastique aux contours arrêtés, un caractère individuel. On transporta dans le monde des dieux les généalogies des familles humaines, les dynasties royales, les institutions de la cité et les mœurs deTagora, Les poésies homériques devinrent, pour la jeunesse qui les apprenait, une sorte de théologie et de canon liturgique, s'il est permis de s'exprimer ainsi, surtout à propos des Ioniens, toujours si jaloux de la liberté.

Ce qui n'est pas douteux, c'est que des mythes ainsi transformés, ne disant plus rien à la con-

science populaire, s'évanouissent, et que Tunité primordiale des mythes et de la religion est dissoute '• Ce qui prouve que les besoins religieux du peuple grec n'étaient plus satisfaits par une sorte de religion d^Ëtat, de culte officiel, de plus en plus sec et artificiel, ce sont les mystères, les associations et les confréries pieuses de Tépoque classique. Ces mystères n'étaient pas un retour à d'antiques révélations religieuses : c'étaient, au contraire, de nouveaux cultes institués par des hommes qui ressemblaient à tous les fondateurs d'ordres ou de dévotions nouvelles, par des prophètes, qui opposaient volontiers aux croyances naturelles une religion révélée, et qui apportaient aux âmôs pieuses, dans la pompe des cérémonies nocturnes^ et dans le mystère des symboles, cet aliment du cœur et de l'imagination dont les foules ont encore plus besoin que de pain.

Et, en effet, c'étaient surtout les petits et les humbles, les gens de peu et les aCfiigés qui se rendaient aux mystères d^Ëleusis ou se faisaient initier aux rites orphiques. L'idée mère de ces

1. M. Banian en apporte des exemples bien curieux; on les trouTere dans son étude.

14i THÉORIES NATURALISTES

cultes est une conception pessimiste de Texistence, bien différente de celle des poésies homériques, où Achille dit qu'il aimerait mieux servir sur la terre chez un homme pauvre que de régner sur les ombres des morts. Depuis Théognis, on entend souvent chez les poètes, comme un refrain funèbre, ces paroles désolées : a Le meilleur pour l'homme, c'est de n'être point né; le plus grand bien qui puisse lui arriver ensuite, c'est de mourir le plus tôt possible. » L'écho gémit encore chez Ménandre : « Il meurt jeune celui qu'aiment les dieux. » Des pensées d'une mélancolie si profonde montrent ce qu'il y a d'incomplet et de faux chez les historiens qui ne voient en Grèce qu'un peuple de demidieux éternellement en fête. L'homme a souffert, pleuré amèrement sur l'Acropole d'Athènes comme sur les collines de la ville éternelle : la vue même du Parthénon ne l'a point consolé de la douleur de vivre.

Les Hellènes n'étaient pas une nation de libres et gais penseurs : il n'en est point, il n'en a jamais existé de telle, même en Grèce. Partout et toujours 1 e peuple a besoin d'une religion : c'est la seule part d'idéal qui soit faite aux simples et aux

malheureux, La plèbe de Milet, de Samos ou d'Athènes croyait infiDimeut moins aux dieux de rOlympe, avec leur savante hiérarchie, qu'aux divinités locales et nationales, aux bons vieux dieux de la cité, voire de tel ou tel quartier, 'dont elle vénérait les images exposées au fond des antiques sanctuaires. Celles-ci n'étaient point de magnifiques œuvres d'art, des dieux d'or et d'ivoire, comme on en vit plus tard : c'étaient souvent de grossières idoles enfumées, des pieux de bois informes et à peine équarris, sortes de fétiches monstrueux, comme en vit encore Pausanias. A coup sûr, les adorateurs de tels dieux n'étaient pas de fins sceptiques. La populace crédule, fanatisée par des prêtres non moins superstitieux, en possession d'une tradition sacrée et de privilèges dans la cité, faisait bonne garde autour des sanctuaires.

Presque tous les libres esprits, Protagoras, Anaxagore*, Aristote, Stilpon, Théophraste, Théodore l'Athée, et sans doute Diogène d'Apollonie, sans parler de Socrate, qui but la ciguë, du poète

1. « Anaiagore avait choqué l'intolérance religieuse de la démocratie athénienne^ en se passant des dieux du polythéisme hellénique dans sa théorie de Tunivers. » Th. H. Martin. Mém, de CÀcad, dei inscr.xxix, 175.

Diagoras de Mélos, dont la tète fut mise à prix, d'Eschyle, d'Euripide, etc., ont été persécutés ou exilés comme convaincus d'impiété, ce Les dieux qu'Aristophane bafouait sur la scène tuaient quelquefois, » a écrit M. Renan. Quelles sont les causes véritables de l'animosité implacable d'Aristophane contre Euripide? Sans prendre la chose au tragique (Aristophane avait trop d'esprit pour rien prendre au tragique), pourquoi, dans les Achamiens^ dans les Chevalier^ dans les Nuées^ dans les Guêpes^ dans les Grenouilles ^ bref dans toutes ses comédies connues et dans les fragments de celles que nous ne connaissons pas, Aristophane s'est-il complu à parodier le théâtre de celui qu'Aristote, dans sa Poétique^ appelle «le plus tragique des poètes, » et que Racine a tant imité? Pourquoi, non content de se moquer du poète, Aristophane a-t-il livré à la risée des Athéniens les parents d'Euripide, la vie privée de l'ami de Socrate et jusqu'à ses prétendues infortunes matrimoniales? Un pareil acharnement, chez un écrivain qui n'était pas un rival, ne s'explique que par une antipathie inconsciente, et partant insurmontable. Aristophane, on le sait, était une de ces puissantes

natures d'une simplicité robuste et tout antique, d'un bon sens étroit, au large rire, épanoui et moqueur. Euripide, lui, ne riait guère, même en ses drames satyriques : c'était avant tout un sophiste dans le bon et vrai sens du mot, un philosophe, un savant, un homme d'étude, de méditation prolongée et d'analyse psychologique.

Contempteur des sciences et de la philosophie à la manière des conservateurs de tous les temps, Aristophane était l'homme du passé, le gardien jaloux des mœurs et des idées des ancêtres, le patriote entêté de la grandeur d'Athènes et de la gloire de ses eupatrides. Il évoquait volontiers le souvenir des temps d'Aristide et de Cimon, et ne se lassait point d'exalter la vieille poésie de Simonide et d'Eschyle. En politique, le gouvernement de Solon était son idéal. Euripide était l'homme des temps nouveaux, dédaigneux des croyances et des institutions anciennes, non moins sceptique à l'endroit des dieux qu'à celui de la patrie, et cependant penseur sentimental et chimérique, épris d'un vague idéal de démocratie et de cosmopolitisme.

L'accusation capitale lancée par Aristophane con* tre Euripide était celle d'impiété. On sait ce qu'avait

i48 THÉORIES NATURALISTES

de grave, de yraiment tragique, une telle accusation, chez ces Athéniens du grand siècle qu'on nous a si souvent dépeints comme un peuple de sceptiques et de libres penseurs. Ils avaient accompli naguère de trop grandes choses pour être si tôt devenus des gens du bel air. Des hommes d'esprit ne se seraient point fait tuer à Marathon. Les héros ont en général très peu d'idées.

D'ailleurs, moins la religion, presque toute en cérémonies liturgiques, avait de racines profondes dans l'àme des Athéniens, moins elle supportait la discussion ou l'examen. Aristophane n'était certes pas un grand théologien : s*il croyait comme tout le monde à l'existence des dieux, il a'y avait sans doute jamais réfléchi. Cependant il n'eût pas souffert qu'on l'accusât d'impiété, lui qui, dans les Oiseaux ou dans les Grenouilles, traitait le noble Héraclès comme un autre Ésaû, comme un stupide et vorace glouton, qui, pour un bon plat, perdrait rOlympe. C'était là, on le comprend, une pieuse licence reçue des honnêtes gens, et qui rappelle les que prenaient nos aïeux avec Dieu et ses mais Euripide n'a point fait pis dans Que dire du Dionysos efféminé, fanfaron et

làche^ des Grenouilles? Qu'on songe aussi à la piteuse mine qu'avait Hermès à la fin du Pluttis. C'étaient là, je le répète, jeux de dévots en gaieté : nul ne doutait de l'existence des dieux.

Mais qu'un philosophe s'avisât, comme Euripide après tant d'autres, d'interpréter les mythes en physicien et de résoudre les croyances religieuses en leurs éléments naturels, — Zeus en éther, Déméter en terre, Aphrodite en force génératrice, etc., — voilà qui scandaUsait les dévots d'Athènes. Quant à Euripide, il est plus facile de dire ce qu'il ne croyait pas que ce qu'il croyait : l'exemple d'Anaxagore l'avait rendu prudent. Ces dieux qu'il méprisait ou qu'il se figurait tout autrement que le vulgaire, il ne laissait pas de les faire paraître dans ses tragédies sous les formes traditionnelles de la mythologie populaire.

Euripide était un poète érudit : c'est surtout dans les livres de sa bibliothèque (une des premières que l'on mentionne) qu'il a puisé ce qu'il savait de la vie et des hommes, savoir amer, qu'on prend trop volontiers pour de la misanthropie ou de la bizarrerie. Un railleur d'un bon sens robuste comme Aristophane avait beau jeu à se moquer des théo-

ries philosophiques et cosmologiques d*ua disciple de ces graves penseurs d'Ionie que nous appellerions aujourd'hui des physiciens et des physiologistes. On s'étonne que les préoccupations scientifiques reparaissent partout et toujours chez Euripide. iMais, mordez une fois au fruit de l'arbre de science : vous éprouverez qu'aucune de vos pensées, aucun de vos sentiments ne sauraient plus être ce qu'ils étaient avant.

Ceux-là seuls qui, comme Aristophane, sont étrangers aux spéculations de la science, c'est-àdire à une conception systématique des choses, ne comprennent point ce que de telles préoccupations viennent faire dans une tragédie ou dans une œuvre d'art quelconque. J'avoue que les poètes sont rarement préparés à entendre un Anaxagore. S'ils le comprennent mal, ils deviennent fous à lier, et les contemporains comptent à bon droit, au nombre des fléaux et des malheurs publics, les préfaces et autres élucubrations de ces écrivains dé- . voyés. Mais ce n'était point le cas d'Euripide ; celui-là avait compris à merveille les théories de ses maîtres, et si les fragments mêmes de ceuxci avaient péri, on retrouverait presque toute leur

doctrine dans les beaux vers du grand poète tragique.

Bref, Athènes eut bel et bien l'inquisition. Il y avait une orthodoxie religieuse dans l'Alhènes de Périclès comme dans le Paris de Voltaire, et, bien des siècles avant qu'on brûlât sur les marches du Palais les écrits des philosophes du dix-huitième siècle, on brûla sur l'agora d'Athènes les livres des Protagoras.

Sans doute il faisait meilleur vivre au sein des opulentes cités ioniennes des c6tes de l'Asie Mineure, ou dans les colonies doriënnes de la Sicile et de l'Italie méridionale. Le commerce et les alliances politiques avec les vieilles monarchies de la Lydie et de la Phrygie, toutes pénétrées des usages et des mœurs des grands empires de la Mésopotamie, avaient de bonne heure initié les Ioniens à toute sorte de raffinements de pensée et de politesse. Chez les riches marchands grecs de Milet, d'Éphèse ou de Samos, dans la bourgeoisie élevée d'où sortirent Thaïes, Anaxiraandre, Heraclite, Pythagore, on était volontiers sceptique, d'une ironie enjouée et fine, à l'endroit des croyances religieuses du vulgaire. On voyageait beaucoup dans tout ce

monde grec des îles ; à parcourir la terre, à visiter l'Egypte et les pays de l'Euphrate et du Tigre, on se formait le jugement, on acquérait cette conviction, — qui bouleversa tant d'âmes à l'époque des croisades, — qu'il y a sur la terre une multitude de religions, une grande variété de mœurs, toutes également fondées en apparence, si bien que très probablement aucune n'est vraie. D'ailleurs nul esprit de propagande ni de prosélytisme chez ces libres penseurs ioniens du sixième siècle. Comparés aux philosophes athéniens du cinquième et du quatrième siècle, si militants, ils présentent presque la même opposition que les penseurs anglais du dix< septième siècle et les philosophes français du dix-huitième.

Dans un tableau complet de la pensée des Hellènes, la fameuse question de l'origine, indigène ou étrangère, de la philosophie grecque, ne pourrait guère être tout à fait négligée.

C'est une question de savoir si les diverses formes de civilisation humaine, apparues successivement dans le temps. et dans l'espace, dérivent toutes de quelque forme élémentaire, ou si elles sont nées en quelque sorte spontanément et indépendamment

les unes des autres. Aussi loin qu'il nous soit donné de remonter le cours des âges, quand nous apercevons, comme des oasis au milieu du désert, les empires d'Egypte, de Babylonie et de Chine, quand nous découvrons les premiers monuments de l'industrie humaine aux époques préhistoriques, les races humaines sont déjà sorties, depuis d'énormes périodes, de ce qu'on appelle lés commencements de la civilisation.

La raison admet sans peine que, comme les langues, les différentes formes de culture soient une production particulière du génie de chaque race. Mais, quoi qu'en ait dit Hegel, tout ce qui est rationnel est loin d'être toujours réel, et il se pourrait que cette doctrine historique eût le sort de celle qui enseignait naguère encore l'existence des centres de création. Le langage, qui remonte bien plus haut que l'industrie et la civilisation dans l'histoire de l'évolution de l'humanité, a les raisons de sa diversité originelle dans les différences organiques de la constitution psychique des races. Mais il semble bien que la culture proprement dite des peuples civilisés, l'industrie, les arts et les sciences, ait été transmise de proche en proche

154 THÉORIES NATUHÂUSTES

sur toute la terre habitée. En tous cas, les dernières découvertes de l'archéologie paraissent favorables à cette hypothèse.

Certes, s'il a jamais existé une race capable de créer une industrie, un art, une science, à la ressemblance de son génie, c'était celle des Hellènes. Cependant on sait que ce peuple a reçu des nations plus vieilles, de la Phénicie, de TAssyrîe et de TÉgypte, avec les procédés techniques et matériels, les premiers modèles de ses arts et les observations les plus anciennes, sur lesquelles ont pu s'élever les théories de ses savants. Sans doute, Tart et la science grecs n'en sont pas moins des œuvres d'une haute originalité. En tant qu'il n'y a de science véritable que du général, les Grecs sont bien plus les ancêtres spirituels de Copernic, de Kepler, de Galilée, de Newton et de Laplace, que les prêtres de Babylone et de l'Egypte. Toutefois, il ne convient plus de traiter avec dédain les générations innombrables d'obscurs ouvriers qui, par la lente accumulation des faits observés et notés au passage, dans les vallées du Nil et de l'Euphrate, ont préparé la voie où sont plus tard entrés les Hellènes et, à leur suite, les nations du monde moderne.

L^histoiredes sciences démontre que ceux qui découvrent les lois des phénomènes, augmentent bien rarement les connaissances empiriques qui servent de bases à ces hautes généralisations. Aristote^ et sans doute Démocrite, qui ont été le Bacon et le Spencer de leur siècle, en sont d'éclatants exemples. Il serait facile de montrer que, si le Stagirite a écrit Vencyclopédie des sciences de son temps, il ne les a point fait progresser. Ses disciples, et surtout les savants d'Alexandrie^ ont fait infiniment plus à cet égard. Mais les fondements de la science grecque, comme ceux de toute science connue, plongeaient dans les profondeurs mystérieuses des sanctuaires de TËgypte et de la Ch'aldée. De là l'intérêt des recherches historiques qui essaient d'établir dans quelle mesure une race, une nation, ont influé sur une autre race, sur une autre nation, au milieu de quelles circonstances des peuples de génies si divers se sont rencontrés, à quelle époque et dans quelles parties de la terre les civilisations souvent les plus hétérogènes se sont pénétrées d'une manière consciente ou inconsciente.

Tout d'abord, il convient de rappeler que, loin de dissimuler ce qu'ils devaient aux barbares, les

156 TUÉORIES NATURALISTES

\ Grecs étaient plutôt enclins à exagérer la sagesse ( des brahmanes , celle des mages ou des prêtres égyptiens. Les hypothèses aventureuses de quelques érudits modernes, tels que Gladisch et Rœth, qui prétendent retrouver dans la philosophie des -Grecs un écho des doctrines égyptienne, juive, indienne et chinoise, ont bien dépassé les rêveries des philosophes néo-pythagoriciens et néo-platoniciens, sans parler des juifs et des chrétiens d'Alexandrie, pour qui la culture hellénique n'était guère qu'une contrefaçon naïve des révélations redoutables de la sagesse orientale.

Mais il faut se rappeler que déjà Hérodote faisait venir d'Egypte en Grèce, non seulement certains cultes et certaines doctrines, tels que le culte de Dionysos et la croyance à la transmigration des âmes (il, 49, 123) : il soutenait que les Grecs avaient emprunté aux Égyptiens les noms de la plupart de leurs divinités ! Les prêtres égyptiens, qui avaient fait ces contes à Thistorien d'Halicarnasse , n'en restèrent point là : outre les mytheâ et les légendes religieuses, ils avaient donné aux Hellènes leur science et leurs lois. Us racontaient, au dire de Diodore, pour l'avoir lu sur leurs papyrus, qu'Or-

phée, Musée, Homère et bien d'autres étaient irenus dans la vallée du Nil, où Ton montrait même encore leurs reliques; que Pythagore leur devait sa géométrie, sa doctrine des nombres et sa foi en la métempsy chose; Démocrite, ses connaissances en astronomie; Lycurgue, Solon et Platon, leurs lois et leurs constitutions politiques ^

Que les peuples de Tlnde ancienne aient été en rapport avec les nations civilisées de TAsie, les voyages des Phéniciens aux Indes, qui peuvent remonter au douzième siècle, et les connaissances astronomiques venues de la Chine en témoignent d'abondance. Bien que les noms des Babyloniens et des Chaldéens soient demeurés inconnus aux anciens Indiens, quelques éléments de leur culture ont dû pénétrer dans la grande péniosule de TAsie méridionale. Lassen cite même des faits qui expliquent, dit-il, comment certaines doctrines de Tastrologie chaldéenne ont pu être communiquées aux Indiens dès les temps les plus lointains ^. Mais, à ces hautes

1. Ed, Zeller, Die Philoêophie der Griechen^ I, 20-21^ 25, 29, 39.

2. Christian Lasseo, Indiêche Alterthumikunde, Zweite Terbesierte und sehr yermehrte AuQage (Leipzig, 1867-1874), p. 1028-1034.

époques^ les Hellènes ignoraient sûrement jusqu^au nom de leurs frères aryens de l'Inde. Le plus ancien écrivain grec qui, après Scylax , ait cité le fleuve Indus et plusieurs peuples de Tlnde, Hécatée de Milet, est né peu avant Tépoque du bouddha Çâkyamouni. Ed. Zeller a fait justice, avec la critique moderne, des prétendus voyages de Pythagore au pays des brahmanes : c'est une fable des alexandrins. Quant à l'accord que l'on a cru dé* couvrir entre la philosophie indienne, qui d'ailleurs est si peu connue, et celle de telle école de penseurs grecs, Lassen montre combien de pareils rapprochements sont arbitraires : il admet que les deux peuples ont trouvé leurs systèmes et leurs doctrines d^une manière indépendante.

Gladisch a rapproché la philosophie des Éléates de la philosophie védanta. Mais, ainsi que Ta remarqué Zeller, quoique cette philosophie enseigne que tout phénomène est une illusion et que la divinité seule est réelle, il s'en faut qu'elle nie la pluralité et le devenir avec la rigoureuse conséquence d'un Parménide. Cette doctrine a bien plus d'affinité avec le néo-platonisme qu'avec la doctrine éléatique de l'Être. Puis , la philosophie védanta n'est qu'une

des nombreuses écoles philosophiques de Tlnde, une œuvre de réflexion avancée. La doctrine primitive de rinde^ Tancienne dogmatique de la religion brahmanique est tout autre. Son panthéisme naturaliste n'a rien encore de cette manière négative d'envisager le monde des phénomènes ^ Bien loin que les Hellènes aient emprunté à rinde leurs connaissances les plus sublimes, c'est rinde qui a reçu de la Grèce les éléments mêmes de sa haute culture scientifique. Disons-le tout de suite : ce n'est pas seulement l'astrologie indienne, c'est aussi l'astronomie qui est dérivée de la science grecque antérieure et postérieure à Ptolémée. « Quand, chez un peuple qui n'a jamais su observer, a écrit M. Barth*, qui n'a point de chronologie positive et bien reliée pour une époque tant soit peu ancienne, et qui jusque-là n'a eu qu'une astronomie grossière et totalement différente, on trouve tout à coup, plus ou moins exactes, plus ou moins bien comprises, l'évaluation des révolutions planétaires, celle de la précession des équinoxes, celle des inégalités périodiques et jusqu'aux construc-