L*ÉCOLE D'ATHÈNES

Trois grands noms, Socrate, Platon, Aristote, représentent la réaction contre le naturalisme et le sensualisme dans l'antiquité.

Le naturalisme ayait considéré tous les phénomènes de la nature comme réductibles à des lois générales et nécessaires : les philosophes de Técole d'Athènes opposèrent à la Nécessité une Raison imaginée à la ressemblance de. celle de Thomme, introduisirent dans le monde la lutte de ces deux principes, et brisèrent le fondement même de toute science de l'univers. Ainsi, dans le Timée^ Tlntelligence (vouç) et la Nécessité (àv^Y^r)) sont à la fois les causes divine et naturelle du monde : k Supérieure à la Nécessité, l'Intelligence lui persuada de diriger au bien la plupart des choses qui naissaient, et c'est ainsi, parce que la Nécessité se laissa persuader aux conseils delà sagesse, que l'univers fut

d'abord formé '. » Le naturalisme concevait la conformité au but, c'est-à-dire la capacité purement mécanique d'adaptation qui per^iet aux êtres d'eiister, comme la fleur et l'épanouissement de la nature^ sans rien sacrifier de l'unité de son principe d'explication; la réaction combattit en faveur d'une téléologie qui dissimule mal un plat anthropomorphisme. Enfin le naturalisme avait surtout cultivé les mathématiques et la physique, seul domaine où l'homme pût acquérir des connaissances d'une valeur durable ; la réaction spîritualiste sacrifia l'étude de la nature à celle de la morale, et lorsque Aristote, dans son œuvre encyclopédique, reprit en critique tous les vieux problèmes de la physique ionienne, ce fut pour les fausser à jamais par l'intrusion de l'éthique dans la physique.

Avec Lange*, nous estimons que «t le pas en

1. Tint. 48 a. Noû ^t OPté^xnç àp^ovro^ tû irtiOtiv aôrjiv tuv •yi'yvo(x^vwv rà «Xsiora im to PîXTiffTOv fi^iiv, raÛTip x«Tà raûra

TocTO To'^e rà «râv. Cf. 56 c. Le dualisme est encore plus expressément posé 68 e, où il est dit qu'il nous faut dislinguer deux sortes de causes, Tune nécessaire ^ l'autre divine, ^6' amaç ti^v]..., ti (Aiv Âva-fxaîov, to ^i Ôiîov.

2. Geschichte de» Materialiêmut und Kriiik seiner Bedeuttmg in der Gegenwari, I, 38.

DANS L'ANTIQUITÉ. 2!i

arrière » n'est point douteux ; ce qui l'est, ce sont les progrès dont on fait honneur à l'école d'Athènes. / A Socrate, on doit l'illusion des définitions, qui I supposent un accord chimérique entre les mots et | les choses ; à Platon, la méthode qui étaie hypo- 1 thèses sur hypothèses et qui ne croit atteindre la / plus haute certitude, la plénitude de l'être même, / que dans les abstractions les plus vides, c'est-à-dire / dans le néant ; à Aristote, enfin, la a fantasmagorie r> 1 de la chose en puissance et en acte et la construc- / tion artificielle d'un système clos et achevé une fois ! pour toutes, d'une encyclopédie renfermant en soi tout le savoir humain. On ne nie pas l'influence immense de l'école d'Athènes sur l'éducation de la plus grande partie de l'espèce humaine, du siècle d'Alexandre à l'époque de llegel. Cette influence a-t-elle été heureuse ou funeste pour la raison de l'homme? Voilà ce qu'il est permis de rechercher. Athènes était une ville sainte, Socrate un homme du peuple. Pour émancipé qu'il fût, sa conception des choses n'en, était pas moins essentiellement religieuse. D'ailleurs, point de figure plus étrange. Deux mille ans ont passé sur ce masque de Silène aux gros yeux de taureau, au rictus énorme, et pas

une ride n'a été effacée par les siècles ^ Nous le voyons toigours, comme au temps d'Alcibiade, dans les gymnases et sur les promenades d'Athènes, dès le matin, sous les platanes de TAgora à Theure où elle est pleine de monde, le reste de la journée aux endroits les plus fréquentés de la foule. Qui voulait l'entendre, écornait, car il discourait sans cesse et prouvait aux gens qu'à tort ils s'étaient •crus bons, justes, vertueux, sans savoir seulement ce qu'étaient bonté, justice, vertu. Sous le méchant manteau troué qui le couvrait hiver comme été, on voyait un corps robuste et sain, assoupli par les exercices du gymnase. C'était un bon hoplite et un excellent citoyen que ce sage en plein vent.

Souvent il s^arrétait, immobile, au milieu du chemin, et semblait écouter des voix intérieures. Le bruit de la rue ou la fraîcheur du soir le tirait de son extase; il rentrait dans sa pauvre maison, prenait un peu d*eau dans une amphore d'argile posée à terre, mangeait quelques olives, s'enveloppait de son manteau et se couchait sur un coffre. Ces voix, ce démon, ce dieu, qu'écoutait Socrate, n'étaient

i. Plat., Conviv, xxxii. Cf. aussi le Bangu^i de Xénophon, «h. Vf et ▼.

point sa conscience : la voix était réelle, et l'oreille seule pouvaitl'entendre. En proie «à un mal divin, » à ces a extravagances démoniaques » dont parle le décret d'accusation, les sens et Tesprit de ce grand halluciné créaient des c.onceptions délirantes ' qui ont eu plus d'action sur l'humanité que les graves et doctes enseignements d'un Démocrite ou d'un Épicure. C'est que, dans son ensemble, notre espèce est plus près de la folie que de la raison.

La croyance aux causes anales, la foi exaltée jusqu'au fanatisme en une constitution téléologique de la native, voilà ce qui, bien mieux que la connaissance de soi-même, et la prétendue science des définitions, peut servir à caractériser dans Socrate l'adversaire des anciennes traditions de la philosophie grecque. On sait avec quelle amertume le Socrate du Phédon ^ raconte quelle fut sa désillusion lorsque, ouvrant les livres d'Anaxagore, a il vit un homme qui ne faisait aucun usage de l'intelligence, » tco (i^v vu o5Sèv xp<«>l^vov, qui ne donnait aucune raison du bel ordre de l'univers,

1. y. le Bayant et profond livre de U-F. Lélut, le Démon de Socrate (Paris, 1856, 2* édit.), p. 218-20.

OU plutôt lui donnait pour causes des airs, des éthers, des eaux, et beaucoup d'autres choses aussi absurdes !

Il avait d'abord éprouvé une vive joie à l'idée qu'il allait lire dans Anaxagore que « l'Intelligence est la cause de tout, » xb tbv vouv eTvai itàvtwv atTiov. S'il en était ainsi, elle devait avoir ordonné et disposé toutes choses en vue du meilleur et du plus utile, et le but des investigations de l'homme dans la nature devait être de retrouver partout les traces de ce dessein. Après lui avoir dit que la terre est plate ou ronde, Anaxagore aurait dû lui en expliquer la cause et la nécessité, en lui prouvant que cette forme était celle qui convenait le mieux à la terre. De même, si Anaxagore lui enseignait qu'elle était au milieu du monde, il fallait qu'il lui montrât que cette place était pour elle la meilleure possible. Bref, les explications de la physique ne devaient tendre qu'à faire connaître ce qui est le mieux pour chaque chose et le bien de toutes en commun.

Rien ne montre mieux que la téléologie est d'origine éthique et se résout au fond en anthropomorphisme. L'architecte du monde est une

personne intelligente et morale. L'uniyers est l'œuvre d'une intelligence conçue à la ressemblance de celle de l'homme. Le monde est expliqué par l'homme, et non pas l'homme parle monde.

Socrate aperçoit dans les phénomènes naturels une pensée et des actions réfléchies, un plan et des intentions qui se réalisent, selon ce qu'il observe dans sa propre conscience ^ D'abord un but ou une fin de chaque chose et de toutes choses, voilà la supposition nécessaire ; ensuite une matière et une force qui manifestent dans l'univers ce qui a été pensé et voulu. C'est déjà l'opposition aristotélicienne de la matière et de la forme avec la doctrine de la finalité. Sans s'occuper de physique, Socrate montre les voies où cette science entrera et demeurera si longteiùps. Certes, la téléologie de Platon sera moins grossièrement anthropomorphique que celle de Socrate, qui croit que tout a été fait par une cause intelligente pour l'utilité de l'homme ;

1 . On Yolt bien ici que la fameuBe doctrine de l'Identité de la pensée et de l'être plonge par seu racines dans la théologie : elle soppose que rintelligence d'une àme du monde ou d'un dieu, — intelligence qui ne diffère qu'en degré de c«lle da l'homme, — a tout conçu et pensé selon une logique et des lois rationnelles Identiques aux nôtres, si bien que, par un bon exercice de sa raison, l'homme peut concevoir et repenser l'œuvre divine. {

chez Aristote, le progrès est plus sensible encore, bien que, comme Ta remarqué Lange, un grand nombre de notions éthiques, empruntées à la na* ture humaine, aient été introduites par lui dans rétude et la conception du monde. Toutefois, à ces trois degrés de développement, la téléologie était également inconciliable avec la science véritable et désintéressée de la nature.

Jamais on n'a plus insisté que Socrate sur la distinction chimérique des choses divines et humaines. Il croyait que les dieux se révèlent à ceux qu'ils favorisent et il les interrogeait au moyen de la divination. Il va jusqu'à attribuer sa maladie (Sat^xcvay) à ceux qui sont assez fous, dit-il, pour faire remonter à la prudence humaine , et non à la volonté des dieux, des événements comme ceux-ci : « L'homme qui épouse une belle femme pour être heureux, ignore si elle ne fera pas son tourment ; celui qui s'allie aux puissants de la cité, ne sait pas s'ils ne le banniront pas un jour, d etc.'. Il discou-

1. Xenoph.. Memor.^ I, i, $ 8. M. Th.-H. Martin reeonnatt aussi que « le domaine des sciences physiques avait été interdit par Socrate à ses disciples. » Jfém. tmrVhiit, desHypoth, aêtron. chez les Greet et les Romains^ 1«« P., ch. iv, sect. 1, § 3, p. 3.

rail sans cesse « de tout ce qui est de l'homme. » Les relations, les devoirs, les actions et les souffrances des hommes, voilà Tobjet favori de ses éternelles interrogations, de ses subtilités dialectiques, infiniment moins instructives que celles de ces sophistes chez lesquels il prétend combattre l'apparence et Topinion du savoir sans la réalité.

Et lui, que savait-il de la réalité ? Socrate avait commencé par bannir toute recherche sur la nature et Torigine de Tunivers, sur les lois mêmes des phénomènes célestes : c'était là un domame réservé aux dieux. Socrate faisait aux savants une objection qu'on entend encore tous les jours dans la bouche des paysans ignorants et grossiers : une fois instruits des lois des phénomènes, pouvaient-ils faire à leur gré les vents , la pluie, les saisons ? Que le savant fût satisfait de savoir comment se produisent les phénomènes sans prétendre les diriger, qu'il pût aimer la science pour la science, voilà ce que cet homme pratique n'imaginait même pas.

En général, Socrate envisage toutes les hautes questions scientifiques avec le bon sens étroit et borné des gens du peuple. Il approuvait Tétude de

la géométrie jusqu'à ce qu'on fût capable de ft mesurer exactemeat uue terre; d cela pouvait servir à vendre, acheter, diviser ou labourer des terrains ; pousser cette étude plus loin lui semblait un mal, car il n'en voyait pas a Tutilité. d L'astronomie ne lui paraissait bonne qu'à indiquer les divisions du temps; mais il tenait pour (c inutile, » et même pour sacrilège, l'étude des révolutions des planètes et des étoiles fixes, les spéculations sur leur distance relative et sur les causes de leur formation. La raison véritable qui, selon Socrate, devait détourner les hommes de l'astronomie considérée comme une mécanique céleste, c'est que ec ces secrets sont impénétrables aux hommes, et qu'on déplairait aux dieux en voulant sonder les mystères qu'ils n'ont pas voulu nous révéler *. » A ses yeux, Anaxagore était un grand fol d'avoir voulu expliquer les mécanismes des dieux, 'zài; tûv

Ainsirastronomie,la physique, toutesles sciences de la nature, n'importent qu'en tant qu'elles peuvent être appliquées aux arts et métiers. La science

t . Xenoph., Ifemor., IV, tu, § 6.

pure, les théories abstraites, les hypothèses cosmologiques, bref, ce qu'on a appelé jusqu'ici la philosophie, Socrate dénonce tout cela comme autant d'entreprises impies contre les dieux ! Si l'homme veut sortir de sa sphère, s'élever audessus des connaissances de ses semblables, Socrate lui conseille de s'adonner purement et simplement aux pratiques surnaturelles, à la mantique, à la divination'! On demeure confondu quand on songe que Socrate, contemporain de Démocrite, a été loué pour avoir pensé et parlé de la sorte. Yoilà les textes mêmes qu'ont présents à l'esprit tous les historiens de la philosophie qui, depuis Cicéron, redisent à i'envi que Socrate a fait descendre la philosophie du ciel sur la terre.

Pour être juste envers Socrate, qui le fut si peu envers tant de grands et profonds esprits, il faut uniquement le considérer comme un homme d'une originalité puissante, surtout comme un réformateur religieux. S'il est vrai de dire qu'il a façonné ses dieux sur le modèle humain en contemplant le mirage des causes finales, il convient d'ajouter

qu*il a trouvé dans sa téléologie les preuves de sa démoDStratioQ de TexisteDce et de la providence des dieux. Ainsi, celui qui dès Torigine a fait des hommes, 6 àÇ ^^ç icoiûv àvOpcbicout; ^ leur a donné, « dans une vue d'utilité, i> des oreilles pour entendre, des yeui pour voir, des narines pour sentir les odeurs, une langue pour éprouver les saveurs, des paupières, des cils et des sourcils pour protéger rœil, des incisives pour couper, des molaires pour broyer, etc. Les dieux, qui font briller la lumière du jour pour que nous puissions distinguer les choses, répandent les ombres sur la terre quand nous avons besoin de repos. Alors, au milieu des ténèbres, ils allument les astres qui nous indiquent les heures de la nuit; outre les divisions de la nuit, la lune nous indique aussi celles du mois. Les dieux font sortir de la terre notre nourriture; ils nous donnent Teau, le feu, Tair, les animaux. Ils aiment et chérissent Thomme ; ils veillent sur lui avec la plus grande sollicitude, a J'en suis à me demander, dit Ëuthydème^ si Tunique occupation des dieux ne serait pas de veiller sur Thomme^. d Voilà