De R. N., ni

et de gloire, surtout le mensonge humiliant de Tamour. Pour atteindre la* paix, l'indifférence et le repos du sage, exempt de crainte et dé douleur, qui dès cette vie goûte à la mort bienheureuse, il fallait fouler aux pieds tous les épouvantements de l'humanité, oser lever les yeux vers le ciel désert et mépriser la vie. En d'autres termes, la nouveUe conception morale du monde était liée à une nouvelle conception physique de l'univers.

Qu'on se représente un Romain du temps de Sylla, un chevalier sans doute riche et élégant, fort répandu dans la société polie, et reçu dans les premières maisons patriciennes, mais atteint à l'âme d'on ne sait quelle blessure, en proie aux anxiétés d'un cœur troublé, aux paniques religieuses ; d'ailleurs ignorant comme tous ses compatriotes dans les sciences de la nature, mais sachant parfaitement l'une et l'autre langue. Qui l'induisit à dérouler quelques traités d'Épicure? On ne sait; mais tous les auteurs inclinent à penser que cette lecture fut pour Lucrèce une révélation. Et en effet, il n'est guère érudit. Il imite la manière d'Ëmpédocle et paraphrase le grec d'Épicure. Depuis que de nouveaux fragments de la physique

du maître sont sortis des fouilles d'Herculanum, on Yoit mieux encore avec quelle fidélité de copiste Lucrèce a rendu la pensée, souvent les expressions mêmes, de ce grand Hellène. Il ne remonte pas aux enseignements du père de la doctrine atomis* tique, à Démocrite. Les manuels d*Épicure, avec leurs maximes précises et leurs formules d'école, ont passé dans ses vers. 11 devint physicien comme on devient croyant. Épicure fut le grand prêtre qui, pour lui, écarta les voiles du tabernacle. Il contempla le dieu, c'est-à-dire la matière éternellement en mouvement dans l'espace infini, et tout son être, envahi par un secret effroi, frémit d'une divine et sainte volupté.

C'est un lieu commun que le peuple le plus ignorant et le plus grossier du monde classique, le plus fermé aux sciences et aux arts, le plus entiché de ses coutumes, de ses institutions, de ses mœurs et de sa religion sans poésie — le peuple romain — a été précisément le plus spiritualiste. Ce peuple n'a guère pu entendre que le stoïcisme et l'épicurisme, deux systèmes dont la tendance pratique et la forme dogmatique devaient lui plaire. En tout cas, les matérialistes pratiques étaient fort nom-

breux à Rome dès le temps de Marius et de Sylla, et il parait bien que la théorie ne les touchait guère. La haine toute de flamme dont Lucrèce poursuit la religion n'est qu'à lui seul. Certes, délivrer rhomme de la crainte des dieux et des vengeances divines d'outre-tombe était bien aussi pour Épicure la fin de la doctrine matérialiste ; mais, avec quelle sérénité souriante et finement ironique, il s'inclina devant les grandes ombres lumineuses de ces immortels impuissants !

Lucrèce n'est pas seulement un contempteur des choses divines : il n'éprouve pas moins de dégoût devant les choses humaines, l'ambition, les vanités, les honneurs, les richesses, la gloire, l'amour. Lucrèce se passe des dieux ; mais il se passe aussi de patrie, de famille, de liberté. Dans la politique, il conseille l'abstention, le calme dédain du penseur, la contemplation presque ascétique du Suave mari tnagno,

Lucrèce ne montre de sérénité, d'apaisement, de résignation, que devant le cours étemel de la nature, et quand son regard s'abaisse sur les luttes éphémères de l'ambition et de la politique. Cette aversion, ce dédain à l'endroit de

TactioD en politique, est le caractère propre et gé^ néral du matérialisme dans l'antiquité. In Epicuro quiescere. Cette doctrine fait volontiers l'éloge de l'obéissance passive : ce n'est pas le seul trait qu'elle ait en commun avec l'idéalisme, je ne dis pas avec le spiritualisme, dont les tendances généreuses et héroïques sont bien connues. En général on n'a pas assez remarqué que le plus grand poète matérialiste qui ait paru dans le monde a prêché une morale d'ascète, exhorté les hommes au renoncement et montré Tuniverselle vanité des choses. Ces vues morales sur la nature et sur l'homme ne sont pas nées de la fantaisie d'un penseur mélancolique : elles n'étaient qu'un reflet des théories physiques et physiologiques d'une doctrine que l'on considère, bien à tort, comme favorable aux goûts et aux appétits du vulgaire* La voie qui conduit à la paix suprême, placidam pacem, est âpre et abrupte comme le chemin de la Croix.

La doctrine que Lucrèce embrassa avec tant d'ardeur n'était point nouvelle à Rome ; mais elle y avait été si altérée ou si peu comprise que Démocrite et Épicure eux-mêmes ne l'auraient guère reconnue. Le génie romain, foncièrement spiritua-

liste, répugnait absolument à une conception mécanique des choses. Point de peuple qui ait plus fortement gardé l'empreinte de la religion séculaire des ancêtres. Ce n*est pas qu*il fût pieux, au con« traire : son imagination était trop pauvre. Il n'a point d'épopée, parce qu'il n'avait pas eu de grande mythologie. Mais il était formaliste, pratique, superstitieux, non moins attaché aux cérémonies du culte qu à la fortune paternelle et à la dure administration des provinces.

L'Étrurie et Rome sont la terre classique des augures et des pontifes. Tous les monuments authentiques des cultes italiotes Jusqu'ici retrouvés, ont un air de famille unique dans l'histoire des religions. Les inscriptions latines du temple des frères Arvales, près de Rome, ou les inscriptions ombriennes des frères Attîdiens d'Iguvium \ présentent presque les mêmes formules sacrées, les mêmes cérémonies, les mêmes prières, le même culte de divinités champêtres. Dans la vie du Romain, même incroyant, comme dans celle du

1. Les Tables Eugubines, texte^ tradaetion et commentaire, avec une grammaire et une introduction historique, par Michel Bréal.

pieux Israélite de l'époque de Jésus, il n'y a pas un phénomène de la nature, pas une action dans la maison, sur le forum ou dans Tannée, qui n'éveille ridée de quelque rite, de quelque cérémonie, de quelque prescription liturgique. La curiosité éveillée de THellène, l'insatiable désir de connaître les causes de ce qui arrive dans le monde, ne sauraient naître chez des gens aussi profondément édifiés sur toute chose, et qui, volontiers, s'imaginent que toute science repose dans les formulaires.

Ce que le Romain comprenait bien, c'était l'épi* curisme pratique, le matérialisme vulgaire, étranger et contraire, est-il besoin de le dire? aux doctrines scientifiques qui portaient ces noms dans l'antiquité. Certes, de tous les systèmes philosophiques de la Grèce, les Romains ne pouvaient guère entendre que les dogmes d'Épicure ou de Zenon. Encore ne s'attachèrent-ils qu'aux enseignements pratiques de ces doctrines, à la morale. Jusqu'à l'époque de Tibère et de Néron, où les stoïciens l'emportent définitivement, Épicure fut le maître principal. Mais, nous le répétons, l'austère et grave doctrine du sage des jardins d'Athènes, la douce mélancolie d'Épicure, son détachement du monde et ses doctes loi-

sirs ne furent guère compris des épaisses cervelles romaines. Dès le temps de Marins et de Sylla, on confond$iit, comme aujourd'hui, le grossier matérialisme pratique, qui peut être le fait du plus ignorant, avec la doctrine très pure et très élevée, strictement scientifique, du matérialisme théorique. Le poème de Lucrèce est l'immortel témoin de ce que nous disons.

Horace n'est pas un épicurien : c*est un bon et naïf disciple de la philosophie d'Aristippe de Cyrène, un franc et sincère ami du plaisir plutôt qu'uq voluptueux raffiné. C'est Horace, c'est Catulle et Properce qui nous convient à aimer, à nous couronner de myrtes et à jouir de l'heure qui s'envole. Mais Lucrèce, la lèvre gonflée de dédain, songeant à ces viveurs :

Tu quidam ut es lelo sopilus, sic cris aevî

Quod super est cuactis privalu' doloribus œgris...

Hoc eliim faciunt ubi discubuere tenentque

Pocula sœpe homines et inumbraot ora corouis,

Ex animo ut dicaut : « Brevis hic est fructus homullis;

Jam fuerit, ocque post unquam revocare licebit. •

Tanquam ia morte mali cum primis hoc sil eorum.

Quod silis exurat miseros atque arida torres,

Aut alias cujus desiderîum insideat rei <.

1 DeR. ^. m, 902 et s.

Un autre mérite de Lucrèce, le plus grand à nos yeux, est d'avoir insisté sur la physique d'Épicure; c'est-à-dire, au sens antique du mot, sur le système du monde, sur la physiologie et la psychologie. Cette science au moins valait-elle les veilles et Tenthousiasme du poète? Les purs lettrés ont été jusqu'ici fort enclins à le nier.

Des générations de critiques, assez frivoles, il est vrai, en tout cas singulièrement étrangers aux choses de la science^ se sont étonnés qu'entre tant de sujets Lucrèce eût choisi une matière aussi aride à mettre en vers latins. Il n'y avait d'aride que la cervelle de ces Aristarques. Ce n'est pas à notre époque qu'il est nécessaire de montrer que l'imagination des plus grands poètes pâlit et s'évanouit presque devant la moindre révélation des sciences de la nature, et qu'il y a plus de vraie poésie grandiose dans les théories de Kant, de Laplace et de Darwin qu'en toutes les épopées de l'Inde, de la Grèce et de Rome.

Les savants, au contraire, avouent que « dans leur ensemble, les idées de Lucrèce sur la nature sont celles que nous partageons encore aujourd'hui. » Ajoutons que, depuis Gassendi, et par

Descartes, Newton et Boyle, la théorie capitale de Décnocrite — la doctrine des atomes ou corps simples et l'explication systématique de tous les phénomènes de Tunivers par le mouvement de ces corps — est devenue le fondement même des sciences à notre époque. La chimie et la physique reposent encore sur Tatomisme ; aucune hypothèse nouvelle sur la constitution de la matière n'a pu remplacer l'ancienne. La théorie atomistique n'est pas un dogme : elle n'a pu conserver jusqu'ici l'autorité qu'on lui accorde que parce qu'elle explique le plus grand nombre de faits, et qu'en chimie comme en physique les résultats auxquels on arrive en l'employant, se correspondent et s'ordonnent en système. C'est une hypothèse légitime. Il est donc assez difficile de comprendre pourquoi l'on a dit tant de mal de la physique de notre poète et des théories atomistiques. C'est le prendre de trop haut, en vérité, avec ce qu'il y a déplus vénérable au monde, — la science grecque.

Toute la métaphysique du matérialisme antique est fondée sur cette affirmation : Bien n'existe que les atomes et le vide. On sait le rôle des atomes dans la science de notre temps. L'idée du vide n'a

pas eu la même fortune. Toutefois, ce n'est rien objecter contre l'hypothèse que de soutenir qu'on ne connaît pas de vide absolu dans la nature. Connalt-on mieux les atomes? Là où Lucrèce imaginait du vide, dans les interstices des corps ou dans les espaces infinis, on a découvert la présence d'une substance matérielle plus subtile que les corps pondérables, l'éther, qui remplit et feutre en quelque sorte l'étendue. Mais l'idée du vide n'est pas pour cela reléguée encore dans l'oubli où viennent dormir toutes les erreurs humaines. Ce que Démocrite disait du vide qu'il imaginait entre les atomes, on peut le dire du vide qui, par hypothèse, semble devoir exister entre les particules ultimes de l'éther. En tout cas, le mouvement, considéré par Démocrite comme un mode étemel de l'atome, est incompréhensible sans le vide.

On le voit, ce n'est pas seulement la physique, c'est la métaphysique du poème de la Nature qui domine encore notre manière de penser. Quelques matérialistes n'admettent pourtant pas que Lucrèce ait eu une métaphysique. Mais il est trop évident qu'ils se trompent ou qu'ils ne parlent pas la même langue que nous. Il y a, on lé sait, matérialistes et

matérialistes. « Il est puéril, disent les uns, de mettre en doute l'existence des corps. » Soit, mais il est naïf de croire qu'on les connaît autrement que comme phénomènes. Ces phénomènes, que Tanalyse résout en mouvements matériels, n'existent comme tels que dans l'esprit de l'homme. Ce sont de purs symboles d'une réalité inconnue et à jamais inconnaissable.

Les matérialistes naïfs se moquent du scepticisme de ceux qu'ils appellent « des matérialistes mystiques » ; ils prétendent que Molière l'a pour toujours réduit en poudre, ce scepticisme, sur le dos de Marphorius. Voilà qui est bientôt dit; mais des coups de bâton ne sont point des raisons, et tout le bon sens du monde ne prévaudra pas contre une théorie de la connaissance qui a le rare mérite de réunir les idéalistes, les matérialistes et les savants, de Démocrite à Berkeley et à Kant.

Aux atomes subtils de Tair, de la vapeur et de la chaleur qui constituaient l'âme de l'ancienne théorie, matérialiste, Épicure, et avec lui Lucrèce, ont ajouté un quatrième élément sans nom d'une subtilité et d'une mobilité extrêmes, qui est en quelque sortel'âme de l'âme. Ace propos, et contrai-

rement à la théorie moderne de la conservation de Ténergie, Ëpicure parait s*être figuré qu en passant d'un corps plus léger à un corps plus lourd, Ténergie ou la puissance mécanique du choc augmentait, si bien que la somme du travail mécanique, au lieu de rester la même dans la nature, se multiplierait à rinfini. Ainsi, chez Lucrèce, l'élément le plus subtil de Tàme (le quatrième) met en jeu la chaleur, celle-ci le souffle vital, celui-ci Tair mêlé au sang, cet air le sang, et, enfin, le sang, les particules solides des corps. Cette innovation était bien inutile. La question demeure éternellement la même : comment, du mouvement d*atomes en soi insensibles, une sensation peut-elle naître? Soutenir que ce qui n'était pas dans les parties apparaît dans le tout, dans l'organisme, n'est-ce pas créer, sans l'avouer, une entité métaphysique? Touchant le mouvement des atomes, le matérialisme théorique de Lucrèce diffère aussi de celui de Démocrite. On sait que, d'après une loi de la nature, ces corpuscules étaient considérés comme entraînés dana une chute éternelle à travers l'infini du vide ; chexnémocrite, les plus lourds rebondissant sur les plus légers, produisent les mondes par leur ren-

contre. Mais Aristote avait démontré que ces collisions sont impossibles, parce que dans le vide tous les corps doivent tomber également vite ; il niait d'ailleurs, avec le vide, la possibilité du mouvement dans le vide. Épicure, expliquant par la résistance du milieu la rapidité différente de la chute des corps dans Tair et dans Teau, trouva au contraire que, dans le vide, le mouvement doit être d'autant plus rapide qu'il ne rencontre point de résistance.

Restait à montrer comment les atomes, tombant parallèlement dans le vide comme des gouttes de pluie, peuvent donner naissance à des tourbillons de matière cosmique capables de former éternellement des combinaisons nouvelles, c'est-à-dire des mondes. Sans doute, la plus petite déviation de la ligne parallèle doit, au cours des siècles, amener une rencontre, un choc d'atomes, et cela une fois accordé^ on concevrait, avec la naissance des tourbillons, la possibilité de formations et de dissolutions de mondes. Mais nous ne voyons pas où est la nécessité que les atomes s'écartent de la ligne droite. Paulum clinare necesse est corpora. Voilà une des lacunes du système d'Ëpicure.

Lucrèce, en vrai Romain, tranche la difficulté :

il invoque et transporte aux atomes les mouvements volontaires de Thomme et des animaux ! Du même coup, il explique la liberté humaine par la déclinaison des atont^s ! On ne saurait rêver un plus curieux contraste avec le matérialisme de nos jours, qui ramène tous les mouvements de Tâme, spontanés, réflexes ou volontaires, à des processus purement mécaniques.