CHAPITRE VII

LA THEORIE SOCIALE DE JEAN JAl'RES

Timon, jeune homme chez qui l'absence de principes était un don naturel,..

Pierre LoLYS. — .Iphroditc.

Sa vanité a quelque chose de la démence de ce fou de Corinthe, convaincu que le soleil était fait uniquement pour l'éclairer;, lui seul.

(Journal des Goncoiirt. 1860. ;

Dans la grande salle des réunions publiques les électeurs s'étaient partagés en deux camps : les uns bien intentionnés, mal intentionnés les autres. Mais on ne pouvait guère les distinguer, car les uns et les autres proféraient pareillement des cris d'animaux. Et parmi la bataille, à coups de chaises et de banquettes, des opinions antagonistes profondément réfléchies, on entendait la voix fausse de Jean Jaurès résonner. Et Jaurès chantait, gesticulant ^

Du pain, du fer, du plomb :

Du fer pour travailler.

Du plomb pour nous venger,

Et du pain pour nos frères !

Vive le son, vive le son du canon

Ainsi chantait Jaurès. Or un bon vieillard, si bon vieillard, qui se trouvait là, — par hasard, n'étant pas du pays — (Jaurès n'en était Y>SiS non plus), — songeait silencieusement. « Ce joetit Jaurès, qui l'aurait pu croire! si intelligent, si travailleur et si sage, lui qui avait tous les prix dans ses classes. Ah! ses parents n'ont pas été récompensés de leurs sacrifices. C'étaient de braves gens pourtant. Son père, je me souviens...

Jaurès, en effet, ne semble pas avoir été créé et mis en nourrice pour devenir un jour le démagogue languedocien du collectivisme. Il naquit paisiblement d'une famille de petite bourgeoisie, qu'une aisance honnête aidait à surmonter les difficultés de l'existence. Et même, sa famille, ne croyant pas mal faire, s'appliquait à accroître ses modiques revenus afin qu'un jour, le petit Jean pût avoir à Castres, ou peut-être à Albi, une belle position et épouser, qui sait ? une jeune fille bien rentée et qui aurait des propriétés dans le pays. L'enfant « montra de grandes (( dispositions », passa ses examens avec des succès qui enorgueillirent ses parents. Puis (il avait tant de capacités!) il vint à Paris, entra dans la grande Ecole normale d'où sortent les professeurs qui sont dans les grandes villes comme Toulouse et qui gagnent des mille et des cents à travailler seulement trois heures par semaine, — oui, trois heures par semaine, aussi vrai que je vous le dis ! Agrégé de philosophie, il stationna quelque temps k Albi, fut bientôt professeur à Toulouse. Hélas ! la Faculté était proche la Mairie. Le professeur ne crut pas déchoir en devenant adjoint. Sa mère eut peur, son père hocha la tête. Mais enfin, adjoint à Toulouse, ne l'est pas qui

veut. Et l'enfant d'ailleurs avait des idées sérieuses ; il soutenait le gouvernement. Devint député. Il parla : ce fut sa perte. Inhabile à discipliner sa facilité d'après la règle, pourtant lâche, des opinions gouvernementales, il effraya ses voisins à la Chambre qui, n'ayant jamais eu d'idées, se demandaient pourquoi Jaurès se préoccupait d'en avoir tant à la fois et de si diverses. Toutefois, il parlait bien et les députés l'admiraient au fond de leurs âmes confuses. Mais à Toulouse, bien parler n'est pas toujours un mérite, car tout le monde y parle beaucoup. Et Jaurès ne fut plus député.

S'irrita sa vanité déçue. Pourquoi n'était-il plus député ? Suffrage universel aveugle, manque d'éducation delà démocratie, puissance abusive du., des... Jaurès, cependant, professeur comme devant, écrivait un livre, — bien mauvais d'ailleurs, — sur la réalité du monde sensible : ça, c'est de la philosophie, — et, l'explique qui pourra, devenait en même temps collectiviste : ça, c'est de la politique. Des deux côtés, la question reste obscure. Quoi qu'il en soit de l'existence du monde extérieur, il importe de savoir pourquoi Jaurès, opportuniste, devint collectiviste. Certes, les « motifs profonds », comme il dirait, sont impénétrables. Et, sans doute, il les énwmèrera longuement dans les mémoires qu'un homme qui parle autant que lui ne peut se dispenser d'écrire : cela fera vendre, au moins, le premier volume. Quels sont donc, s'ils ne sont point les seuls, — conjecture légitime, — les motifs superficiels ?

D'abord, ne s'étant point soucié d'apporter à sa transformation intellectuelle, morale, philosophique, c'est-à-dire politique, la discrétion que le monde

y exige, — de respecter l'art des transitions que les politiciens les plus vulgaires respectent ordinairement, Jaurès encourt le reproche d'avoir manqué de sincérité et d'avoir fait de ses opinions les esclaves de ses ambitions, bref d'avoir changé d'avis pour redevenir député en changeant de circonscription. Je crois qu'on est bien sévère et que cette sévérité provient d'un défaut de méthode. En effet, vous qui blâmez Jaurès violemment, êtes-vous agrégés de philosophie ? Il est tels changements qui paraissent inexplicables aux regards du commun, et qui, philosophiquement, sont justifiés non sans force. Dès lors, pourquoi ne pas supposer que Jaurès peut expliquer sa transformation avec de bonnes raisons philosophiques, et qu'à ses yeux, son collectivisme était en puissance dans son opportunisme, l'un virtuellement dans l'autre. Si on veut bien considérer que Jaurès devint collectiviste au moment même qu'il écrivait un livre très philosophique sur le monde sensible, on reconnaîtra que mon hypothèse a quelque fondement logique. — • Ensuite, Jaurès avait compris assurément que sa faculté dominante était la faculté de parole (celle aussi de contradiction, mais elle dérive de l'auti^e et je n'y veux pas insister). D'autre part, étant peu sorti des pays méridionaux, il avait observé que la parole qui s'y déverse avec une abondance naturelle, à cause de cette abondance même, si elle ne fait pas de bien, ne peut du moins pas faire de mal. Il fut incité par là à choisir les opinions politiques et sociales les plus vagues, donc les plus susceptibles de favoriser l'extension de ses intimes penchants oratoires ; il fut collectiviste forcément. — Enfin sa vanité, active et mal satisfaite

des admirations, à la fois exubérantes et intermittentes de compatriotes trop connus, souhaita de se procurer défitivement des succès plus vastes. Et Jaurès désira parler son collectivisme à Paris. II médita d'être député collectiviste, le devint; qui ne peut le devenir ? Il y a, pour parler à sa manière, (( une continuité cachée )) dans tous ces événements. Ils naissent tous de l'exacte connaissance psychologique que Jaurès a de lui-même.

Jaurès prétendit simplement grandir sa perssonne parmi ses contemporains. Il emploie les moyens qui sont mieux à sa portée, donc les plus vulgaires. Et, sil chante la Carmagnole, il complète ainsi l'unité, contradictoire mais harmonieuse, de sa physionomie. Pareil effort vers l'unité est beau. Ce genre de beauté est, comme on va voir, fort complexe et peu définissable, et les bourgeois ne peuvent le comprendre.

Impressions considérables pour leur promptitude et leur vivacité; exubérance constante en l'appréciation des faits à l'accomplissement desquels il participe, en le déploiement des idées qu'il accepta pour siennes : tel Jean Jaurès. Le sentimentalisme l'entoure et l'opprime et l'enserre. Il est sentimental malgré lui.

Tout le socialisme de Jaurès est l'éruption de son sentimentalisme.

Des profondeurs de cette âme sentimentale, la haine jaillit. Et toutes ses manifestations oratoires sont un long et monotone chant de haine, de haine contre la société capitaliste sans doute, mais d'abord et surtout contre les capitalistes eux-mêmes, car Jaurès, esprit superficiel, cœur impressionnable, éprouve le besoin de tout animer, de tout personnifier. Son sentimentalisme s'applique mieux à des objets vivants.

A sa parole tout se dramatise. Une agitation naît qui simule la vie. — • Haine contre les hauts barons de la finance, contre les classes accapareuses, contre les oligarchies intransigeantes, haine contre les c( intrigants qui machinent dans la coulisse », contre

les préfets, complices des patrons, — contre les lâches policiers et les juges ignominieux, haine contre tous! Qu'elle est vulgaire cette haine instinctive qui s'exprime hors de Jaurès, semblable au sentiment vulgaire de jalousie que le moins riche a coutume de nourrir contre le plus riche. Sentimentalisme primitif, émanation naturelle d'une pauvre âme simple, d'une âme inquiète, désemparée!

Cette haine se mêle à de la pitié. Que dis-je ! La pitié accompagne la haine, lui est un repoussoir. — Haine contre les capitalistes parce que pitié pour les expropriés, les spoliés de l'ordre social actuel, pour les ouvriers dupes de comédies misérables, pour les foules dolentes du prolétariat. Haine parce que pitié, ou pitié parce que haine? On ne sait. 11 semble mieux que la pitié ne soit qu'un accessoire, un moyen pour enflammer la haine et pour la répandre.

Mais la haine progresse d'elle-même, sans que l'homme qui lui ouvrit son cœur soit responsable de ses développements. Le sentimentalisme est extensible nécessairement et sans fm. Par haine des hommes, Jaurès déteste les institutions. Et sa haine se traduit alors en paroles socialistes.

Le système social est détestable. Donc il faut que fermentent les haines et que le socialisme surgisse, renverse tout, comme un souffle ardent de colère. — Et c'est en Jaurès contre la société présente un snobisme de haine. Il se hausse, il s'exalte. Sa vanité se lève de son sentiment et parle avec fureur. Ah ! il étonnera les timides bourgeois qui l'écoutent ; il n'a

pas peur, lui; il veut susciter des frémissements d'épouvante et paraître aux députés, assis paisiblement parmi les banquettes, comme l'annonciateur terrible des révolutions de demain. <( Oui, nous « haïssons, clame-t-il, parce qu'il y a des institu- « tions et des pratiques qu'il faut haïr; oui, nous « haïssons parce que la haine aussi est créatrice ». Le sentimentalisme veut être philosophique. Est-ce par philosophie ou par sentimentalisme que Jaurès se contredit? En tous cas, il affirme un autre jour: « Nous ne nous reconnaissons pas, nous ne recona naissons à personne le droit de haïr ». Jaurès varie souvent; bien fol est qui s'y fie. Et Jaurès, qui a une grande confiance en lui-même, est victime de cette confiance déraisonnable. Il est secoué, ballotté sans cesse parmi les vagues remuées de son sentimentalisme. Mais dans son cœur tempétueux brille un phare; et c'est sa vanité perpétuellement étincelante. Certes, les idées^ auxquelles son sentimentalisme l'oblige, sont contradictoires. On les saisit, puis elles échappent, paraissent, s'obscurcissent, s'eÊFacent^ reparaissent, tantôt submergées, tantôt surnageantes, mais jamais, jamais englouties sous le flot puissant des paroles, car le sentiment qu'a Jaurès de sa personnalité dominante les ramène au rivage incessamment.

Tout part de Jaurès pour y revenir. Sa vanité est la force centrale de ses sentiments, de ses idées, de ses mots.

Vanité ni haute, ni belle, mais si persévérante : cela est touchant.

Jaurès cà la tribune : ce n'est pas une doctrine qui se déroule, c'est une vanité qui s'étale.

Voici d'abord une tendance continuelle à se grandir soi-même en accroissant l'importance de ses actes. Or les actes de Jaurès sont toujours des paroles. — Avant-hier il parla, il parlait hier,aujoud'hui encore il parle, parle. On s'étonne, on sourit. Etonnements réactionnaires! sourires capitalistes! Jaurès prononce : « Les socialistes, en matière d'in- « terpellation, remplissent une sorte de service « public ». Et les socialistes, c'est lui. — Mais Jaurès occupe la tribune. L'air est lourd, peu propice aux succès oratoires. La droite est absente, se sachant inutile. Le centre sommeille, donc il existe. Les socialistes font bonne contenance et, pour se tenir éveillés, se préparent à applaudir. Jaurès s'agite intérieurement : regarde à droite, à gauche, en face. Que va-t-il faire ? de grandes choses peut-être ? Non, il va dire de grands mots. Ecoutez : « Je me propose (( seulement de tirer les conclusions générales « morales et politiques de faits connus de tous. »

Je me propose seulement : n'est-ce pas exquis!

Ecoutez encore, écoutez : « Je prends l'évolution

(( publique des faits, la marche publique des hommes, (( la succession des attitudes et je tire la conclusion (( morale, politique et sociale des faits publics, des (( actes connus ». Pourquoi répéter les mêmes termes? Jaurès, qu'emporte si souvent sa facilité déréglée, n'aurait point de peine à en imaginer de nouveaux. Mais sa vanité le domine, et il s'offre le bonheur de s'admirer deux fois.

Du moins, cela est visible, Jaurès ne peut se replier sur soi-même pour penser profondément. De son sentimentalisme, des pensées superficielles éclosent d'elles-mêmes, comme les fleurs parmi les champs. Et Jaurès les sème, les disperse pour qu'elles s'épanouissent dans tous les cœurs. Sa vanité se délecte en cet exercice.

Elle croît. — De là des mots graves, des gestes magnanimes. Jaurès est toujours flatté, toujours fier de préparer, comme il le répète en chaque discours, la disparition d'une société, d'une société tout entière. Il se magnifie à cette pensée. Il se fait alors dans l'ardeur de son âme comme un immense orage et la poussière de ses idées se lève en tourbillonnant.

Même aux heures rares de calme persiste en lui la vanité. Il affecte toujours une confiance optimiste en l'avenir. Car il se sent le prophète des temps nouveaux et il veut affirmer qu'il l'est, autrement que par les obscurités et les contraditions de ses phrases prophétiques. Puis ce prophète manifeste une aisance singulière à triompher de tout et à triompher le plus souvent possible. Il triomphe avant même la lutte- C'est pourquoi il attaque souvent. — S'il ne fut pas l'agresseur, il rit de l'agression. « Messieurs les (( ministres, nous vous remercions de cette déclara-

« tion de guerre... )) Jaurès, ainsi, est toujours triomphant, car il sait bien qu'au moment décisif, au suprême moment d'une bataille phraséologique il

prendrait la parole, et alors

0 petites, petites vanités vulgaires et charmantes, petites vanités quasi féminines !

Vanités qui engendrent parfois d'étranges effets oratoires. A la tribune, Jaurès a moins souci de conquérir des voix que de faire entendre la sienne. On constate en lui un penchant vaniteux à soulever sans cesse des protestations ici et des acclamations là. Il advient quelquefois que c'est d'une drôlerie irrésistible. Par exemple : (( Notre devoir est double, (( notre préoccupation politique est double; c'est, (( d'une part, d'adoucir par des mesures immédiates, (( autant qu'il dépend de nous, les souffrances immé- (( diates de la masse travailleuse; c'est, en second (( lieu, de préparer, étape par étape, la substitution (( de la propriété sociale à la propriété capitaliste. (( C'est cette double préoccupation, c'est cette double

(( pensée et je m'étonne des murmures qui

(( accueillent ces explications...

(( Sin^ divers bancs : Personne ne murmure; on n'a (( rien dit » (29 juin 1895).

Ainsi Jaurès, préparant ses discours (et très laborieusement, ^croyez-moi) prépare des interruptions. Parfois son calcul est faux. Ridicule erreur! Elle naît de l'opinion exagérée que se forme Jaurès de l'importance des paroles qui sortent de sa bouche, de sa bouche éloquente. Et ce sentiment se nomme la vanité.

Et Jaurès parle. Il faut qu'il parle. G'estun besoin, une maladie. Il vit pour parler, il parle pour vivre. Parler c'est sa manière d'être, sa manière de penser. Et, parce qu'il a l'âme sentimentale, ses paroles sont fatalement violentes. Mais sa vanité intervient qui tempère ses paroles. Sa vanité est le régulateur de ses violences.

Lorsqu'il exprime une idée assez vague pour n'être pas répréhensible, n'ayant pas de sens, — en termes assez sonores pour qu'ils plaisent à toutes . les oreilles, — et ce lui arrive souvent, — on l'applaudit. Alors Jaurès veut exploiter cette veine d'applaudissements. Il se modère soudain et renvoie au prochain discours la suite de la révolution.

Mais s'il lui est particulièrement malaisé de secouer l'engourdissement torpide de la Chambre, il s'excite à des violences plus ardentes pour soulever au moins, et conserver, cependant qu'il parle, les approbations véhémentes de l'escouade socialiste. Ah! durant ces jours, la société capitaliste est exceptionnellement pourrie et sa décomposition se hâte spécialement d'avancer. Le philosophe Jaurès devient un démagogue : ce sont les incarnations successives du vaniteux Jaurès. — Vaniteux vulgaire, disais-je. La qualité des suffrages ne lui importe pas, mais leur nombre, et, plus simplement, leur bruit.

Donc Jaurès est avant tout, par dessus tout, un sentimental vaniteux. Et sa vanité est incapable de se transmuer en orgueil. Non, il n'a pas l'orgueil des tentatives renouvelées incessamment pour l'accomplissement du grand dessein de rénovation qu'il

aurait médité. — De Guesde à Jaurès qu'il y a loin ! L'un pense puissamment, l'autre parle fort. Celui-là orgueilleux, vaniteux celui-ci. Guesde très orgueilleux, bien vaniteux Jaurès. Bien vaniteux, tout vaniteux. Nulle ne manque à ce collectiviste des traditionnelles petites vanités bourgeoises ; et dans ce révolutionnaire il y a de l'officier d'Académie.

296 THÉOHIES SOCIALES

Dans le mouvement perpétuel de sa pensée passe, passe encore la vanité, cette vanité qui donne au moins l'heureuse certitude que si les états d'âme les plus divers et les plus confus se traduisent dans les idées de Jaurès, c'est toujours le même homme qui parle.

Le même homme qui, — parce qu'il eut une formation philosophique, — exprime toujours des idées très générales ; le même homme dont, — parce qu'il est un sentimental, — les idées générales sont toujours des idées vagues. Mais sur cet homme qui parle, les idées générales et vagues ne jettent aucune obscurité. La vanité éclaire tout de sa lumière révélatrice.

Si cet homme voit les choses dans leur généralité, il ne les voit pas, à coup sûr, dans leur simplicité. Toiit à ses regards se complique philosophiquement et tout devient profond. Il est à l'aise dans les profondeurs. Il y plonge incessamment.

Les phénomènes les plus élémentaires « résultent « des causes les plus profondes. » — Il sait « les « causes obscures des difficultés contre lesquelles « se heurtent » ses chétifs adversaires aveuglés. —

Il pourrait dire « les raisons permanentes et décisi- (( ves de leurs échecs qui se multiplient ». Il a découvert (( la continuité cachée » des événements. Et si vous paraissez l'exiger, il dévoilera en dix minutes « toutes les transitions secrètes et profondes ». — Dix minutes encore, et il dira « les solutions qui (( résultent de la nature des choses et de l'état des (( sociétés contemporaines ». — Et c'est ainsi qu'à force d'errer parmi les profondeurs, la pensée de Jaurès divague parmi les incertitudes et se perd dans le vide sans fond de la philosophie sentimentale.

Il y a pis. — Il ne suffit pas à Jaurès qu'il approfondisse avec obstination ; il élargit en outre obstinément. C'est son mot : élevons, élargissons les questions,.IesprobIèmes.'Jaurès, que sa vanité suscite, veut indéfiniment planer. Il faut qu'il plane. C'est pourquoi il sort constamment de lui pour s'élever au dessus de lui. Et sises développements sont bien des fois mesquins, les sujets sur quoi parle Jaurès ne sont jamais restreints. Vous pouvez l'en croire ; à chaque fois qu'il parla, les questions traitées par lui furent les plus générales et les plus profondes et les plus hautes et les plus importantes aussi pour l'avenir de la patrie, de la nation, du pays, du peuple, de la race...

Dans cette inclination naturelle à tout généraliser, mille moyens paraissent qui témoignent cjue les sujets ne sont pas grands et généraux d'eux-mêmes et sans effort, mais que derrière eux une vanité s'a-

gite au contraire, la vanité d'un homme qui veut tout étendre pour se grandir.

L'orateur Jaurès appelle l'histoire à son aide. Il en fait la complice irresponsable de ses présomptueuses tendances à la domination oratoire du Parlement. Il découvre dans le passé l'origine des conflits présents. Il suit la poussée des hommes et des choses ; il l'accélère et l'accentue dans ses paroles pour qu'elle semble grandiose. — Il a beaucoup entendu parler de la mission que l'histoire assigne aux peuples ou aux individus et il répète amplement ce qu'il sait. — Puis, sa pensée vagabonde franchit audacieusement les frontières. Les mots prennent leur course, entraînant à comparaître devant les parlementaires ahuris l'Angleterre, ou bien l'Allemagne, ou encore cette pauvre Pologne démembrée qui mérite bien cependant qu'on la laisse en repos. — Et les Grecs passent, que suivent les Romains. Et c'est Alexandre, si ce n'est César, et voici même Napoléon, le grand Napoléon. Ainsi s'exalte Jaurès en sa vanité oratoire. Et s'il fait revivre les héros disparus, les civilisations mortes, c'est tout simplement pour qu'une parcelle rayonne sur lui-même de la majesté de l'évolution.

Généralisateur sans discrétion, Jaurès ne se satisfait pas de faire flamboyer toutes les couleurs sur le disque des événements ; il faut encore que, pour jeter dans les intelligences un trouble durable, qui manifeste sa puissance oratoire, il se serve traîtreusement des armes forgées par le vocabulaire de la philosophie. En marche pour la bataille et ferme ! Mont-

joie, Saint-Denis, science, conscience et croyance! Départons les grands mots, nous vaincrons!

Effectivement, lesj mots philosophiques tiennent en Jaurès l'emploi des idées. Et les discours de Jaurès sont gonflés, de la sorte, de philosophiques généralités indécises. « Entre les partis, les idées, « il n'y a que deux juges : la liberté et l'avenir. » Mais Jaurès dit plus philosophiquement encore. « Le mouvement socialiste sort de l'évolution même « des choses et de l'histoire; il est la résultante de « toutes les forces humaines en action. » A ces mots, un député, qui était sincère évidemment, interjeta. « Qu'est-ce que cela veut-dire ? » Et dans le Parlement tout entier un seul homme se rencontra qui fut surpris de l'interruption, et cet homme était Jaurès. — Généralités dans les causes, dans les origines; généralités dans les faits et dans les doctrines ; généralités dans les moyens de combat, généralités implacables partout. « Ayant dans nos doctrines « propres sur la morale, sur le droit, sur l'évolution (( de la société une absolue confiance, nous attendons « leur triomphe et du développement de la raison (( et du développement de la liberté. » Ah nous le savons ! Jaurès attend le triomphe universel de ses doctrines générales, et les inquiétudes ne traversent pas cette attente. Il a confiance en ses idées invinciblement, parce qu'il a confiance en lui imperturbablement.

11 faut y revenir : si les idées de Jaurès sont générales, c'est à cause que son âme est vaniteuse. Le mouvement de ses idées correspond à l'agitation de

sa vanité. L'un dirige l'autre à sa guise et l'excite ou le modère.

Prompte la naissance de l'impression vaniteuse, rapide la naissance de l'idée générale. Jaurès parle, et, parlant, s'oublie dans la contemplation de saparole, il parle, il parle àperdre haleine. — Mais tel parlementaire écoute, ne comprend pas. Il pose une objection. — Voilà brisée la ligne des inutiles développement harmonieux. Et Jaurès s'étonne soudain : mouvement des regards, épaules qui veulent se hausser, rougeur au visage et sourcils qui se froncent. Il va répondre, il répond. Preste, l'idée part. Eclair qui fuit, étoile filante. Elle va, elle fuse, en sa course se généralise. C'est fait; et plus rien ne demeure, plus rien si ce n'est dans la mémoire la sonorité des paroles chantantes. — Mais Jaurès, un instant ramené sur la terre, remonte d'un coup d'aile, je veux dire d'un éclat de voix, dans les régions sereines où Jaurès peut s'admirer librement et devant ses regards le nuage des paroles abondantes voile de nouveau les réalités.

Et qu'on cesse de l'interrompre. Du moins, qu'on ne l'attaque pas. Ou bien, il s'anime, il s'irrite, il s'indigne, il se répand en idées générales. — Ses colères sonttoutes inoffensives. — Mais exprimer une idée générale qui est vague lui donne du bonheur. Les vaniteux, qui ne sont pas des orgueilleux, ont de faciles contentements.

Bref, les idées de Jaurès sont perpétuellement et nécessairement générales. La pauvreté de sa pensée tâche à disparaître sous le luxe de ses paroles.

Jaurès, tout de sentimentalisme, tout devanité, ne peut aucunement effacer sa personnalité derrière les exigences impératives d'une exposition doctrinale. On le dit orateur : certes, je le veux, si l'on concède que sa force provient là du seul effort de son individualité pour la domination de tous les auditoires. Aussi bien, toute son éloquence est faite de procédés parmi lesquels une âme vulgaire, d'autant plus vulgaire que sentimentale et vaniteuse, paraît.

Eh quoi! Jaurès serait -il le dogmatique initiateur dune société nouvelle? Mais il y faudrait une constante application doctrinale, malpropre aux effusions oratoires. Jaurès est la négation même d'un doctrinaire.

La doctrine collectiviste ? Que peut exprimer un terme aussi dépourvu d'éloquence ? — Jaurès voit mieux le (( mouvement socialiste », mouvement qu'impriment à la vie sociale des « hommes de croyance » et des « hommes de foi. » — L'idée ne se montre pas cà Jaurès dans sa simplicité nue. Mais il considère, il suit l'effervescence superficielle, l'état d'esprit extérieur, la! surexcitation des âmes qui permet à tout sentimental de parler et d'être applaudi. Le sentimentalisme de Jaurès, avide des approbations

immédiates, passagères, mais bruyantes, est là, toujours là, qui fraternise avec ses impatientes vanités.

Mais si ces impatiences interdisent à Jaurès les longues élaborations doctrinales, les préparations silencieuses où s'applique un raisonneur, elles l'induisent à l'emploi perpétuel de procédés politiciens d'une regrettable vulgarité, pour laquelle, au reste, il semble que sa nature même ne lui donne ni défiance, ni dédain. Disons-le tout net, — car il faut être sincère, — le goût sentimental du vaniteux Jaurès pour les applaudissements le force d'accentuer déplorablement sa vulgarité naturelle.

Les idées générales étincellent en des métaphores, les paradoxes développent leurs antithèses dans l'eurythmique balancement des mots et des images, et les esprits parlementaires se disposent lentement à je ne sais quelle admiration irréfléchie. Mais au gré de Jaurès, cette admiration vient trop lente ; et, d'autre part, à gauche, à droite, en haut, en bas, il est des admirations décidément réfractaires. Et voici que soudain perce la vulgarité. Une vulgarité pire que toutes : la vulgarité politicienne. — Le philosophe des transformations sociales universelles ne dédaigne point d'insulter à de vagues ministères. « Oui, s'écrie-t-il, vous mettez votre politique sous le patronage de la papauté. » Et la vulgarité monte : (( Oui, c'est la politique de Léon XIII qui vous dirige. » Et la vulgarité monte, monte encore : (( C'est au Vatican que votre politique prend son « mot d'ordre. » Ainsi tantôt Jaurès projette un large regard sur 4;ous les horizons indéfinis de la pen-

sée humaine, et tantôt Jaurès fait du bas anticléricalisme. Orateur deux fois vaniteux.

Est-ce tout? Mais il est, en outre, des vulgarités plus basses. Et cet homme, qui pense avoir pénétré d'un coup d'œil les secrets obscurs de l'évolution des sociétés et des races, peut, sans se mépriser soimême, exciter des haines à propos de petites transformations futiles des formes gouvernementales. Il a devant lui des républicains, de (( vieux républicains. )) On en connaît l'espèce. Et il enflamme leurs âmes ingénues contre (( les aventuriers de décembre )). Et il anime leurs susceptibilités primitives en parlant (( d'une loi de répression dont l'empire ne vou- « lait pas ». Aussi, d'une part, Jaurès prétend élever les questions, élargir les débats, faire respirer au Parlement la plus pure atmosphère de philosophie et d'éloquence, et, d'autre part, Jaurès ne redoute pas de faire retentir, aux tribunes, les refrains vieillis de deux générations politiciennes. Tant il est vrai que la vanité abajsse infailliblement les cœurs oiî elle pénètre, à ce niveau de la vulgarité où les infiniment médiocres se plaisent.

Devenu politicien par vanité, le philosophe Jaurès ne se désiste pas d'être politicien à chaque fois qu'il parle. Partout il entrevoit des équivoques, suppose des malentendus, craint des ambiguïtés. Avec emphase il se demande si « nous sommes devant « une discussion ou devant une intrigue. » Car telle est la morale politicienne. Tout adversaire y a fatatement des ambitions ou des convoitises. Et la mau-

304 THÉOniES SOCIALES

vaise foi paraît être l'état d'esprit nécessaire de qui ne pense pas comme on pense.

Jaurès n'évite aucun moment ce reprochable état d'esprit. Il est constamment agressif, hargneux. Ses adversaires sont tous « provoquants et hautains ». S'ils ne sont pas « des calomniateurs audacieux, ils « font preuve d'une incohérence et d'une audace qui étonnent)). Et ainsi toujours... N'est-il pas admirable comme la vanité, envahissant une âme vulgaire, réussit à lui procurer d'illusoires satisfactions, à tel point même que Jaurès croit se hausser dans la mesure où il rabaisse ses contradicteurs. — Gela est sans beauté.

Et convient-il de suivre Jaurès à travers les mille procédés qu'il emploie pour que murmure toujours à ses oreilles le bruit griseur des applaudissements?

Mais il faudrait calculer sa coquetterie disgracieuse à paraître averti sur tous les sujets, tous les sujets les plus divers, afin qu'on puisse le tenir pour un universel spécialiste, lui qui n'est qu'un généralisateur intempérant.

Il faudrait analyser ses applications essoufflées à avoir de l'esprit. Et de l'esprit spontané, du facile,

du léger, du joli, si joli, tant aimable l'esprit

français, vous savez bien, cet esprit français qui

l'esprit français lui-même enfin et n'est-ce pas tout dire d'un mot? — Or, c'est exactement l'esprit que pense avoir Jaurès. D'ailleurs, comme il a une grande force de travail, il y parvient. Le succès est aux plus tenaces. Qui n'essaie rien n'a rien. Labor improbus omnia vincit. Jaurès ne l'ignore pas, et s'il veut être

ET POLITICIEXS 305

spirituel à la fin de la semaine, il sera spirituel, dûtil s'y préparer trois jours par avance. Ainsi (( vous « vous êtes dits qu'au point de rencontre de tous les (( courants contraires il s'était formé une sorte de (( marais, et vous rêvez de bâtir, dans ce marais, (( une sorte de ministère sur pilotis ». (Rires à gau- (( che).)) Ouf! On demeure confondu. Vraiment l'homme d'esprit qui s'applique est redoutable. — Mais je ne veux point faire le dénombrement des efforts spirituels de Jaurès. C'est une des vulgarités auxquelles son désir de succès le condamne. C'est une des façons multiples qu'il a de dénaturer ses facultés intimes pour que, produites sous des formes nouvelles, elles offrent toujours un attrait imprévu. Il n'est pas de procédé que le vaniteux Jaurès ait l'orgueil de répudier.

Or, Jaurès imagine que faire sa personnalité plus encombrante c'est la faire plus importante.

C'est pourquoi il n'est rien, jamais rien qu'il puisse exprimer simplement. Jaurès a peu d'idées : il n'en a pas qui soient complètes. Mais il les diversifie en métaphores approximatives et Jaurès a l'illusion que, de cette manière, elles se multiplient. D'une idée il extrait toutes ses déductions possibles. D'une formule, comme d'un thème, il tire toutes ses variations imaginables. — Jaurès, d'autre part, ne dispose pas, quoiqu'il en pense, de ressources oratoires riches et variées. Il n'a qu'un moyen, un seul, de réunir en un corps les membres épars de sa conception socialiste; et c'est le développement. La plus petite idée s'explique en déroulements sans fin.

Jaurès développe toujours et quand même. De cette amplification rhétoricienne qui inflige à une idée tous les travestissements qui peuvent la faire paraître ou solide ou brillante, Jaurès possède tous les secrets, tous les trucs. Il n'ignore nulle façon de farder une pensée vulgaire; mais, tant est grande sa passion de communiquer à la vulgarité une séduction quelconque, il met sur sa pensée tous les fards à la fois. Son éloquence, — je veux dire ici l'éloquence de sa pensée, non de ses paroles, — est une perpé-

tuelle surcharge d'ornementation. La doctrine est pareille à une boutique de faux diamants sur lesquels des lumières, étincelantes à l'excès, versent je ne sais quel miroitement factice, laissant croire que tout cet éclat jaillit des pierres elles-mêmes, précieuses insuffisamment. Et Jaurès épanouit son âme. Il est persuadé que parce que les pensées en sortent couvertes d'une parure brillante, l'âme aussi doit paraître belle.

Mais lorsque la personnalité de Jaurès est enjeu, les développements prennent une intensité particulière. Les discours deviennent aussitôt des drames, ou plutôt des mélodrames. — Racontant ses aventures, Jaurès traduit ses simplicités primitives et toutes populaires, son sentimentalisme excessif et prompt, ses violences enfantines et impétueuses en récits mouvementés, où tout s'harmonise avec l'exaltation d'âme de l'orateur.

On vit à Garmaux des grèves, et Jaurès les voulut irriter. Mais il fut empêché, certain jour, dans l'accomplissement de son dessein. Empêché ! lui, Jaurès! Il s'indigne, il éclate. — Les personnages deviennent bons ou mauvais, selon qu'ils aidèrent Jaurès ou bien le combattirent. — C'est Cordel ou le méchant policier, et le préfet Doux, homme sinistre, Alapetite, aussi âme atroce ! Quels ne sont pas leurs crimes! Ces préfets, bien sûr, ont violé moralement des jeunes filles nombreuses; toute la population carmausine en témoignerait. Et voici les stipendiés, les suppôts, les sbires du plus odieux des gouvernements. Ah! faut-il que Barthou soit

canaille ! De cette tourbe éloignons nos regards à la hâte.

Cependant, face aux mauvais les bons paraissent; et ce sont les ouvriers vis-à-vis des patrons. « Il y a « l'ouvrier Aucouturier, un des plus nobles et des « plus fermes, un de ceux dont la hauteur d'âme m'a « consolé de bien des bassesses ». Il y a le héros Calvignac qui veut se sacrifier pour le généreux Baudot. Baudot proteste, Calvignac insiste : ainsi en usent les nobles cœurs. Et les femmes, mères, filles ou bien épouses, qui pourrait dire aussi leurs héroïsmes attendrissants !

Mais on est dans le mélodrame ; et tous ces hommes sublimes jettent seulement des cailloux à la gendarmerie.

Par une de ces manœuvres où l'ineptie se mêle à l'infamie, un préfet, qui fait bien voir ainsi l'avilissement de son âme, prit des mesures de surveillance afin d'assurer la paix dans Carmaux. « Ces mesures « n'étaient-elles pas calculées pour jeter l'épouvante « dans toutes les maisons, la terreur dans le cœur des « mères? » Les carmausins furent sages néanmoins, et, malgré les provocations gouvernementales, il n'y eut pas collision dans les rues. Mais, heureusement pour la beauté du mélodrame, la grande scène de l'hôtel se produisit. — Dans le corridor de l'hôtel ils se trouvaient tous : Millerand qui souriait un peu « avec son flegme d'homme du Nord », Pelletan lequel, par habitude, grognait dans son coin, et Gérault-Richard qui sait ce que parler veut dire ; et il y en avait d'autres que j'oublie, d'autres et non pas des moindres parmi les amis brevetés du prolétariat. Jaurès était là, — le premier, comme il con-

vient, — Jaurès, disposé à tous les héroïsmes et qui parlerait trois heures plutôt que de se rendre. Pour qu'il ne manquât rien à la banalité du mélodrame, on lisait des vers. Ces vers étaient naturellement de Victor Hugo :

Cette justice-là sort de ces jup^es-là Comme des tombeaux la vipère...

A les lire, Jaurès mettait tout son accent. — Mais on vit soudain Cordel apparaître. 11 avait poussé, — donc enfoncé la porte. Or, cet être vil venait faire une perquisition. O honte ! il fouilla Jaurès, lui enleva ses papiers, ses journaux : seules armes qu'il portât sur lui. Et Jaurès, en bon fils demeuré simple et tendre, répandit des larmes émues sur la croix de sa mère qu'on lui enlevait aussi. — Tout a une fin cependant, tout, même les grèves de Garmaux et les aventures personnelles de Jaurçs. Le rideau tomba avant quon eût d'autre crime à déplorer.

N'est-il point d'une naïveté exquise cet étalage de la personnalité de Jaurès? Tout se grandit en elle, par elle. Dans tout le socialisme il n'y a que les socialistes. Parmi tous les socialistes il n'}^ a que Jaurès. Parce que l'âme sentimentale de ce philosophe politicien est peu compliquée, mais ardente, mais vaniteuse, son éloquence est mélodramatique aisément.

Et je demande pardon à tous ceux, amis de la variété, que les répétitions exaspèrent. Nulle part plus énergiquement et plus exclusivement que dans son style oratoire ne se manifestent le sentimentalisme vaniteux et la vulgarité native de Jaurès.

Il veut « faire de l'effet » perpétuellement.

Donc, il s'est formé un style, le plus composite qui soit.

Ses discours sont une accumulation ; son style est un amoncellement. Tout est surcharge, partout.

Insisterai-je sur cette tendance irrépressible aux termes scientifiques etA^agues qui semblent porter en eux des mondes de pensées. — Ce sont, de tous côtés, des problèmes troublants, des progrès rationnels. — Ici des idéologues ou des positivistes, et des sociologues là. — Après la leçon des faits, l'ordre de l'expérience. — Et voici la philosophie de l'histoire, et voilà un désaccord fondamental, irréductible, — Mettons bien à part, pour son charme discret, (( l'or- (( ganisation pratique des formules. )) — En cette affectation paraît la volonté réfléchie de Jaurès d'émerveiller les députés, — les députés, ces primitifs, barbares.

D'ailleurs, l'idée essentielle se réduit à rien ; tout

est concentré dans les épithètes. Nombreuses sont les épithètes, excessives, entassées, monstrueuses. L'épithète est nécessaire à Jaurès comme si le substantif n'avait pas de sens à lui seul. — Toute politique devient détestable, abominable. Tout péril mortel, toute commotion redoutable, lamentable toute contradiction. Les brutalités des préfets sont invariablement maladroites et provocatrices, inévitablement arbitraires et odieux sont les actes du gouvernement. C'est en l'âme de Jaurès une surexcitation à l'état continu.

Cette animation coléreuse s'accroît en s'exprimant, s'exagère, s'intensifie, et les mots font explosion. Les mots donnent à la colère qui les engendre une vigueur plus énergique ; l'effort oratoire redouble par le sentimentalisme exaspéré. Le raisonnement cède, recule, s'anéantit. Et les mots, dans leur course folle, précipitent la déroute des idées.

Lorsque Jaurès peut se maintenir à un état plus calme, il cherche l'effet dans l'amas, dans l'éclat des métaphores, par où les idées médiocres cacheront leur pénurie.

Mais, tout dénué de raffinement esthétique, séduit par le clinquant, charmé par la verroterie, et parmi les images goûtant spécialement les chromos, Jaurès a un choix de métaphores voyantes qu'il emploie indifféremment dans toutes les circonstances, car, aussi bien, tous les procédés de son style sont desorneinents et tous les ornements sont des remplissages.

Métaphores empruntées à l'histoire : oligarchies, féodalités...

Métaphores prises dans les quatre évangiles, si ce n'est dans l'Apocalypse : luxe incomparable d'anathèmes, richesse inépuisable de malédictions, abondance inestimable de prévarications, d'appétits, de passions, et de cataclysmes et de convulsions.

Mise à profit de tout le vocabulaire des arts du bâtiment, Ce ne sont, à certains jours, que murailles vermoulues, (elles sont en planches, probablement), qu'il faut abattre, que coups de bélier qu'il faut donner, qu'édifices nouveaux qu'il faut construire.

Enfin, surtout, métaphores tirées avec frénésie des récits militaires. Entendez le frémissement des escarmouches, la fureur des guerres civiles, la folie des coalitions. Et voyez comment se préparent les expéditions si longues et si rudes. Et les boucliers, les glaives s'entrechoquent, assourdissants. C'est comme un bruit de ferraille.

Gela donne précisément l'impression de l'élo quence de Jaurès. On devine quelque chose d'important qui s'y prépare au milieu du tumulte des mots, du fracas des épithètes, du cliquetis des métaphores. Mais celane paraît pas être quelque chose de définitif.

Cependant Jaurès ne s'épargne aucun travail. Partout et même ailleurs, il cherche des comparaisons imprévues, des citations inattendues. Il y faut du soin, delà patience, beaucoup des deux. — Qu'il est donc malaisé de plaire sans cesse !

Sa phrase est exténuée. Nulle idée ne la soutient. Mais il veut qu'elle poursuive encore sa course. Elle peine, elle heurte les cailloux du chemin, menace de

tomber sans force, se ranime, se relève et part en un effort nouveau, car de même que... dit-il..., de même... Et par ces procédés connus de rhétorique s'allonge la phraséologie banale des développements oratoires.

Cela ne suffirait pas pour que le vide de la pensée fût comblé. Mais Jaurès possède en réserve un lot de citations, admirables au moins pour leur singularité. Aujourd'hui Dante apporte à l'argumentation qui se meurt je ne sais quelle poésie philosophique.

— Hier les hymnes homériques étaient mis à contribution. — Demain viendra résonner aux oreilles surprises Técho d'une chanson des marins hydriotes.

— Pourquoi la diversité incohérente de ces citations ? Pourquoi, sinon parce que Jaurès ne se peut résoudre à exprimer simplement des idées logiques, mais parce qu'il a souci de parer sa propre éloquence de grâces empruntées.

Dans son éloquence, en effet, rien n'appartient à Jaurès. Mais tous les procédés s'y rencontrent que, réunis ou seuls, on pourrait voir ailleurs.

A quels résultats tous ces efforts aboutissent, on l'entrevoit.

La structure des phrases est sans solidité. Oui, les phrases se tiennent droites péniblement, et ce n'est pas toujours parce que les idées ne tiennent pas debout. Phrases, et périphrases, et paraphrases : dans cette chair oratoire, il n'y pas d'os. C'est du cartilage. Il en reste entre les dents. — Exactement les phrases de Jaurès sont, si je peux dire ainsi, comme du caoutchouc : se resserrent, se distendent,

mais on n'y sent nulle fermeté. Ou bien, tout au fond, se trouve-t-il par hasard une idée résistante ? elle est inondée par le débordement des mots. Et si Gambetta, en ses jours de verve, faisait des phrases qui ne finissaient pas, Jaurès fait incessamment des phrases qui n'en finissent plus.

Or la phrase de Jaurès est nombreuse, et elle est redondante comme la personnalité de l'orateur. Peutêtre est-elle éclatante, mais son éclat est terne. A entendre la succession de ses périodes, on subit la rnonotonie de l'éblouissement. Jaurès, en effet, veut éblouir. Du moins, il fournit le modèle de ce qu'on pourrait appeler « la phrase méridionale » avec de la facilité, de l'abondance et de la vanité et des souvenirs confondus d'idées générales philosophiques et de lectures de poètes ou de prosateurs poétiques. Effectivement Jaurès, — et on le voit par certaines citations qui le trahissent, — fréquente Chateaubriand qui fut, comme chacun sait, le plus harmonieux et le plus ennuyeux des stylistes. Il est son ami, que dis-je ?son parasite, et même il prend, parmi la garde-robe de ses formes oratoires, ses défroques majestueuses. Jaurès connaît, en outre, les discours de Lamartine. Les connaissant, il les imite. Et puisqu'on dit du singe qu'il est le frère inférieur de l'homme, pourquoi ne dirais-je pas que Jaurès est le frère inférieur de Lamartine ; pourquoi ne le dirais-je pas ?

Et voulant concentrer en lui les mérites de Chateaubriand, de Lamartine, avec bien plus de philosophie que n'en avaient ces gens-là, Jaurès paraît être vraiment un Ledru-Rollin aggravé^ un Louis Blanc sans retenue.

Incapacité de raisonnement considérable, sentimentalisme vertigineux, déconcertante vanité : il y a, c'est certain, un poète là-dedans. Et Jaurès est, en effet, le poète du collectivisme.

Certes, il éveille le souvenir des socialistes de 1840. Mais ceux-ci déclamaient, — si poncifs ! — leurs conceptions particulières. Jaurès n'a pas une seule conception qui lui appartienne : en quoi il est original, fort. Poète officiel du socialisme, traducteur juré des impressions que des événements quotidiens, une âme sentimentale peut ressentir, il développe : c'est sa fonction; il exprime des états d'âme : c'est sa mission. — De là, sans doute, la vulgarité de ses sentiments qui sont tels que les éprouve la multitude, sans grandeur, sans noblesse, et même sans dignité, mais simples et véhéments. — De là, sans contredit, la diversité de ses sentiments. Instruction publique ou contribution foncière, conversion des rentes ou droits dédouanes, dégrèvements et sociétés coopératives, syndicats professionnels ou crédit agricole, révision du code de justice militaire ou questions coloniales, arbitrage et impôt des boissons, phosphates algériens, caisses de retraites, quoi encore? En ce grand bazar d'impressions socialistes tous les articles se trouvent. D'aujourd'hui à demajn,

Jaurès se procure la compétence demandée et la répand en idées très générales et fort enflammées.

Surtout la morale publique est son domaine. Il n'en ignore rien ; il peut à la minute interpeller. Il a des colères en dépôt et des indignations livrables sur l'heure et d'autres éléments oratoires utiles au triomphe du socialisme populaire. — Vous renvoyez à un mois ses explications ? Vous ne perdez rien pour attendre. Et Jaurès aura, le jour dit, des irritations aussi vives, des impressions aussi fraîches et pareille spontanéité pétulante. De même que, — je compare ici suivant ses façons, — de même que les poètes essoufflés ne sont jamais dépourvus de nymphes accommodantes qui jasent ou se baignent sympathiquement derrière les bouquets d'arbres lorsque la strophe a quelque peine à finir, de même Jaurès a constamment de vagues conceptions philosophiques propres à se réduire en tirades, et des improvisations calculées dont il n'avait pas jusqu'ici trouvé l'emploi et des élans imprévus qui ont déjà servi mais sont encore (( comme neufs ». — Jaurès est bien le poète du socialisme. Incapable même de se contredire dangereusement, car les idées en lui n'existent pas par elles-mêmes, elles sont le résultat de la jonction providentielle des mots. Les idées de Jaurès ne sont que des mots coagulés.

Et du vague, encore du vague et du vague encore, toujours du vague. 0 la beauté de l'imprécision, ô la charmante grâce de l'insaisissable, inexprimable délice des pensées incomplètes ! A la faveur de ce vague très philosophique et bien oratoire, l'état d'esprit socialiste se répand parmi les masses. Jaurès est un poète populaire véritablement.

Mais il n'a point de dépit que son succès lui vienne de ses vulgarités. Il est, en effet, poète et banal par tempérament. Il lui suffit qu'il fasse des discours ; il lui plaît qu'il puisse faire des discours très longs.

Et la contradiction ne lui est point importune. Poète, compromettant pour les doctrines, il ne se soucie pas d'exprimer des idées cohérentes. Il dit : « qu'importent les divergences ? » De la société socialiste, il ne sait qu'une chose, celle-ci : « Il n'y (( a pas une seule société qui n'enveloppe, à un « moment donné, des contradictions, des tendances « opposées, des forces en conflit. » Et il souhaite simplement que chacun s'achemine à l'idéal espéré. Même, il ne désire pas que cet acheminement soit rapide, car, si la révolution venait à s'accomplir, il ne pourrait plus s'irriter, discuter, interpeller, parler.

Aussi longtemps que la société capitaliste vivra, Jaurès parlera. Il parle uniformément, il pense diversement. Il veut réaliser, sans doute, l'harmonie des contraires. — D'une part, il croit savoir que, dans la société présente, tout est fatalement mauvais, insusceptible d'améliorations partielles « et qu'on n'y « peut accomplir aucun progrès qui ne soit en même (( temps un désastre. » Il sait aussi que la société présente est une forme transitoire de l'évolution économique et que la forme collectiviste la remplacera, forme à elle étrangère, d'elle indépendante. Entre elles deux point de compromis, ni d'accord. Ces deux mondes successifs sont dèuxmondes inconciliables.

D'autre part, Jaurès veut collaborer aux réformes de la société capitaliste, bien qu'il ait affirmé — avec son abondance coutumière, — que ces réformes sont à la fois inutiles et nuisibles. Et toutes les idées doctrinales de Jaurès, autant qu'on les peut déterminer précisément, reposent sur cette contradiction fondamentale. Tantôt intransigeant et tantôt transigeant. Dans le député de Carmaux persiste le député de Toulouse. Il y a de l'opportuniste 'encore sous le collectiviste. Et ce miracle est l'œuvre de la philosophie.

Mais peut-on, sans mauvaise foi, critiquer les idées, si leurs formes sont belles et sonores ? Jaurès est le poète simplement ou bien l'orateur du collectivisme. Il ne fait point métier d'être logique.

Par quoi il apparaît que Jaurès a des médiocrités très amples. Il est harmonique au milieu parlementaire. Les vulgarités de 1 un et les vulgarités de l'autre se font valoir.

On pourrait s'irriter de ce que, raisonnant mal, Jaurès excite et fortifie le penchant du Parlement à ne pas raisonner du tout. ^lais il couvre son indécision de phrases qui sont belles : et cela Veut être apprécié.

Au surplus, il est, pour le progrès parlementaire du collectivisme, de toute inutilité. En un parti où se voient un Millerand (tant de logique et tant d'ardeur dans tant de calme!), un Guesde (tant de puissance dans tant de passion!), Jaurès avouera luimême qu'il est une « doublure « seulement. Doublure éclatante, mais nullement résistante et que les courants d'air de toutes les contradictions transpercent. D'ailleurs et quoi qu'il soit laid et « pas distingué », il fait bien sur son banc. C'est lui que, des galeries, les huissiers montrent aux étrangers et aux provinciaux. Il faut un homme ainsi dans tous les Parlements. Jaurès tient ce rôle avec convenance.

C'est pourquoi, puisque son rôle est de surface et de montre, il y a quelque superfluité peut-être à se demander si Jaurès a! l'âme sincère . Il y a, en outre,

une véritable difficulté psj^chologique à se répondre. Jaurès étant exclusivement un orateur et son éloquence résultant exclusivement de procédés, oi^i donc la sincérité pourrait-elle trouver sa place? Et je vois des personnes conclure, non sans une forte indignation vertueuse, que Jaurès est un démagogue méprisable qui devint collectiviste pour être encore député. En vérité, je ne crois pas à de si grandes causes pour des effets si minces; et se décider, par réflexion consciente, à une transformation totale des raisonnements sociaux eût exigé une vigueur d'âme que Jaurès ne possède pas. Sachons le reconnaître, il y a en Jaurès une part d'inconscience. Parce que Jaurès se juge surtout orateur et veut s'accroître surtout comme orateur, il tient fatalement pour accessoires toutes les opinions elles-mêmes, simples sujets de développements. Donc Jaurès est-il sincère? — Il faut distinguer.

En Jaurès tout est double, tout est contradictoire. Et Jaurès est successivement insincère et sincère : il peut être les deux à la fois.

En effet, il prépare une accusation collectiviste contre la société capitaliste. L'idée disparaît d'abord dans la recherche de sa forme. Elle n'est rien, rien si ce n'est un moyen pour que la personnalité de Jaurès se déploie. Donc, à l'instant que Jaurès monte à la tribune, il n'a nulle sincérité: cela est indiscutable psychologiquement. — Mais il est à la tribune. Sa personne est le centre sur quoi tous les regards convergent, ses paroles le centre sur quoi toutes les intelligences portent leur application. Sa vanité, satisfaite, grandit, mais elle se détend. — Et à mesure que se poursuit son développement ora-

toire, à mesure que les regards et les intelligences se fixent, Jaurès parvient à mieux dominer et à ordonner mieux son sentiment de vanité personnelle. Il lui semble alors que tout le travail auquel il s'est livré ne devait point avoir pour résultat seul de le faire briller passagèrement, et que l'éclat projeté sur lui sera plus durable si ses paroles entraînent des convictions, soulèvent des tempêtes au fond des âmes. Ah ! songe-t-il, si on pouvait sentir passer à travers Fouragan de mes paroles le souffle des révolutions, quelle ne serait pas ma force, et que ma grandeur serait grande! Roulant en lui ces pensées rapides, il s'exalte soudain. Il veut passionnément la révolution nécessaire dont la prédiction, faite par lui, le fait, lui, plus grand. Et il éprouve alors les douleurs prolétariennes qu'il voulait peindre oratoirement, il aspire aux vengeances immédiates — qu'elles exigent, ce n'est pas douteux. D'ailleurs, il a lu dans les livres que, pour être éloquent, il n'est pas mauvais d'être ému. Pectus est quocl disertos facit... Et Jaurès, ému par procédé, devient ainsi peu à peu sincère par vanité. Je n'hésite pas à le dire : on ne doit pas le rendre responsable de sa sincérité comme de son insincérité préalable. Il en est irresponsable vraiment. Au reste, cela n'a pas d'importance pratique.

En définitive, Jaurès est tout à fait notre Lassalle; mais un Lassalle rapetissé, et si j'ose le dire, rabougri. Nous méritions mieux. Lassalle était beau, très beau, or Jaurès!... Il était élégant, raffiné, mais Jaurès!... Il ne croyait pas que la tenue négligée, malpropre, fût l'indice sûr de la modestie de Ihomme et de la rigidité de ses convictions, — Jaurès au

contraire!... Il avait une vanité sans mesquineries, sans soubresauts, vigoureuse, permanente, insolente et grandiose presque autant que de l'orgueil, et Jaurès, en vérité! — Puis, les femmes l'aimaient; et à quarante ans, il mourut en un duel pour une femme. Jaurès vivra longtemps : il a dépassé la quarantaine.

Jaurès pourra vivre heureux car il n'a pas de but. Il ne fait point de choix parmi les satisfactions vaniteuses : toutes lui sont douces. Et jamais il ne désespérera du progrès social, tant que retentiront des applaudissements à l'extrême-gauche et sur plusieurs bancs à gauche, et que l'orateur, en retournant à sa place, pourra recevoir les félicitations de ses amis.

Moi, cependant, je plains l'homme qui ne porte pas en lui la récompense de ses efforts, mais l'attend des autres. 0 la misère sans fond de l'homme qui veut seulement conquérir la gloire, cette vulgarité!