PREFACE III

l'égard des parlementaires, un inaltéral^le dédain.

Ici, on dédaione en termes louangeurs. Un

tel est ministre, dit-on, ministre du Commerce et de quelque chose avec. Il en ignore tout, naturellement. Mais, grande faculté d'assimilation! Il apprendra vite : six mois au plus. Alors il tombera, car les députés veillent. Ainsi, il n'aura pas pu mal faire, n'ayant rien fait. On affirme : c'est un patriote, — mieux, un citoyen, — mieux, un démocrate. On écrit : espoir de la République. On écrit : l'avenir l'attend; il n'a pas dit son dernier mot; la France a les yeux sur lui. Avec de la philosophie on aggrave : « il a compris son époque », ou même : « il comprend son époque », ce qui est plus flatteur, parce que cela suppose une activité d'esprit toujours présente. Puis on termine : « Cet homme attachera son nom à quelques-unes de ces réformes qui... que... pour le triomphe (autant que possible, définitif) de la démocratie!..)) On ne loue pas autrement les parlementaires. C'est tant la ligne, payable contre livraison. Au deuxième article, le parlementaire vous tend la main. — Et qui ne voit que l'organisation même de ce système d'éloges témoigne que l'opinion réfléchie ne croit pas pouvoir faire du parlementarisme un objet de son travail et que

IV PREFACE

lîi louange quotidienne ou hebdomadaire d'un ministre est identique en soi à la réclame d'une maison de commerce.

C'est ici la forme indirecte du dédain. Là, le dédain s'exprime directement; il monte de la nation elle-même.

Non seulement l'immense majorité des électeurs ne s'applique plus à reconnaître, parmi les comptes-rendus parlementaires, la suite des idées politiques ou sociales de ses représentants, et, certes, cela est si difficile — j'en parle savamment — qu'elle peut s'être rebutée sans déo()ût; — mais les électeurs ne sont plus captivés même par les phrases. Ils sourient; ils doutent; ils savent que si les phrases résonnent, c'est à cause qu'elles sont creuses. Ouvriers et paysans se sont presque unanimement désistés de lire les débats des Chambres, qui font les délices des seuls jeunes gens, parce que, affirment ceux-ci, « c'est drôle quand ils s'insultent. » Et ce fait est un redoutable symptôme. Il signifie que le détachement du parlementarisme à cause des parlementaires est universel.

Autant ([ue (piiconque, je perçois les causes de ce détachement. Mais, faisant effort sur moi-même, je prends le courage de ne pas y participer. Des indécisions invraisemblables et pourtant vraies des parlementaires je veux extraire

PREFACE

les idées cohérentes, et, rétablissant l'histoire de la théorie sociale au Parlement et le développement des théories sociales de quelques rares esprits à peu près libres, je veux marquer le travail réel du Parlement, et que lui aussi contribue peut-être, dans une mesure, sensible bien qu'elle soit infime, à la transformation nécessaire de la théorie sociale et même à la rénovation désirée de la vie du monde.

Et, je sais bien que l'imprévu de ma tentatative exceptionnelle choque de bons esprits. Mais qu'on m'accorde la grâce de constater qu'elle tend à hausser le Parlement dans l'opinion des gens qui pensent et des électeurs. Elle n'est pas la manifestation d'un esprit méchant.

Toutefois j'essaye d'accomplir autre chose.

J'ai averti déjà, par précaution, que je veux tenter une étude littéraire des théoriciens du Parlement. A cet égard, on ne songe pas à s'étonner aussitôt, car on ne comprend pas. Le sentiment général est si détourné d'attribuer quelque valeur de littérature aux émanations verbales des politiciens qu'on affirmerait plutôt qu'éloquence politique et littérature sont incompatibles. On concède, parce que les faits le prouvent, qu'un orateur politique peut, s'il

VI PREFACE

possède un beau nom, entrer ii l'Acaclémie ; on évite avec soin de lire ses discours, et l'estime qu'on en a, se garde de monter. Mais, en vérité, c'est méconnaître l'histoire. Et rappellerai-je le souvenir de ces députés d'autrefois qui étaient philosophes, de ces ministres de naguère qui comprenaient l'histoire et savaient l'écrire, de ces hommes de jadis qui, au-dedans de l'enceinte parlementaire, exprimaient en noble langage des idées nobles, qui, bien (pi'ils fussent académiciens, se manifestaient penseurs, et qu'on applaudissait cependant ? Mais, au surplus, toute conception de l'intelligence qui se dévoile est susceptible de ne pas rester étrangère à la littérature : des conceptions politiques et sociales, il doit en aller ainsi. Elles concourent, pareillement aux autres, à composer le patrimoine intellectuel que telle génération qui passe transmet à telle génération qui vient à la suite, exprimant à l'avenir qu'elle a travaillé pour lui. Puis, la beauté de la forme n'existe pas en soi, quoi que l'esthétisme en prétende; elle n'est rien autre que la traduction sensible de la beauté de l'idée. C'est pourcjuoi, étudiant les idées sociales des parlejnentaires, je les blâme sans remords de ce qu'ils parlent mal. Ils disent incorrectement ; c'est qu'ils pensent sans rectitude. Ils sont coupables deux

PREFACE Vil

Ibis. Et ils sont coupables surtout parce qu'ils s'adressent h une foule primitive pour laquelle il est nécesaire que les images de la pensée s'offrent agréables. Par conséquent, la conception de mon étude n*est point extensive. Elle est simplement complète. iNIais, par là encore, je veux hausser les parlementaires dans l'opinion. Que d'hostilités nouvelles pourront surgir !

D'autant que si ma tentative semble hardie, les procédés que j'emploie paraîtront téméraires. Ma méthode s'appliquant à être scientifique, on pensera qu'elle est impropre.

En effet, je n'apprécie pas les hommes suivant la variété de leurs discours, non plus que suivant la multiplicité ou la diversité de leurs ministères. Parmi les expressions vaines de leur pensée qui tremble, je cherche la réalité. Il n'est aucune, aucune de mes affirmations qu'un document ne justifie. Lorsqu'il est possible, je cite le texte même de l'orateur. Il guide seul mon jugement. Et, certes, elles sont tristes les proses de Gambetta, de Léon Say ; et les proses de Bourgeois ou de Guesde sont tristes. Mon livre est sans gaieté ; le charme en est absent. Hélas ! Les femmes ne me liront pas ! Ou bien,