VIII PH ETAGE

clic me liront peu, très peu, feront semblant... et ce sera pour pénitence en un jeu, un petit jeu, un joli jeu, un jeu gentil de société... Tant pis pour moi. Il faut être véridique, sincère; et j'ai de la résignation. Kt je cite, je cite avec vaillance. J'alourdis les pages, ralentis la marche. Mais qu'on me respecte pour mon scrupule. Cette erreur, ce n'est pas moi qui la commets ; prenez garde, c'est le comte deMun. C'est Léon Say qui dit cette sottise prudhommcsque, mais ce n'est pas moi ; et ce n'est pas moi qui contredis Jaurès, c'est lui-même qui se contredit. Lisez plutôt. Sinon, voyez au bas mes références.

Ce n'est pas tout. Soucieux de n'apporter en témoignage des idées d'un parlementaire que ses paroles mêmes, je n'exclus pas davantage sa personne de l'étude que je tente de ses idées. Je veux ignorer si, pour tel homme, la vie politique n'est qu'une application accessoire de ses facultés. Je crois que son ame ne reste pas extérieure à son action. Je suppose qu'il ne parle pas comme ceci parce qu'il pense comme cela. Avec beaucoup de sincérité et quelque candeur, je fais la psychologie de chacun, et veux savoir comment le milieu modifie sa pensée, ou comment son caractère influe sur le milieu. Qu'il puisse y avoir réciprocité d'influence, nul doulc. Mais il n'est pas contestable que des

l'HEFACE IX

intelligences belles se soient déprimées au Parlement, parce que la force leur manqua pour dominer le Parlement. Et si j'exprime nettement les regrets que j'éprouve violemment, en quoi peut-on me blâmer?

Ainsi mon but et ma méthode se correspondent. J'essaie une étude scientifique et littéraire des théories sociales au Parlement, psychologique des théoriciens sociaux. Et de ces façons diverses, je travaille, — on l'apercevra sans doute, — à hausser le Parlement.

Et je veux qu'on le sache. Mon étude est impartiale. D'une impartialité pour laquelle je ne me sens pas le moindre mérite parce qu'elle ne me procure nulle fatigue.

Certes, je ne suis pas enclin à l'admiration. Et dans ce j^vre, au reste, un tel penchant ne pourrait se contenter que malaisément. Mais rien ne dirige mon choix des épithètes, rien, si ce n'est le seul amour de la logique et la passion seule de la vérité.

Or, tous les obstacles qui ont coutume d'empêcher, dans la reconnaissance de la vérité, les esprits qui considèrent les idées politiques et les hommes, tous ces obstacles me paraissent s'écarter nécessairement devant moi.

PHKI ACE

L'attachement à des principes déterminés?... Mais en quoi cela importe-t-il dans une étude des théoriciens parlementaires ? Puis-je leur en vouloir s'ils ne cessent pas d'être opportunistes en devenant progressistes, s'ils sont radicaux, ou s'ils l'ont été, ou bien s'ils menacent de le devenir? Non, je leur pardonne, car ils ne savent ce qu'ils font. Pardon ("acile. Les idées m'attirent, mais non pas les hommes ; et les hommes pour moi ne valent que par leurs idées. Et pourrais-je incriminer des parlementaires de paraître croire en telles sonorités symboliques ? D'abord ils n'y croient pas. Puis, ces symboles, doués, dit-on, d'une valeur parlementaire, n'ont pas d'existence logique. Ils échappent à toute discussion. Donc, je suis là d'une impartialité fatale.

En outre, je m'interdis d'apprécier ces hommes pour la moralité vulgaire : et chacun voit ({ue, par ce moyen, je fuis les occasions de partialité.

Je crois, en vérité, que l'irréflexion publique se porte trop aisément sur des faits de l'ordre^ moral et qu'elle les exagère. Quant à moi, je n'hésite pas à professer que les politiciens sont de braves gens, en somme. Et bien peu sont capables de commettre une malhonnêteté qui ne leur seiait point utile.

PREFACE XI

Au surplus, leur moralité intéresse peu le développement des idées sociales. — Qu'un parlementaire, à l'intelligence infirme, ait volé dix mille francs pour mener sa maîtresse h Nice, cela m'indiffère autant que de connaître si la fille fut satisfaite du vovao-e. — Mais il importe que l'intelligence de cet homme fût infirme vraiment. Or la maîtresse exigeait d'aller à Nice quand l'amant parlementaire ne pouvait l'y conduire. Donc la maîtresse n'aimait pas l'amant. Il vola néanmoins ; on partit et, au retour, la maîtresse l'abandonna. Il vola, que dis-je ? il raisonna mal. Il fut ridicule de n'être pas honnête.

Acte regrettable, car il manifeste le vice parlementaire : le vice par quoi seul mon esprit s'émeut. Non, les parlementaires n'ont pas une haine robuste pour celui qui raisonne mal, parce que chacun croît se reconnaître en lui. x\ussi bien, il peut advenir ainsi que, parfois, je m'irrite logiquement, car je hais le méchant raisonneur, je le hais.

Non pas que je néglige d'attribuer à chacun la part de louanges do-nt il est digne au nom de la logique. Et d'abord, qu'en trente ans, sept parlementaires seulement, puissent, sans qu'il y faille une excessive bienveillance, trouver place en un exposé de théories sociales, cela

XII l'HEl ACE

prouve combien il est difficile au Parlement d'avoir une suffisante conception théorique, et cela démontre que le mérite de ceux-ci est plus estimable pour ce qu'ils ont exprimé, toutefois, des idées aptes à se rassembler en théories. Et, déjà il faut ne pas les confondre parmi l'infirmité générale du parlementarisme. C'est fait.

Mais, en outre, de ces sept parlementaires — et sauf l'aristocratique Deschanel, habile à concevoir des idées cohérentes et dépensant une vertu notable pour les faire accessibles, — qui donc peut susciter longtemps une haine logique? Gambetta, sentimental sympathique et doux, esprit élémentaire, et simple, et si simple, exalté par les circonstances, mais dont les idées rares se découvrent péniblement parmi la profusion des mots ; — Léon Say, d'une vulgarité ineffable, désolant matérialiste, pour qui la hausse de la rente est la seule raison d'être du progrès social; — de Mun, de médiocrité si distinguée, au corps bien fait, de voix sonore, et beau de gestes : ce qui communique un charme à son éloquence modique ; — Bourgeois, exhalant en petits souffles philosophiques sa pauvre ame préfectorale ; — Jules Guesde, viciant par un sentimentalisme de cabaret une aptitude merveilleuse au raisonnement; — Jaurès, incapable d'avoir, deux jours durant, des

PUE FACE XIU

idées pareilles, irresponsable même de son éloquence, paraphrase animée de ses incertitudes : — qui donc parmi ceux-là est tel que, pour Tun ou contre l'un, le sentiment de qui les étudie se surexcite au point qu'il en corromprait la critique? Aucun. C'est pourquoi, je le dis sans détour : intellectuellement, je les méprise assez pour leur rendre justice.

Mais parce qu'en eux se reflète la faiblesse même du parlementarisme et l'essentielle intériorité de toute une époque de l'histoire sociale, je veux travailler à ce que l'indécision de leurs pensées apparaisse dans toute sa laideur. Satisfait qu'on la voie, je m'abstiendrai de la qualifier. Et je déclarerai les fautes contre la logique implacablement. Et je ne ferai jamais grâce au crime de contradiction.

Et la fête, en mon àme, sera triomphante, si l'on veut enfin conclure, après moi, derrière moi, que, dans la vie sociale, un mauvais raisonnement est la pire des immoralités.

La sévérité même que, plusieurs, trop superficiels vraiment, croiront entrevoir en ces pages, est la traduction énergique des espoirs que je repose sur le parlementarisme régénéré. Ces trente années furent l'enfance et l'adolescence de

XIV PKEFACE

la République parlementaire ; il est temps, il est temps que l'âge ingrat soit passé. J'en marque les disgrâces, et par là, peut-être, la maturité de la République semblera pourvue d'une beauté plus rare. On Taimera davantage et mieux.

Et qu'on ne dise pas que je m'eflorce à diminuer les hommes républicains ; je n'enlève à aucun les mérites dont on peut dire qu'ils sont, ses mérites. Et je ne suis pas coupable, si les mérites s'effacent bien des Tois lorsqu'on veut les préciser. — Aussi bien, j'ai la gravité qu'il faut : je l'ai toute. Nul ne pourra dire, par exemple, que je manque à Gambetta de respect. Je n'oserais ; et j'écrirai plutôt une étude morne sur son éloquence morte. D'ailleurs j'aime Gambetta : je l'aime raisonnablement, — c'est-à-dire modérément. Et les autres... mais est-ce donc à moi qu'il faut s'en prendre si, parfois, au travers de mes phrases, un reste de l'ironie des choses transparait. Et qu'importent leurs naïvetés indécises et les balbutiements de leurs théories, qu'importe l'exposition que j'en fais ! Qu'importe ! et si, par leur travail inconscient, ils ont préparé pour demain l'éclosion puissante de la République nouvelle, gloire à eux !

Au surplus, parce que je prétends décider ce

PREFACE XV

qui, du travail qu'accomplirent les politiciens, constitue l'élément durable d'une rénovation, tel critique bien perspicace s'en ira disant : quelque chose là ne se peut contester et c'est que l'auteur ignore toute modestie. Certes, je ne prendrai pas le soin, pour enlever un argument à un critique (il faut bien que chacun vive), d'exprimer, avec des métaphores ou du moins des périphrases, que j'ai de la modestie quand même. ^Nlais, j'éprouverais du chagrin qu'on put croire que j'en ai tant, et tant, et tant, parce que, discourant parmi la vie du Parlement, j'ai vu que la vanité soucieuse des applaudissements du monde, incapable de s'ennoblir en orgueil qui en est insoucieux, que la vanité, travestissement d'une modestie qui est une défiance, un encouragement à n'avoir pas de fermeté, a stérilisé en nos parlementaires trop de nobles et de hautaines aspirations. L'orgueil, l'orgueil pur et grand, l'orgueil, source de force et principe d'action, heureux celui qui peut atteindre à la sérénité sublime de l'orp'ueil !

Il va seul, il va droit. Il ose tout, peut faire beaucoup. Et, quant à moi, je mesure ma faiblesse même à mon incapacité d'être totalement orgueilleux.

En vérité, eussé-je subi la pitoyable ambition