XVI PREFACE

du succès, j'aurais écrit un roman tout de suite. Maintenant qu'on les Tait psychologiques, qui donc n'en peut écrire ? Mais il me convint d'élire, pour le cultiver, un domaine méprisé, où la gloire argentifère ne vient plus chercher personne. Et j'ai composé sur la politique un livre qui ne sera pas lu : ce qui est assez noble. Oui, cela est assez noble encore, bien que ce genre de noblesse se soit de nos jours prodigieusement répandu.

Et je dis ce que je crois, comme je le crois, parce que je le crois. Le reste m'est étranger.

Ah ! sans doute, je ne consens pas à dénaturer ma pensée pour attirer sur moi une estime sympathique et vulgaire : je me juge digne aussi qu'on ne me l'inflige pas. Sans doute, si j'éprouve la crainte, douloureuse à quelques points de vue, que peu de gens sensés lisent en entier mon ouvrage, j'ai du moins la certitude, h tous égards réconfortante, que nul imbécile n'en pourra lire la moitié seulement. Sans doute, je suis indifférent passionnément à ce que pourraient dire ou même penser un réactionnaire ou bien un conservateur, un rallié peut être, i'allié sans conditions ou rallié sous réserves, un opportuniste aussi qui se change en un progressiste, ou encore un radical qui serait en même temps socialiste, en un mot

PREFACE

tous ces politiciens hermaphrodites par qui notre République parlementaire est devenue, sinon le plus sérieux, en tout cas le plus drôle des gouvernements. Sans doute cette indifférence, dont je ne saurais me départir, me procure quelque plaisir intime. Mais pour, m'appliquant à réfléchir avec force sur la vie sociale, projeter hors de moi quelque chose de moi et me développer, je ne possède pas néanmoins dans mon cœur un contentement définitif. En effet, loin de moi j'écarte en mon effort le prix inestimable de l'effort, qui est le sourire charmé de la femme. 0 hélas ! hélas ! hélas ! nulle femme jamais ne m'écrira que, ne m'ayant point vu, elle m'admire, elle m'aime et qu'assurément je suis beau.