DE L'ANTIQUITÉ

Rien n'est assurément plus fâcheux dans la critique littéraire que ce parti pris d'admiration, qui nous fait louer même contre notre sentiment les œuvres consacrées par l'enthousiasme ou la vénération des siècles. Ce sont surtout les anciens qui sont l'objet de cette idolâtrie; et l'on ne pense guère la plupart du temps jusqu'oij les meilleurs esprits peuvent se laisser entraîner. Mauvais goijt, faux jugements, faux sens pour justifier leurs préférences, c'est un système entier d'erreurs et de chimères oij l'on se précipite tête baissée; et tout cela p!>ur ne pas démordre d'une estime conçue et nourrie sur la parole d'autrui, avant que nous ayons pu nous-mêmes étudier et apprécier ces œuvres si vantées.

J'en trouve un exemple bien curieux dans un ouvrage d'ailleurs aussi agréable qu'instructif d'un critique justement célèbre. M, Sainte-Beuve, dans ses Portraits contemporains et divers (t. III), a écrit un article sur Méléagre, poète grec du second siècle avant notre ère, qui le premier composa un de ces recueils de petites pièces de vers désignés sous le nom à' Anthologies. La dernière moitié de cet article est consacrée à la traduction et à l'examen de quelques épigrammes ou idylles de ce poète. Ces épigrammes sont pres-

que toutes fort plates, sans sel, sans tournure, sans originalité. Mais comment se soustraire aux nécessités de sa position de traducteur et de commentateur? M. Sainte- Beuve admire donc généreusement tout cela. Il fait précéder et suivre chacune de ces pièces d'explications sur le sujet, l'occasion, les circonstances qui l'ont fait naître ; et quand on a tout lu, on reste convaincu que ce qu'il y a de plus ingénieux là dedans, et qu'à son insu sans doute, M. Sainte- Beuve apprécie le plus, c'est son propre commentaire.

Ce n'est pas tout; dans un autre article sur André Chénier, il traduit en l'abrégeant, ou plutôt encore en le corrigeant, le préambule entortillé et prétentieux que Méléagre a mis au devant de son recueil et qui n'a pas moins de soixante vers. Il en fait une petite préface à notre manière, où nous trouvons souvent tout autre chose que les idées et les expressions de l'original. Il s'extasie là-dessus, comme si cette rédaction datait de deux mille ans, tandis qu'elle n'est réellement que de l'année et du mois où a paru son article.

Voici cette sorte d'exposition du sujet, comme l'écrivain français nous la présente :

Muse chérie, à qui apportes-tu ce chant cueilli de toutes parts? et aussi quelle main a tressé cette couronne de poésie? C'est Méléagre qui la donne, et c'est pour l'illustre Dioclàs qu'il s'est appliqué à ce souvenir de grâce. Il y a entrelacé beaucoup de lis d'Anyte et beaucoup de Myro, peu de Sapho, mais ce sont des roses : le narcisse fécond des hymnes de Mélanippide s'y marie à la fleur de vigne du sarment de Simonide. Tout au milieu il a mêlé le myrte odorant de Nessis, sur les tablettes de laquelle Amour lui-même enduisit la cire. Il y a mis la marjolaine de Rhianus qui exhale ra«rément et le jaune safran d'Èrinne aux couleurs virginales;... et Damagète, cette violette noire, et le doux myrte de Callimaque toujours plein d'un miel épais.... Il a cueilli, pour y ajouter, la grappe enivrante d'Hégésippe.... et la pomme mûre des rameaux de Diotime et la grenade à peine en fleur de Ménécrate.... La ronce d'Archiloque aux dards sanglants et quelques gouttes de son amertume y relèvent la chanson de nectar et les raille brins d'élégie d'Anacréon.... Le bluel foncé de Polyclète.... et le jeune

troène d'Antipater n'y manquent pas,.. .ni surtout la branche d'or du toujours divin Platon où tous les fruits do talent resplendissent. Il n'a pas oublié, non plus, les bourgeons du sublime palmier d'Aratus qui embrasse les cieux.... et le frais serpolet de Tliéodoridas dont on couronne les amphores, et beaucoui) d'outrés rejetons nés d'hier, parmi lesquels il a semé çà et là les premières \ iolettes matinales de sa propre muse. C'est un présent que j'offro surtout à mes amis; mais tous les initiés ont part conmiune à cetle gracieuse couronne des Muses.

Telle est, selon. M. Sainte-Beuve, la préface de Méléagre. Mais qui lira le ^,Tec ne la reconnaîtra guère, tant elle est embellie et animée par le traducteur, à qui son imagination souffle ce qui n'est pas dans le texte. La preuve s'en trouve particulièrement dans ces lignes où Archiloque et Anacréon sont caractérisés selon l'idée plus ou moins exacte que nous nous en faisons aujourd'liui, idée que les pièces recueillies dans Y Anthologie ne justifient aucunement. Quant à Méléagre, il n'a rien dit de ce qu'on lui fait dire. Yoici en effet la traduction littérale de ses vers (35 à 38) :

.l'y ai inséré Anacréon ; son doux chant de nectar est une petite fleur fertile en distiques. J'y ai mis aussi des pâturages d'Archiloque, la fleur d'acanthe à la feuille frisée, petites gouttes tirées d'un océan.

L'auteur français a donc créé seul ramertume et les dards sanglants d'Archiloque aussi bien que les brins d'élégie d' Anacréon; et comment a-t-il été amené à cette invention? Il a combiné certaines idées qu'il avait d'avance avec les mots grecs inexactement rendus, et a composé par là un joli pastiche pour la plus grande satisfaction de ses lecteurs. Il n'est pas douteux que àxavQr, signifie épine; et comme, d'un autre côté, Archiloque est connu pour un poète satirique extrêmement amer, M. Sainte-Beuve y a vu cette amertume et ces dards sanglants, c'est-à-dire ces satires mordantes qui forcèrent, dit- on, la femme et le beau-père du poète grec à se pendre. Or, il y a dans Méléagre* àv6o? àxavOou, la p.eur d'acanthe, ou si l'on veut la fleur de l'auhèphne^ que tout le

436 L'IDOLATRIE DE L'xVNïlOUITÉ.

monde avouera n'avoir rien de [liquant m de sanglant. En effet, les vers recueillis d'Archiloque dans VAnthohgie sont tous parfaitement innocents; et rien n'y justifie ce que M. Sainte-Beuve nous annonce.

Il en faut dire autant d'Anacréon. Notre auteur, trompé sans doute par ce mot de chanson anacréontique, reçu chez nous fort mal à propos pour exprimer de petites stances sentimentales telles qu'Anacréon n'en a jamais fait, et trouvant dans le texte ^.U S' l^eyoui; eoauopov txvôÉjjLtov, la petite fleur fertile en versèlègiaques, a imaginé ces brins d'élégie qu'il a gracieusement donnés au joyeux favori de Polycrate. Mais tkv(o\., en grec, signifie des distiques, des vers hexamètres et pentamètres, et non des élégies à notre façon. Méléagre dit seulement que la fleur d'Anacréon a fourni beaucoup de distiques, parce qu'en effet presque toutes les pièces de cet auteur, recueillies dans V Anthologie, sont dans cette coupe, tandis que les chansons données dans ses œuvres sont en hémi-ïambes. Cette observation peut réduire à sa juste valeur l'assertion de M. Sainte-Beuve au commencement de son article sur Méléagre (p. 476): a L'antiquité, dit-il, est mieux étudiée de de nos jours en France au sein des écoles qu'elle ne l'était, et vers la fin du dix-huitième siècle, et à aucun moment depuis. Le nombre est grand des jeunes esprits qui, à un talent suffisant d'écrire, unissent beaucoup de savoir et d'érudition.... »— Ce savoir et cette érudition n'ont été trop souvent que le caprice ou la fantaisie à propos des œuvres anciennes: Vantiquité mieux étudiée a été de même une antiquité factice, créée par chacun sur des lectures superficielles et en vue des journaux où il devait déposer le fruit de ses prétendues études.

Loin de moi Tidée de faire de cette assertion une condamnation générale contre noire époque. Il y a de nos jours, comme il y a eu de tout temps en France depuis le seizième siècle, des érudits de la plus grande valeur; et M. Sainte-

Beuve, dont je critique ici une pensée, est justement renommé pour le nombre et l'exactitude de ses reciierches, pour la sûreté de sa mémoire et le charme que son style doux et voilé répand sur les sujets variés qu'il traite. Mais d'abord il ne faut pas étendre à la génération tout entière ce qui ne sera jamais le partage que d'un petit nombre d'esprits excellents; et en second lieu, ces esprits d'élite même ne résistent pas toujours à l'envie de faire une amplification de ihétori(|ue sur un point particulier, qu'ils vont, grâce à ce tr.ivail de pure imagination, présenter d'une manière tout à fait neuve et surtout attrayante pour le public. Le public, il faut bien l'avouer, ne sera jamais composé tout entier de connaisseurs. Les ignorants et les superficiels en feront toujouis la plus grande partie; et le moyen de réussir auprès d'eux, c'est justement le système que je combats ici, qui consiste à mettre à la place de la réalité la fantaisie et ses mille couleurs.

Il y a plus; une fois entré dans cette voie dangereuse, le crilique ne se borne pas à prêter aux anciens ses idées ou son style. L'intérêt de la thèse l'entraîne, comme un avocat trop identifié avec sa partie, à des jugements généraux qu'il donne de très-bonne foi comme l'expression de la vérité, et qui prouvent seulement avec quelle facilité il se laisse aller aux rêves de l'érudition. Les lignes qui suivent le montrent assez clairement.

Il y a eu chez les Grecs quatre de ces recueils de petites pièces de vers faits successivement par Méléagre, par Philippe de Thessalonique sous Trajan, par Agathias au temps de Juslinien, et par Constantin Géphalas vers le dixième siècle de l'ère chrétienne. Naturellement ces compilations ont dû s'améliorer, puisque l'on conservait ce qu'il y avait de mieux dans les anciens recueils en y ajoutant ce que les poètes récen(s avaient produit de plus fin ou de plus gracieux; mais pour M. Sainte-Beuve, les choses ne sont bonnes qu'à la con-

dition d'être anciennes, de sorte qu'il écrit ([>. 485): « Notez bien qu'à chaque rédaction nouvelle d'anthologie, comme on faisait entrer pour une bonne part les poètes qui avaient paru dans l'intervalle, on sacrifiait quelque chose des anciens, de sorte que chaque fois il tombait plus ou moins de la fleur du panier. » Et un peu plus loin (p. 486) : « Si l'on se reporte en idée à ce que devaient être ces premières couronnes de Philippe et surtout de Méléagre, que de douleurs renaissent involontaires ! et je dirais presque, que de larmes ! C'est là, nous dit Brunck, qu'oii aurait retrouvé en entier ces idylles ou petites pièces des plus accomphs poètes de l'antiquité, de ceux dont nous sommes accoutumés à vénérer les noms et dont il ne nous est arrivé que de rares débris encore plus faits pour enflammer nos regrets que pour nous donner la mesure de nos pertes, etc., etc. »

Tout cela est assurément fort bien tourné, et on ne saurait le dire plus agréablement; mais c'est toujours, au fond, la même litanie. « Les anciens ne faisaient que des chefsd'œuvre, comme leurs langues étaient pour l'oreille une musique perpétuelle, et leurs vers un miracle d'harmonie. Nous n'avons plus rien de tout cela, ni l'exacte prononciation des mots, ni la divine cadence des vers, ni ces chefsd'œuvre de grâce, de tinesse ou de naïveté que nous cherchons en vain dans l'anthologie. Regrettons -les donc amèrement, et admirons-les d'autant plus que, ne les connaissant pas, notre admiration pourra s'épanouir à l'aise, s'étendre même et se boursoufler dans tous les sens. » — Je ne saurais admettre ni le principe ni la conclusion. Si toutes les pièces de V Anthologie sont d'une facture semblable, qu'il y en ait de perdues, je le veux bien; mais elles ne valaient pas mieux que celles qui nous restent, et que M. Sainte- Beuve cherche en vain à nous faire admirer. Car enfin les grammairien.^ grecs citent un grand nombre de ces pièces, comme des plus spirituelles. Où trouve-t-on chez eux la plus

légère indication qu'une d'elles fût excellente , tandis que l'autre était seulement bonne ou même médiocre? On a bientôt imaginé que les épigrammes d'Anacréon et de Sapho étaient des merveilles; mais enfin, il en resta en assez grand nombre, et par quel malheur ne sont-elles que des platitudes? — On a perdu les bonnes, dites-vous. — C'est bien surprenant. Il semble que ce sont celles qu'on aurait dû recueillir et conserver. Dans tous les cas, les grammairiens grecs avaient ce que vous supposez nous manquer; et ils ne disent nulle part que cela fût supéi'icur à ce qui nous est resté. N'est-ce pas l'imagination qui travaille ici, et se met sans façon à la place de la vérité?

Tâchons donc de voir les choses telles qu'elles sont; apprécions-les sans enthousiasme et sans exagération. Les œuvres des anciens sont certainement comme les nôtres, c'est-àdire qu'il y en a un très-petit nombre d'excellentes, et un peu plus de bonnes : il y en a surtout beaucoup de médiocres ou de mauvaises. C'est là la condition générale de l'esprit humain.

Ajoutons que l'art s'est immensément développé par , le travail des siècles; que les idées se sont multipliées, que les langues sont devenues capables d'exprimer intiniment plus de choses et avec des nuances que les Grecs ne soupçonnaient pas; que le talent d'arranger les parties d'un ouvrage a suivi la même progression; et il deviendra évident pour nous que l'antiquité doit en général rester le domaine de ceux qui l'étudient par gotit ou au prix de travaux longs et difficiles ; qu'elle ne gagne rien à se montrer telle qu'elle fut en effet, aux yeux des simples curieux ; et que surtout la comparer avec ce que le temps et le travail continu du génie humain a produit de mieux chez nous, c'est presque toujours lui rendre un mauvais service.

LETTRE

Je viens, mon ami, de lire une comédie en quatre actes de M. F. Wey, intitulée Stella, et représentée le 24 septembre 1852 au Théâtre Français. M. Wey, vous le savez, est un homme d'esprit et d'érudition , connu par ses travaux sur la langue française, entre autres par une Histoire des révolutions du langage en France, que j'ai lue avec intérêt et profit. M. Wey ne s'est pas contenté de ses succès comme érudit ni de ceux qu'il a eus comme rédacteur du journal la Presse; il s'est risqué dans la carrière théâtrale. L'essai n'a pas été heureux, à ce que je suppose ; car, dans une préface fort spirituelle sur laquelle je vais revenir, il se plaint et du théâtre, et de ses conditions actuelles, et des auteurs dramatiques qui réussissent toujours. Vous savez comme moi ce que cela veut dire. Au reste, que la pièce ait été applaudie ou non, cela ne nous ferait rien, si son insuccès ne nous avait valu la préface dont il s'agit, et qui mérite à plusieurs égards notre sérieuse attention.

Gomme une question que vous avez souvent débattue avec moi, s'y trouve, je ne dis pas traitée, mais exposée d'une façon très-catégorique, et résolue même dans un sens qui se

l.CeUe lettre, écrite en novembre 1857, était adressée à M. Leret, docteur en médecine. J'ai toujours négligé de la lui envoyer : de sorte qu'il la verra pour la première fois dans ce volume.

rapproche beaucoup du vôtre, je transcris ici son début. Nous passerons ensuite à l'examen des propositions qui y entrent.

» Quand un écrivain, dit M. Wey, plus ou moins accepté du public pour des ouvrages étrangers au théâtre, s'avise tardivement d'aborder la scène, la première impression qui accueille sa tentative, consiste dans un étonnement général. Un littérateur, écrire une pièce et prétendre à la faire représenter!... quelle imprudence! comment admettre qu'il abandonne son art pour un métier qui n'est pas le sien? Ce sentiment de surprise, presque de blàine, était inconnu au temps où les œuvres dramatiques étant considérées d'une manière absolue comme des ouvrages littéraires, un écrivain passait sans effort d'un roman h une comédie et d'une tragédie à un traité d'histoire. De nos jours on pense autrement : pourquoi? C'est que les conditions de l'art ont changé. L'artifice des combinaisons, la préparation des coups de théâtre, des surprises, des méprises, des tableaux inattendus ont constitué en dehors des lettres une véritable profession. Les moyens matériels, qui jadis concouraient au but et éclairaient l'iiiée de l'auteur, se sont substitués à l'idée et sont devenus le but même. Tel ( st, en effet, l'empire des procédés mécaniques, que l'exploitation des diverses scènes françaises est devenue l'objet d'une florissante industrie entre les mains d'une pléiade d'arrangeurs, collaborateurs obligés, qui très-souvent se dispensent de mettre leurs noms aux ouvrages par eux accommodés, laissent la renommée à l'auteur, et se contentent de toucher les honoraii-es en tant que machinistes de la pensée. L'un d<'s plus habiles et des plus achalandés disait naguère en désignant plusieurs des écrivains dramatiques en renom : ■< C'est moi qui fais toutes « les pièces de ces messieurs. »

Suit, sur ce principe, la décomposition en quelques ligues d'un drame (sans douiH imaginaire) de M. X...; le immérotage des p!iuci{)aux incidents, et le rattachement d'iceux à

certaines combinaisons connues d'avance et cataloguées. Après quoi, M. Wey ajoute : « Un pareil résultat n'est point à dédaigner; mais il exclut l'originalité, la fantaisie, l'inspiration, l'indépendance, bien plus que ne le firent jamais Aristote ou la Harpe; il aboutit à tourner dans un cercle invariable, et il tin irait par transformer l'art en une sorte de jeu de casse-tête chinois. »

La question, vous le voyez, est nettement posée, et l'auteur ne cache pas son drapeau. Mais dans les sciences, il ne suffit pas de parler haut et ferme pour avoir raison ; il faut encore que ce que l'on dit soit conforme à la vérité, et tout ici me paraît sinon faux, du moins fort contestable, ou présenté et entendu dans un faux sens. Essayons de nous en bien rendre compte.

1° « Il y a un sentiment général de surprise, quand un auteur passe de son genre ordinaire à un genre qu'il n'a jamais cultivé. » — Ce sentiment est assez naturel pour qu'on n'ait pas à le signaler. On devrait plutôt s'étonner qu'il ne se produisît pas. Mais M. Wey suppose que la surprise se change presque toujours en blâme. C'est une a«SPrtion dénuée de toute preuve. Là, comme ailleurs, les uns blâment, les autres louent; et en général on se montre plutôt indulgent pour ceux qui font ce qu'ils n'ont pas fait jusqu'alors. Avec quelle approbation n'a pas été reçue la pièce, cependant bien médiocre, de M. Mario Uchard ' ? C'est qu'il était étranger au théâtre et même à la littérature. Alfred de Musset a fait des proverbes dramatiques où il n'y a rien assurément de ce qui constitue un drame : on les a admis au Théâtre-Français, parce qu'ils étaient d'Alfred de Musset, connu par de tout autres ouvrages. Personne n'a jamais eu moins que Mme Sand l'instinct de la sc^ne; elle n'avait fait que des romans, et des romans sans action. Toutes ses pièces n'ont-