La Fiammina, représentée au Théâtre-Français

elles pas été acceptées? N'y en a-t-il pas même qui restent au théâtre, quoique assurément elles ne plaisent guère à un homme qui a bien le sentiment du genre dramatique? M. Wey enfin, qui se plaint de fi'avoir pas réussi, croit-il que tout le monde serait parvenu comme lui à se faire jouer aux Français? Chose bizarre! ce sont toujours les gens les plus favorisés qui cherchent à nous apitoyer sur leur sort. C'est donc un bien bon métiei* que de se plaindre?

2° M. Wey suppose qu'il y a eu un temps où les choses ne se passaient pas ainsi, où l'on voyait sans étonnement un savant courir de l'iiistoire naturelle à la poésie, de celle-ci à la pliysique, de la physique au théâtre. C'est là une pure hypothèse. Tout le monde sait qu'autrefois, en général, on s'occupait d'une seule partie, ou de ses tenants et aboutissants immédiats; que l'universalité, et même la simple diversité des aptitudes a toujours été signalée comme extraordinaire; que souvent, dans un même genre, on s'est étonné qu'un seul homme cultivât plusieurs espèces ; qu'ainsi , quand pour plaire h Mme de Montespan, Boileau et Racine consentirent à écrire un opéra, il y eut des gens, et en grand nombre, qui leur reprochèrent de sortir de leur sphère; et, dans le dernier siècle, combien n'a-t-on pas harcelé Voltaire sur son ambition de réussir en tout et partout? Les choses se sont donc toujours passées à cet égard comme aujourd'hui; et il n'y a pas à chercher la raison d'un changement qui, en fait, n'a pas eu lieu.

3° Ce changement, quel qu'il soit, M. Wey l'attribue à ce que les conditions de l'art ont changé. Il y a ici une confusion qu'il faut tâcher d'éclaircir. Je crois que jM. Wey prend pour les conditions de l'art dramatique, celles de la fabrication des œuvres, qui peuvent en être fort différentes, comme je vais le montrer. Ce qu'il y a de vrai dans son assertion, c'est que, indépendamment de toute théorie sur les conditions du succès, il y a aujourd'hui deux cents auteurs environ qui de-

mandent au théâtre non pas la gloire, nnais la vie matérielle ; que le produit total à partager entre eux est annuellement d'un million, un peu plus ou un peu moins. Dans ces conditions, il est tout à fait chimérique de compter sur le grand soin donné soit à la conception primitive, soit à l'arrangement subséquent des parties de l'œuvre. Il est injuste de demander une perfection de forme qui ferait vivre la pièce peut-être, et ne ferait pas vivre l'auteur. Il faut absolument produire beaucoup et vite, si l'on ne veut végéter parmi les derniers. Autrefois l'association des auteurs était extrêmement rare ; aujourd'hui le travail isolé est l'exception. On a reconnu que le plaisir di; la réunion, l'entrain de la conversation, la coninmnication des idées favorisait la production rapide, et le moyen a été régulièrement employé. Des habitudes de collnboialion se sont formées entre deux ou trois auteurs devenus indispensables l'un à l'autre; et le nombre des drames s'est heureusement ressenti de cette union autrefois inconnue.

Ce sont donc, les conditions de la fabrication des pièces qui se sont moditiées, et non pas les conditions de l'art K Celles-ci sont indépen'iantes de la vo;:ne des ouvrages et de l'argent qu'ils rapportent , aussi bien que des circonstances qui les favorisent ou les contrarient. Elles naissent naturellement de l'expérience et de l'observation , et consistent précisément

l. Pour que cette différence soit ici tout de suite et parfaitement comprise, je tirerai une comparaison de l'art du romancier qui a quelque ressemblance avec celui de l'auteur dramatique. Les libraires, aussi bien que les journaux qui donnent des romans-feuilletons, ont reconnu qu'il y avait avantage pour eux à avoir des romans fort longs, de quatre, six, huit volumes ou plus. De là pour les auteurs de ces sortes d ouvrages, l'obligation de les faire beaucoup plus longs que ne le voudrait le juste sentiment du beau et du convenable. L'art demanderait un volume tout au plus. L'iitérèt de la vente en demande six, et qui veut placer ses productions est obligé de se soumettre à la volonté de ceux qui payent. Ce sont donc là les conditions d'une fabrication lucrative ; ce ne sont pas du tout celles d'un art qui vise à la perfection.

dans la connaissance et le bon emploi des moyens trouvés jusqu'ici, lesquels constituent, à proprement parler, l'art dramatique.

M. Wey, je l'avoue, n'est pas de cet avis. L'expérience et l'observation sont chez lui en médiocre estime, « Je pense, dit-il (p. vij), et je ne saurais trop le répéter, qu'il est salutaire de ne pas trop accorder à l'usage commun, et de se défier un peu de l'expérience, cette timide conseillère, dont la leçon perpétuelle est celle-ci : Procède comme ton voisin, copie ton devancier, et fais prendre la file à ton imagination. » Voilà qui est dit avec esprit ; mais cet esprit cache une erreur. Tout le monde peut faire autrement que son voisin ou son devancier, et les hommes d'un grand génie l'ont fait dans ce qu'ils nous ont donné de nouveau. En cela ils n'ont pas profité de l'expérience sans doute ; loin de là, ils en ont été le sujet eux-mêmes, et ?e sont soumis à son jugement. Ceux qui n'ont eu qu'un génie médiocre ont souvent aussi tenté la fortune de ce côté-là. L'exfiérience s'est alors déclarée contre eux; et, quoiqu'ils n'aient presque jamais accepté franchement ni de bonne grâce ses décisions, il faut bien avouer que ces décisions, sauf (|uelques exceptions que tout le monde connaît, font loi pour la postérité ; et que, formulées en conseils généraux, elles deviennent précisément ces règles que les bons auteurs appliquent dinslinct, pour ainsi dire, et auxquelles les mauvais et les indociles cherchent à se soustraire, presque toujours aux dépens de leur propre réputation et du succès de leurs œuvres.

Permettez-moi d'insister sur ce point, qui, s'il n'tlait pas parfaitement éclairci, nous empêciierait de rien comprendre à la question, et nous amènerait à croire, comme quelques intéressés ont o>^é le dire, que les gens doués du plus grand génie dramatique sont ceux dont les pièces n'amusent et n'attirent personne.

Un auteur de talent qui compose dans un certain genre,

et, par exemple, pour le liiéâire, réunit toujours un grand nombre de qualités utiles assurément, mais non pas propres à ce genre, et qui, par conséquent, ne doivent pas entrer dans sa théorie prise absolument. Telles sont d'abord les facultés données par la nature, et qui, n'étant pas susceptibles d'être enseignées, ne peuvent pas former l'art entendu dans son sens propre ; tel est l'esprit d'observation des poètes comiques; telle est la faculté d'embrasser ensemble et de combiner les diverses parties d'un tout ; tel est enfin le style à un certain degré. Toutes ces parties et d'autres encore, qu'elles s'acquièrent ou ne s'acquièrent pas, qu'elles puissent oui ou non se perfectionner, ont leur emploi dans l'art dramatique, mais ne lui sont pas propres, puisqu'on doit les Irouver aussi dans la composition d'ouvrages d'un tout autre genre, comme les romans, les poèmes, les contes, etc.

Qu'est-ce donc qui constitue essentiellement l'art dramatique? C'est la faculté de conduire et de développer une piè^e de théâtre du commencement à la fin, en intéressant toujours de plus en plus le spectateur. Si on le fait au moyen de grandes passions et dans un style élevé, on aura une tragédie. Si on y parvient en y joignant l'exacte peinture des caractères ou des mœurs en un style gai et familier, on aura une comédie. Le mélange de ces divers caractères pourra produire le drame. Dans tous les cas, l'art du théâtre proprement dit consiste à conduire et à développer son action par le dialogue, de manière à nous y intéresser sans cesse.

Cet art, qui n'était presque rien au temps des Eschyle, des Sophocle, des Euripide', qui paraît avoir commencé au temps de MénandreSque les comiques latins ont un peu augmenté^, a surtout reçu des perfectionnements considérables de Corneille, qui peut en être regardé comme le créa-

\. Thèses de littérature, n° I, p. 17, et n" VIII, p. 252.