Aux mots Rhythme , Nombre , Cadence, Harmonie

sa pensée sensible, en prononçant, par exemple, la même phrase rhythmée et non rhythmée.

2° Dans cette profonde obscurité du sujet, nos deux érudits ne définissent pas les termes. Ils discutent sur le rhythme et sur le vers; et ne disent nettement ni ce que c'est que le vers, ni ce que c'est que le rhythme. L'un d'eux croit que celui-ci, au jugement de l'oreille, est une succession régulière de sons, et il n'explique pas en quoi consiste cette régularité; si elle est dans les sons eux-mêmes, dans les intonations, dans la mesure ou dans l'intensité de la voix. L'autre croit que le rhythme consiste particulièrement dans l'égalité des intervalles de temps successifs, et que c'est sur cette égalité que se règle le chant de l'ode. C'est si l'on veut une définition claire, quoiqu'on ne voie pas par quoi celte égalité est marquée dans la parole; mais il est obligé d'avouer qu'aucun écrivain ancien n'énonce formellement cette qualité du rhythme : ce n'est de sa part qu'une conjecture, et, malgré les probabilités dont il cherche à l'étayer, cette conjecture est certainement malheureuse, puisque nous avons, nous autres modernes, des rhjthmes jarfaitement marqués, dans le plain-chant, par exemple, et dans nos récitatifs où cette égalité de temps ne se trouve pas du tout. Son hypothèse n'est donc appuyée ni sur les témoignages, ni sur la tradition, ni sur la nature même de la chose. On avouera qu'il est difficile d'en trouver une plus chancelante.

Du reste, les deux savants s'accordent à dire que le mètre diffère du rhythme en ce que les brèves y comptent toutes pour un temps et les longues pour deux, tandis que le rhythme admet des valeurs d'un temps et demi, de trois et de quatre temps. Or ce n'est là qu'un accident de la prononciation. Ce ne saurait être l'essence ni de l'un ni de l'autre. Ajoutons que définir une chose qu'on ne connaît pas par sa différence avec une autre qu'on ne connaît pas davantage, c'est ne rien apprendre au lecteur.

3" J'ai dit qu'on trouvait dans les deux dissertations un grand nombre de passages grecs et latins. Si je ne me trompe, nos érudits ont trop de confiance dans ces textes. Ils ne font pas attention que les anciens, ayant presque toujours fort mal démêlé leurs idées, employaient partout des termes métaphoriques dont il est impossible de rien tirer de positif, tant qu'on ne les a pas réduits à leur signilication propre. Ils louent, par exemple, comme un langage très-énergique cette pensée citée par Aristide Quintilien, que le rhythmeest le mâle et que la mélodie nest que la femelle; ou cette autre de Suidas, que le rhythme est le père du mètre. Ce langage préttndu énergique n'est au fond qu'un langage insensé, comme le sera toujours le style métaphorique appliqué aux sciences. N'est-il pas évident qu'on ne peut rien tirer de là pour la connaissance de la vérité?

4" Pour éclaircir un peu les idées, ils assimilent souvent les choses anciennes aux choses modernes qui ont conservé le même nom ; ou à d'autres qui paraissent y être analogues, sans songer que les mêmes noms représentent presque toujours des idées trùs-ditférentes, souvent contraires, quand on les prend à de si grandes distances; et que, d'un autre côté, les progrès des arts et des sciences rendent l'assimilation, même quand elle est fondée, tellement inexacte, qu'on ne peut y avoir aucune confiance. L'un et l'autre parlent constamment de vers lyriques chantés ou non chantés. Or, qu'était-ce que chanter chez les anciens? cela avait-il quelque ressemblance avec ce que nous appelons ainsi ? c'est une question*; et il ne faudrait pas la supposer résolue lorsqu'elle embarrasse fort tous ceux qui l'éludient philosophiquement.

5° Préoccupés d'un système, ils entendent les mots trèsvagues des Grecs ou des Latins dans le sens précis qui y

1. Je crois avoir expliqué cette difficulté dans mes Thèses sur quelques points des sciences dans Vantiquité, n° XIII, p. 365.

convient, et ne remarquent pas qu'ils portent ainsi dans le texte ancien leur propre pensée, au lieu d'exprimer dans leur texte la pensée ancienne. Le mètre est appelé dans Suidas elooc, Toti puOaoîi. Si l'on traduit elSo; par espèce, on conclut aussitôt que le mètre est une des espèces comprises sous le genre rhythme. Or, ne serait-on pas fort embarrassé de désigner précisément les espèces collatérales? La vérité est que eTSo; signifie mieux encore forme qu'esjjèce; et que la pliraseZe mètre est une forme du rhythme présenterait en loj:,ique un tout autre sens que celle-ci : le mètre estime espèce de rhythme. C'est ainsi qu'en français nous disons très-bien que les vers sont une forme du langage périodique, sans qu'ils en soient pourtant une espèce.

6" Ils vont quelquefois jusqu'à expliquer dans le sens particulier qui leur convient un texte susceptible d'être entendu dans le sens opposé. En voici un exemple curieux dans la traduction d'un passage de M. Victorinus, où l'un de nos érudits croit voir sur Varsis et la thésis des Grecs le contraire de ce qu'on a entendu jusqu'ici par ces deux termes. Les anciens voyant que dans un mot comme natura\ la voix s'élève sur tu et s'abaisse sur ra, avaient appelé arsis, c'est-à-dire élévation, la partie du mot qui contient la syllabe accentuée et spécialement cette syllabe. Ils avaient nommé thésis, c'està-dire posia"on,a6a/55e»îen?, la partie du mot quisuitrarsis,ou les syllabes non accentuées et prononcées plus faiblement. Pour figurer aux yeux cette élévation ou cet abaissement, ils élevaient le pied ou les doigts sur l'arsis, et les abaissaient contre le plancher ou une table sur la thésis. L'arsis se faisait donc sans bruit, et la thésis était accompagnée du choc du pied ou du doigt, ce que Quintihen, dans son Institution oratoire (IX, iv, n" 55 et 49), appelle strepitus digitorum. M. Victorinus dit à ce sujet ; Est arsis sublatio pedis sine sono ,

1. Prononcez ce mot comme ie prononçaient les Romains, c'est-à-dire à l'italienne, en appuyant sur la seconde syllabe.

thesis positio pedis cum sono : L'arsis est le soulèvement du pied sans bruit, lathésis est l'abaissement du pied avec bruit ou choc. Rien là dedans ne se rapporte à l'intensité de la voix. Notre auteur paraît croire que soiw désigne ici la force de la parole; il explique donc cette phrase comme si A'ictorinus avait voulu dire que l'arsis était l'élévation du pied me 50710 Ci'ocù)sans que la voix se fasse entendre; et que la thésis en est l'abaissement c?(m sono (vocis) avec une augmentation dans le volume de la voix; et il conclut, comme je l'ai dit, contrairement à ce que nous disent les anciens, que l'arsis correspond au temps faible et la thésis au temps fort^

7° C'est par un abus semblable que nos érudits donnent aux phrases isolées des Grecs ou des Latins une valeur absolue qu'elles ne sauraient avoir. Indépendamment même de ce que les textes nous sont arrivés souvent dans un état pitoyable, qu'on les a corrigés par des conjectures plus ou moins heureuses, qu'ils appartiennent quelquefois à des auteurs médiocres ou de nulle valeur, que ce sont enfin des fragments détachés de ce qui les précède ou les suit : qui ne sait que, lorsqu'on s'en tient aux termes généraux, on énonce tous les jours des propositions diamétralement opposées, et qui sont cependant vraies pour chacun à son point de vue, mais ne peuvent entraîner l'assentiment des vrais philosophes. C'est ainsi que Ménandre, dans les sentences monostiches qui nous sont restées de lui, dit, selon le besoin, beaucoup de bien et beaucoup de mal des femmes, et, dans tous les cas, d'une manière absolue et sans exception. Oui voudrait cependant prendi e ces assertions pour une règle générale de conduite?

Pour ne pas sortir de notre sujet, c'est un passage fréquemment cité que celui où Aristote déclare qu'un poëme consiste dans l'imitation et non dans les vers ^ Combien de

1. Voyez dans mes Thèses sur quelques points des sciences dans l'antiquité, une dissertation complète sur l'arsis et la thésis, n" VII, p. 250 et suiv. "2. Poétique, ch. i, n" .3.

gens n'en onl-ils pas conclu que la versification n'était pas essentielle à la poésie ? Or, si l'on veut du même auteur une déclaration tout à fait contraire, on la trouvera dans sa Rhétorique (III, VIII, n° 1), où il dit que « la jirose doit être nombreuse, mais non avoir làmesurc, sans quoi elle deviendrait poème. » N'est-il pas évident que l'auteur qui parle ainsi n'a pas le sens commun, ou que ces phrases ont dans sa pensée un sens plus restreint que ne l'indique leur teneur ^ et qu'il est impossible de fonder sur une d'elles une décision quelconque?

Coiicluons de là que tant que les anciens ne nous donnent pas une définition rigoureuse, mais nous représentent seuk- Uîcnt les ciioses par quelque qualité accidentelle, il n'y a aucun fonds à faire sur leur témoignage ; on n'en peut tirer que des inductions plus ou moins vraisemblables, qu'il faut vérifier avec d'autant plus de sévérité qu'on prétend soi-même attacher plus de prix aux conséquences.

a" La discussion dont je rends compte ici nous en donne de singuliers exemples. Les deux adversaires s'appuient souvent sur les mêmes phrases pour établir leur sentiment et renverser l'opinion opposée. Quintilien, Denys d'Halicarnasse, Mallius Théodore, Aristide Quintilien et d'autres sont ainsi invoqués avec un égal succès par les deux savants, et les mêmes passages sont mis en avant de part et d'autre pour confirmer des assertions toutes contraires. N'est-il pas clair qu'avec une telle stratégie on ne peut aboutir à rien, et que la question restera éternellement suspendue, si l'on n'a pas recours, soit à des textes précis, s'il y en a, soit à une analyse rigoureusement faite et soigneusement expliquée des éléments mêmes de la question ?

C'est ici que j'en voulais venir ; car je n'ai pas la préten-

1. Cette difficulté s'explique très-bien ici : c'est que le mot 7;oîr,(j.a, qui signifie poëme, veut dire aussi vers. Mettez ce dernier mot dans la phrase citée, il n'y a plus de contradiction entre elle et la précédente.

tion d'apporter à nos deux érudits ces textes précis qui peutêtre n'existent pas ; mais, en ce qui tient à l'analyse des idées, je puis leur donner un bon conseil, et le voici : c'est qu'il faudrait toujours dans des questions pareilles que la connaissance intime de la matière dominât les inductions trop souvent douteuses que l'on tire des textes anciens.

Je m'explique. Quand il s'agit du rhythme, du inètre, du vers, ce n'est pas des mots seulement qu'il est question, mais du sens réel et fondamental que ces mots représentent. Le rhythme est-il quelque chose en soi de distinct, de frappant pour l'oreille? Expliquez-le d'abord; déterminez-le d'une manière bien nette ; et, quand cela sera fait, vous nous prouverez que c'était bien là ce que les anciens entendaient. Le mètre était pour eux autre chose que le rhythme : qu'était-ce donc que le mètre? en avons-nous des exemples chez nous ? pouvons-nous le détacher du rhythme? s'y trouve-t-il constamment joint? Donnez-nous, s'il est possible, des prolations françaises qui nous fassent bien comprendre, et sans métaphore, ce que vous voulez exprimer*. Alors vous nous prouverez que c'était là ou que ce n'était pas l'idée que s'en faisaient les Grecs ou les Romains. En d'autres termes et plus généralement, les questions où, comme ici, il s'agit du fond des choses, ne doivent pas être résolues par l'érudition pure et le feuilletage des vieux livres : il faut qu'à cette érudition se joigne d'abord l'analyse de nos sensations et de nos idées.

C'est en invoquant l'expérience et la sensation qu'on doit établir quels éléments harmoniques entrent nécessairement dans le discours; quels sont, parmi ces éléments, ceux qui constituent le rhythme, ceux qui forment le mètre, ceux qui font les vers. Cela fait, vous arriverez certainement, sinon à

1 . M. L. Quicherat, parlant de l'accent des mots latins dans son Traité de versification latine, ne manque pas de donner en note sur des mots français l'exemple de ce qu'il veut expliquer. C'est, en effet, le seul moyen de se faire comprendre en une matit-re si délicate.

VOUS accorder, au moins à vous comprendre ; vous discuterez sur des choses, au lieu de discuter sur de vains mots; et les lecteurs vous suivront avec intérêt, non-seulement parce qu'ils verront clair dans vos assertions, mais surtout parce que les idées qu'ils se feront des points en litige seront parfaitement nettes, et qu'arrivés à la fin, convaincus ou non par vos arguments, ils se rendront ce témoignage, qu'ils ont gagné quelque chose à vous suivre, et ont maintenant dans l'esprit une connaissance qui n'y était pas auparavant.

Je prendrai la liberté de dire ici l'idée que je me fais du sens de ces trois mots. Je puis me tromper, sans doute; mais si je me trompe tout le monde pourra le voir clairement : car il ne restera, je l'espère, aucun doute sur ma pensée dans l'esprit du lecteur.

Le rhythme dans le discours est la disposition des syllabes en tant qu'elles sont ou ne sont pas accentuées. On sait qu'il y a dans le discours des syllabes plus fortement marquées que d'autres. Burnouf, dans sa Grammaire grecque § 395 (note 2), les a indiquées avec raison dans ces vers de J.B . Rousseau:

Le masque tombe, l'homme reste, Et le héros s'évanouiï,

où l'oreille saisit en effet à des intervalles très-réguliers des sons bien marqués ou des arsis, ombe este o i, séparés par des thésis ou des sons beaucoup plus faibles. C'est là exactement le rhythme ; seulement l'égalité des intervalles n'est pas nécessaire, comme le fait bien voir Burnouf au même endroit, où il cite des vers rhythmés différemment; comme le déclare d'ailleurs Aristote dans sa Rhétorique (III, viii, n° 1) oii il remarque que c'est un défaut dans le discours d'être trop régulièrement partagé.

Le mètre (le mot l'indique) est la mesure des syllabes. Chez nous cette mesure consiste uniquement dans leur nombre. Chez les anciens, on faisait entrer en compte leur valeur pro-

DU RHYTllJVIE ET DU MÈTRE. 23

sodique qu'on estimait ou en pieds, ou en unités de la valeur d'une brève appelées sémïons\ Le vers hexamètre valait vingt-quaire de ces semions ; le pentamètre n'en valait que vingt. Il y avait des vers qui, au lieu d'être rigoureusement déterminés comme les deux que je viens de citer, laissaient au poète une assez grande liberté. Tels sont les vers ïambiques libres, ceux de Phèdre en particulier, qui semblent osciller entre dix-neuf et vingt-deux semions. C'est là leur mesure ou leur mètre, si l'on n'aime mieux l'évaluer à six pieds inégaux comme le font d'ordinaire les inétriciens.

On comprend que le mètre et le rhythme sont théoriquement indépendants l'un de l'autre^ . Celui-ci n'existe dans le discours qu'à la condition d'être entendu. Il consiste toujours dans les syllabes accentuées alternant avec des syllabes glissantes et que l'oreille saisit parfaitement. Si l'on prononce, par exemple, à la façon des Romains.

Athénœ quum florérent aéquis légibus Prôcax libértas civitàtem miscuit,

on entend dans chaque vers quatre syllabes fortes entrecoupées de huit syllabes plus faibles : c'est là le rhythme. Le mètre, au contraire, est le compte ou l'évaluation des syllabes. Il existe donc dans les vers écrits et non prononcés; il existerait encore pour un sourd, si ce sourd en connaissait la valeur conventionnelle.

La distinction de ces deux accidents des vers est si nette, que nous pouvons la reproduire sur un exemple français. Dans ce vers du Méchant (acte I, se. 1) :

Mais à propos de lui , — j'apprends avec douleur....

le mètre est douze syllabes ; le rhythme est celui de tous nos alexandrins , les accents portent sur les finales des deux hé-

1. Qaintilien, Institutioorat.,lX, iv, n" hl. 2 Voyez V Éclaircissement I.

mistiches. Changez la ponctuation, supprimez la virgule après lui, et mettez la après propos : le mètre reste certainement le même puisqu'il n'y a pas une seule syllabe altérée ; mais vous changez à la fois le sens et le rhythme : le sens, en ce que lui devient complément à^f apprends, au lieu de l'être de propos ; le rhythme, en ce qu'au lieu de deux hémistiches de six syllabes chacun, il y a trois parties accentuées tétrasyllabes.

Mais à propos, — de lui j'apprends — avec douleur....

On pourrait trouver en latin, des exemples analogues. Je me contente d'en indiquer un seul. Ces deux vers de Virgile :

Sâltântes sâtyros imitâbitur Alphesiboéus,

Agréstem ténui meditâbor arùndine tnùsam,

ont exactement le même mètre, non-seulement par la valeur de leurs pieds, mais par le nombre et rarranj.;ement des longues et des brèves. Quant au rhythme, il est différent : le premier a quatre syllabes accentuées tan, sa, ta, bœ; le second en a cinq grès, te, ta, run, mu.

Dans tous les cas le mètre ne s'apphquait qu'aux vers, car la prose n'étant astreinte à aucune mesure déterminée, on n'avait pas à y compter la valeur des syllabes.

Le ver^s à son tour différait du mètre comm.e l'objet de sa mesure. Je viens de citer deux vers de Phèdre : ces vers sont les mots mêmes que j'ai écrits : leurs mètres sont vingt-deux et vingt et un semions, répartis entre les brèves et les longues qiii les composent selon la règle ordinaire.

Toutefois, comme on n'employait le mot mètre que quand il s'agissait de poésie, on a naturellement pris ce mot pour ce à quoi on l'appliquait sans cesse, et l'on a dit inditTéremment des rmtres ou des vers. En ce sens tous les vers sont des mètres, c'est-à-dire qu'ils sont des portions de discours me-

sures d'une certaine manière ; et tous les mètres ne sont pas réciproquement des vers, puisque rien n'empêche d'imaginer une mesure quelconque, cinquante ou soixante pieds, par exemple, qui ne s'appliquerait à aucune phrase actuelle.

Mais, dira-t-on, il ne suffit pas d'exposer que le vers diflère du mètre ; au fond et dans son essence qu'est-ce qu'un vers? Aristole nous le dit dans une phrase bien importante. « Les vers, selon lui, sont les parties coupées ou les sections d'une prose rhythmée ^ » Le même auteur dit encore que les mètres sont des parties du rhythme ® et Quintilien s'accorde avec lui sur ce point'. En effet, des vers sont partout des portions de discours séparées les unes des autres, et mesurées d'une certaine manière. Il est entendu que les habitudes de chaque nation déterminent cette manière de mesurer les vers, et que c'est d'après cette façon commune que les poètes mesurent les leurs. Mais enfin il y a vers partout où l'auteur s'astreint à couper son discours en parties mesurées semblablement ou selon une règle déterminée*.

Chez nous, par exemple, un écrivain qui s'astreindrait à partager par des syllabes accentuées un discours tout entier en sections de quinze syllabes, se trouverait, en fm de compte, avoir écrit un ouvrage en vers blancs de cette mesure ; et, bien que de tels vers ne Foient pas admis ou même n'existent pas chez nous, ce n'en seraient pas moins certainement des vers.

11 est d'ailleurs visible que ces sections du discours se rapprochent d'autant plus de la prose qu'on admet un plus grand nombre de mesures différentes, et que V Hippocentaure de Chérémon, qui, au rapport d'Aristote dans sa Poétique (ch. i, et xxiv), était un mélange de toutes les espèces de vers, ne