ROMANS ET BIBLIOTHÈQUE
Romans à la mode; fables milésiennes; Aristippe créateur du genre ; une reliure d’après Ovide ; auteurs exploités par les éditeurs ; Martial victime du [sien ; mites et vers ennemis des livres ; épiciers plus ennemis encore ; à quels usages ils les faisaient servir; charmante requête de Martial; classement des livres dans les bibliothèques; rayons simulés; une attrape à Pompeïa ; cosmétiques au lieu de livres ; Darius vengé.
Notre héroïne est de retour de sa promenade.
Grâce à la parfaite convenance de son maintien, elle n’a été l’objet d’aucune manifestation désobligeante. Maintenant que la voilà seule, elle va s’étendre sur le canapé de sa biblothèque, et, pour chasser l’ennui, reprendre la lecture des Fables milésiennes , le roman à la mode.
Les romans formaient déjà le passe-temps habituel de la vie de salon. Celui que nous venons de nommer était une sorte de recueil de contes orientaux qui, par la variété et le piquant des sujets, offrait quelque analogie avec nos Mille et une Nuits. Aristippe en était l’auteur; on peut même le regarder comme le créateur du genre. Du reste Milet, sa ville natale, où les principales scènes étaient censées se passer, avait alors le privilège d’approvisionner les harems des satrapes comme, actuellement, la Géorgie et la Circassie ont le privilège d’approvisionner les harems des sultans.
94 TOILETTE d’üNE ROMAINE.
Le volume que noire héroïne tient à la main a une reliure irréprochable. Ovide, non plus le poëte adulé de la cour d’Auguste, mais l’Ovide de l’exil et du pays des Sarmates, va nous donner une idée du luxe qu’on y apportait en nous disant précisément comment il ne veut plus que soient désormais les livres qu’il envoie à Rome.
« Pars, s’écrie-t-il en s’adressant à son dernier ouvrage, pars, mais sans ornements, comme il convient au fils d’un proscrit : »
Vade sed incultes, qualem decet exulis esse,
« Que la garance ne farde plus ta couverture de sa teinture pourprée; que le vermillon ne fasse plus reluire ton titre, ni l’huile de cèdre tes feuillets; et que la pierre ponce ne polisse plus ta double surface : »
Nec te purpureo velent vaccinia succo;
Non titulus minio, nec cedro charta notetur ;
Nec fragili geminæ polientur pumice frontes.
Voilà un volume qui ressemble singulièrement aux nôtres. Un autre point de ressemblance, hélas ! non moins parfait, c’est que déjà les produits de la vente profitaient bien plus aux éditeurs qu’aux auteurs. Ecoutons Martial :
« La collection complète de mes œuvres vous coûtera, dit-il, quatre écus. »
Constabit nammos quatuor tibi turba libelli.
« Quatre! c’est trop. — Peut-être alors l’aurez-
TOILETTE d’üNE ROMAINE. 95
vous pour deux et mou libraire Tryphon trouvera encore moyen d’y gagner : »
Quatuor! est minium. — Poterit constare dnobus,
Et faciet lucrum bibliopola Tryphon.
Puis il ajoute d’un ton assez pileux : « Quant à nia part, elle sera autant dire nulle : »
Non dabit ilia lucrum. . . .
L’huile de cèdre, dont nous avons parlé plus haut, devait constituer un excellent mode de conservation des livres, puisqu’au dire de Pline, son efficacité contre les vers et les mites était telle que, grâce à son emploi, on retrouva intacts, après 625 ans, les manuscrits de Numa Pompilius.
Mais les livres avaient des ennemis plus redoutables encore que les mites et les vers : c’étaient les épiciers. Comprend-on que déjà ceux-ci les fissent servir aux usages les plus vulgaires de leur commerce? Martial a recours, pour nous l’apprendre, à cette • charmante boutade : « Dans la crainte que les thons ne manquent d’enveloppes et les olives de cornets, souffrez, ô muses égyptiennes, que je brouille encore cette dernière page : »
Ne toga cordylis, ne prenula desit olivis,
Perdite, Niliaces nmsæ, mea damna, papyros.
Pour oser dire de ces choses-là , il faut être bien sûr qu’on ne sera pas pris au mot.
Les livres étaient symétriquement rangés dans de grands buffets de cèdre appelés armoria (nous en avons fait « armoires »). Leur format correspondait
à notre in-octavo. Ils offraient peu d’épaisseur, chaque division de l’ouvrage représentant un volume. « J’ai çpmposé, dit Ovide, six chapitres des Fastes et six autres encore : ce qui fait un volume pour chaque mois de l’année : »
Sex ego Fastorum scripsi totidem que libellos;
Cumque suo fmem mense volumen habet.
11 était d’autant plus facile de se reconnaître dans ces bibliothèques, que chaque catégorie d’écrivains occupait une section à part. « C’étaient, dit Martial, autant de groupes parmi lesquels on retrouvait de suite l’auteur que l’on cherchait : »
Scriptis partibus hinc et inde totis
Omnes ut cito perlegas poetas.
Seulement prenez garde aux attrapes. « Vous verrez souvent des intitulés d’ouvrages là où le rayon est vide. » ( nomina sæpe; inanes nidi .) C’est que déjà on connaissait l’espèce de trompe-l’œil qui consiste à simuler des rangées de livres en en figurant simplement le dos sur les boiseries.
Mais cette ruse n’était rien auprès de celle dont il nous reste à parler.
On était en train de déblayer l’une des plus riches habitations de Pompeï , lorsque la pioche mit à nu un magnifique coffret d’argent qu’on jugea de suite, à sa forme, devoir être une bibliothèque de voyage; il représentait un polygone surmonté des neuf Muses traditionnelles. Une serrure le fermait hermétiquement. Son parfait état de conservation non moins que la splendeur de ses ciselures firent naître
TOILETTE d’lNE ROMAINE. 97
l'espoir qu’il renfermait quelque trésor littéraire. Aussi l’ouvrit-on avec les plus grandes précautions. 0 stupeur ! Au lieu de livres, toute une collection de petits pots pleins de fard.
Quinte-Curce raconte qu’ Alexandre , après la bataille d’Arbelles, ayant trouvé dans les dépouilles de Darius une cassette remplie de parfums, y fit placer les œuvres d’Homère, donnant ainsi au vaincu une leçon que l’bistoire n’a eu garde d'oublier. Et voilà que, trois siècles plus tard, une élégante de Rome transforme au contraire une bibliothèque véritable en une boîte à cosmétiques! Darius était vengé.
