SON HOTEL
Illumination fie la façade; le concierge; sonnette et cordon; lanternes dans l’escalier; vestiaire; en y dépose ses pardessus; jetons d’ivoire en échange; huissier chargé d’annoncer; maîtresse de !a maison; où elle se tient; pourquoi elle s’entoure de femmes vieilles et laides.
L’hôtel qu’habite notre héroïne est situé, non loin île la voie Sacrée, dans l’un des plus beaux quartiers de la ville. II se reconnaît facilement à la splendide illumination de sa façade. « C’est à croire, dit Properce, que la maison tout entière est en feu : »
Luxerit et tota flamma secunda domo.
Il se reconnaît de même « au bruit et à l’animation qui régnent dans les diverses rues qui l’avoisinent : »
Publica vicina; perstrepat aura viæ.
La porte en est ouverte à deux battants ( portæ bip itentes ) : inutile, par conséquent, d’agiter la sonnette pour avertir le concierge de tirer le cordon [ducere funem). A l’entrée et sur les marches de l’escalier, «sont disposées des lanternes*, bordées de vio-
1. Ces lanternes étaient faites en corne ou en vessie. Martial fait dire à l’une de ces dernières : « Pour n’étre pas de corne, en suis-je plus obscure? Le passant soupçonne-t-il que je ne sais qu’une vessie? »
Cornu si non sum, numquid suin fuscior? Aut me Vesicam, contra qui venit, esse putet?
Nous disons encore aujourd’hui, toujours d’après les Romains, c prendre des vessies pour des lanternes. »
lettes, qui vomissent dans l’air des nuages étincelants : »
Dispositæ pinguem nebulum vomuere lucernæ.
Portantes violas. . . .
Nous voici dans le vestiaire ( atrium ). Les hommes y déposent leurs manteaux et les femmes leurs pelisses, en échange de jetons d’ivoire ( chartæ eburneæ ) sur lesquels sont inscrits des numéros. Puis l’huissier (nomenclator) vous adresse cette question : Quis tu P en d’autres termes : « Qui aurai-je l’honneur d’annoncer? » Votre nom donné, il le répète à haute voix, et alors vous vous dirigez du côté de la maîtresse du logis. Celle-ci ne se tient pas dans le premier compartiment ( peristylum ), mais dans une espèce de boudoir ( œcus ) situé plus loin, où elle réunit de préférence les personnes de son intimité. Seulement pourquoi ces personnes sont-elles d’un certain âge ? Pourquoi surtout leur physique laisset-il tant à désirer? Voici le motif qu’en donne Martial. « Fabulla, s’écrie-t-il, tu n’as pour amies que de vieilles femmes ou des femmes laides, plus horribles encore que les vieilles; c’est un moyen de paraître toujours belle, toujours jeune : »
Oinnes aut vetulas liabes arnicas,
Aut turpes vetulisque fœdiores:
Sic formosa, Fabulla, sic puella es.
La recette est ingénieuse. Mais n’écoulons pas celle mauvaise langue de Martial, et profitons de ce que la maîtresse de la maison ne peut nous apercevoir pour jeter tout d’abord un coup d’ceil sur l’en-
TOILETTE d’vNE ROMAINE. 119
semble de la fête. Nous pourrons d’autant mieux voir et nous orienter, qu’étranger à Rome, nous serons nous-même moins en évidence.
