CAUSERIES
Point d’allusion aux âges; point de discussions ; parler théâtre, acteurs, débats du Forum, courses; les paris; plaisanteries d’usage sur les médecins; ils ont un air affairé ; un ton majestueux; ils tuent les malades; Andragoras mort pour en avoir vu un en songe ; quelques épigrammes par trop brutales ; ne point s’en formaliser ; ce sont lieux communs prêtant de l’esprit à ceux qui n’en ont pas.
Mais, dans une soirée, tout le monde ne peut pas être ainsi en mouvement. Il est des personnes qui préféreront se réunir dans une pièce séparée afin de pouvoir se livrer plus à l’aise au passe-temps de la conversation. Ce sont celles que leurs goûts, leur position ou leur âge empêchent de prendre part à des distractions aussi bruyantes.
Je viens de parler d’âge. Les dames romaines n’aimaient pas beaucoup plus que les nôtres cju’on s’occupât du leur. « Ne vous informez jamais, dit très-sagement Ovide, ni de l’année ni du consulat
qui ont vu naître une femme, si déjà surtout elle commence à s'arracher des cheveux gris : »
Nec quotus annus est, nec quo sit nata require Consule, si albentes jain legit ilia comas.
Usez de la même réserve à l’égard des hommes. Chez les jeunes Césars,
La valeur ré attend pas le nombre des années : Cæsaribus virtus contigit ante diem.
Nous nous demandons, en passant, si l’auteur du Cid ne connaissait pas ce vers; le sien, en tout cas, en est la traduction on peut dire littérale.
Les sujets d’entretien ne sauraient, du reste, vous manquer. Surtout « point de discussions, point d’échange de paroles irritantes : »
Este procul lites, et amaræ prælia linguæ.
« Laissez cela aux gens mariés ; c’est le lot des ménages [merci /) : »
Hoc decet uxores; dos est uxoria lites.
N’avez-vous pas « la pièce en vogue » (ccleber ludus), « l'acteur en renom » ( nobilis actor ) et « les débats du forum » [fort lites ) ? « N’avez-vous pas également l'arène où de généreux coursiers se disputent le prix de la course ? »
Nec te mohilium fugiat certamen equorum.
Les courses, par parenthèse, étaient, comme chez nous, l’occasion de nombreux paris dont le payement ne devait, non plus, jamais se faire attendre.
Aussi Ovide veut-il « qu’on s'informe qui a gagné et qu’on dépose à l’instant son enjeu : »
Et quærit, posito pignore, vincat uter.
Si, pour parler de choses qui nous louchent de plus près, l’un de nos confrères vient à se mêler à cette foule élégante et futile, soyez sûr que son entrée ne saurait passer inaperçue. Arrive-t il tard, prétextant ses occupations, on ne manque pas de dire, avec Plaute, « qu’il était sans doute à remettre une jambe cassée à Esculape et un bras cassé à Apollon : »
Aiunt hune obligasse crus fractum Æsculapio, Apollini autem brachium. . . .
« Ou qu'il prescrivait majestueusement quelque bouillon de canard à un malade : »
Aut digne jussit anatinam ægro parari.
C’est qu’à Rome le bouillon de canard correspondait à notre classique bouillon de poulet ou de veau.
En tout cas, il .se trouvera nécessairement quelqu’un pour lui adresser cette question du même poète : « Quem trucidasti hodie? » dont on nous gratifie encore chaque jour : « Docteur, avezvous tué beaucoup de monde aujourd’hui ? » L’élan ainsi donné, ce sera un feu roulant de plaisanteries dont, je le crains bien, la médecine fera, comme d’habitude, tous les frais. Ouvrons Martial, cette gazette des salons de son temps :
« Andragoras, dit-il, s’est baigné avec nous ; il a soupé gaiement et, ce matin, on l’a trouvé mort
dans son lit. Vous demandez, Faustinus, ce qui a pu causer cette mort foudroyante ? Il aura vu en songe le médecin Hermocrate : »
Lotus nobiscum est; hilaris cœnavit, et idem Invcntus mane est mortuus Andragoras.
Tamsubitæ niortis causam, Faustine, requiris :
In somnis medicum viderat Hermocratem.
A la bonne heure ! voilà une épigramme des plus piquantes et des mieux tournées. Sans doute c’est le même thème que pour celles qui vont suivre, mais la forme en a rajeuni le fonds; d’ailleurs elle ne manque pas d’une certaine urbanité. Je ne saurais malheureusement en dire autant de la plupart des autres, qui affectent, au contraire, une allure agressive et brutale. Jugez-en par cette apostrophe du même pocte à Cœlius :
Médecin autrefois , aujourd’hui spadassin ,
Non, tu n'as pas changé ton métier d' assassin.
Hoplomachus nunc es, fueras ophthalmicus ante ; Fecisti medicusquod facis hoplomachus.
Martial, ce me semble, nous a accoutumés à des épigrammes saupoudrées d’un sel un peu plus attique. 11 paraît toutefois que celle-ci dutêtre fort goûtée, car il la reproduit, presque aussitôt, avec cette simple variante :
« Diaulus était chirurgien; maintenant il est croque-mort : ses fonctions ne diffèrent guère de ce qu’elles étaient autrefois : »
Chirurgus fuerat, nunc est vespillo Diaulus ;
Cœpit, quo poterat, clinicus esse modo.
Il n’est pas jusqu’à Boileau qui n’ait cru devoir eu donner une traduction à sa manière :
Paul , ce grand médecin , l'effroi de son quartier ,
Qui causa plus de maux que la peste et la guerre.
Est curé maintenant et met les gens en terre :
Il n'a pas changé de métier.
Voilà donc qui est parfaitement entendu. Ce n’est point la maladie, c’est le médecin qui lue le malade. On ne comprend pas très-bien, tout d’abord, ce que la mort peut avoir en elle qui prête tant à rire, surtout si ou suppose, comme on ne manque jamais de le faire, qu’elle est le résultat de l’impcritie ou de l'ignorance. Il faut bien cependant qu’il en soit ainsi, puisque tel a été de tout temps le sujet d’intarissables plaisanteries. Que nos confrères se le tiennent donc pour dit, ou, pour continuer la même image, qu’ils en fassent leur deuil.
Ils ne se formaliseront pas davantage de rencontrer ces sarcasmes dans la bouche même de ceux qui, enthousiastes hier quand ils réclamaient nos soins, sont dénigrants aujourd’hui que la santé leur est revenue. Pareille versatilité n’a pas de quoi surprendre quiconque connaît le cœur humain. Corneille, qui en avait fait une si profonde étude, disait à propos des sentiments dont la reconnaissance est l’unique base :
Si d'un jjéril certain la terreur les fait naître,
Avec le péril même on les voit disparaître ; Semblables à ces vœux dans l'orage formés ,
Qu'efface un long oubli quand les flots sont calmés.
Mais laissons les causeries aller leur train. Nous savons qu’elles languiraient promptement sans ces espèces de lieux communs qui ont, de tout temps, défrayé les salons, en fournissant de l’esprit à ceux qui n’en ont pas. D’ailleurs, quoi de plus innocent, en définitive, que ces épigrammes ? Leur seul crime, si c’en est un, est leur banale uniformité. Sans donc nous y arrêter plus longtemps, nous pénétrerons dans le compartiment où se trouvent les jeux.