LE THÉÂTRE
On y va pour être vu; un cavalier servant ; galanteries autorisées ; coussin; éventail; petit banc; poussière enlevée ; les voisins surveillés ; actes blâmables ; télégraphie de la tête, des yeux, des doigts; baisers échangés à distance ; mimique; les dames romaines, l’abbé de l'Épée et Salomon; fleurs parlantes; envoi de couronnes ayant servi; aveux significatifs; théâtre, écueil de la pudeur.
Les femmes « vont au théâtre pour voir; elles y vont surtout pour être vues » :
Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsæ.
C’est Ovide qui a dit cela et, très-probablement, il ne l’a pas dit le premier. Or, que de fois on l’a répété depuis luil
Elles y arrivent dans tous leurs atours {cultissimœ). Une pièce est-elle en vogue, leur empressement à s’y rendre rappelle, dit-il, celui des fourmis qui rapportent leur butin au logis, ou des abeilles qui vont chercher le leur dans les champs.
Le même poète veut que chaque femme soit accompagnée de son cavalier servant (eques), « lequel lui frayera un passage à travers la foule » :
Ipso fac in tnrba, qua venit ilia, locum-
LE THÉÂTRE. lOV
Avant qu’elle s’assoie, « sa main prévoyante disposera le coussin de son siège » :
Pulvinum facili coraposuitque manu.
Une fois assise, « il agitera l’air autour d’elle avec un léger éventail *, et placera un petit banc sous ses pieds délicats » :
Pi'ofuit et tenu! ventum raovisse tabella,
Et cava sub tenerem scarana Redisse pedem.
J’avoue que je ne m’attendais pas à rencontrer là le fameux petit banc de nos ouvreuses.
Surtout, continue Ovide, « veillez aux spectateurs situés derrière elle, de peur qu’avec leurs genoux ils ne lui meurtrissent- les épaules » ;
Respice præterea post yos quicumque sedebit.
Ne premat opposito mollia terga genu.
« Si, par un hasard assez commun, quelque grain de poussière vient à voler sur sa robe, enlevez-le d’un doigt léger » :
Utque fit, in vestein pulvis si forte puellaJ Deciderit, digitis excutiendus erit.
« Si môme il n’y a rien, qu’importe ! Ce rien, enlever le toujours » :
Et si nullus erit pulvis, tamén excute nulluni.
1. Cet éventail, nous l’avons déjà dit, était une sorte de tissage de plumes de paon Irés-artistement ajustées. « Cyntine, s’écrie Properce, veut que je lui donne un éventail fait de la queue d’un paon raagni-
lît inuJù pavQiiis càuüæ llatella superliæ.
Do pareilles prévenances, sauf peut-être la dernière, ne s’écartaient aucunement des règles de la pure galanterie. Qne penser au contraire de certaines manœuvres télégraphiques que les femmes se permettaient pendant le spectacle? « Je vous ai vues, dit Ovide, parler par le froncement de vos sourcils; vos signes de tête étaient presque des paroles » :
Mulla supercilio vidi vibrante loquentes ;
Kutibus in vestris pars bona vocis erat.
« Vos yeux non plus n’étaient pas silencieux » (JVou oculi tacuere tui). « Un regard muet a souvent toute 1 ’èloquence de la voix » :
Sæpe tacens vocem vei-baque vultns habet.
« 11 n’est pas jusqu’à vos doigts qui , par leurs mouvements, n’aient exprimé des lettres » :
Scripta nec in digitis littera nulla fuit.
« Ils exprimaient même des baisers! » {oscula significant) . Apulée nous apprend qu’au lieu de recourir au procédé vulgaire de deux doigts appliqués sur les lèvres, « on appuyait d’une manière significative le pouce sur l’index » {priore digito in pollicem residenté), en regardant fixement la personne, qui n’avait pas besoin d’autre explication.
Une simple question. Est-ce que, par hasard, ce seraient les dames romaines qui auraient ainsi donné à l’abbé de l’Épée l’idée première de la mimique dont il a doté les sourds-muets? J’oubliais que, bien avant qu’il fût question d’elles. Salomon avait signalé tous ces artifices dans ses Fboveudes : Annuit oculis,
LE THÉATIIE.
lerit pede, digito loquilur, comme étant déjà d’une pratique usuelle.
Mais ce n’est pas tout. Telle fleur, tenue à la main ou disposée dans les cheveux d’une certaine manière, avait de même sa signification et son langage. Ainsi, le narcisse voulait dire : je vous aime; le lotos : soyez discret; le myosotis : ne m’oubliez pas; la fougère : vous n’êtes pas sincère; l’hortensia : je vous trouve indiffèrent ; l’euphorbe ; vous me trahissez ; le tournesol : j’ai une rivale ; le jasmin : craignez ma vengeance ; la menthe poivrée : la colère me suffoque; le lis ; soyezmoi fidèle; le pavot : j’ai tout pardonné.
La réunion de plusieurs fleurs disposées eu couronne équivalait à toute une épître hiéroglyphique qui, pour être comprise, ne manquait pas de Champollions. Cette couronne qu’on voit souvent figurer sur la tête de Jupiter Sôrapis s’appelait, à cause de sa forme de « corbeille à ouvrage, » calathiscus. En faire don à quelqu’un, après l’avoir portée, était le plus significatif des aveux. Aussi Martial écrit-il à Polla : « Pourquoi in’envoies-tu des couronnes intactes? Je préfère les roses que tu as fanées toi-même » :
Iiitactas quare inittis mibi, Polla, coronas?
A te vesatas malo lenere rosas.
Ainsi donc le principal spectacle se passait moins sur la scène que dans la salle. N’en est-il pas également un peu de même aujourd’hui?
Les choses allèrent si loin qu’Ovide, Ovide lui-même, finit par en être scandalisé; il s’écrie :
Ille locus cash damna pudoris liaLet.
Le théâtre est l’écueil de la chaste inidcur.