I.A JUIVE r>F. TdMiliF
toujours élê uornbivux dans Tolède, et on a vu que la tradition les accuse d'avoir joué un rôle odieux dans la prise de celle ville. Authenliqnc ou non, celle tradition est elle-même un témoignage de la haine des chrétiens contre la race israélile. Un vieillard de celte race rassemble tout le peuple et leur expose qu'ils n'ont qu'un moyen de se racheter, c'est d'envoyer la plus belle de leurs îilles demander au roi la grâce des proscrits. « Remettons, dit-il, à la belle jeune fille le soin de détromper le roi ; ce sera, dans une situation analogue une seconde Esther. »
Le vieux lluben avait bien jugé le roi. Alphonse VIK, qui n'était pas Alphonse le Chaste, se laissa séduire par la beauté de la jeune messagère, séduite elle-même par l'éclat du rôle auquel l'amour du roi va l'appeler. Tous ces commencements sont racontés avec des traits qui éclatent à travers le tissu parfois embarrassé du récit, et qui témoignent dans le poëte d'une vraie connaissance du cœur de l'homme et de ses passions.
L'édit est révoqué, mais le royaume abandonné à luimême, ou plutôt aux capricesde la favorite, devient ce qu'il peut. Les peuples le sentent, et leur haine contre la juive et sa race s'en accroît d'autant. Les grands bientôt ne contiennent plus leur ressentiment. Le vieil Âlvar Nunez les réunit, et par une énergique peinture de l'abandon où la folle passion du roi laisse toutes choses, il les anime àreprendre dans legouveruiMnent de l'Ètatla partqui leur revient, et à délivrer le roi en se vengeant eux-mêmes.
Fernando lllan l'interrompt pour réclamer les droits
de la beauté dont le charme est irrésistible, les droits de l'ardente jeunesse que le vieux Ninlez méconnaît trop sous les glaces de l'âge, ceux enfui de la royauté dont les vices mêmes veulent être ménagés et respectés. Mais le peuple, médiocrement touché de cette métaphysique ingénieusement exprimée, demande à grands crislamort de Uachel. Son arrêt est prononcé, on n'attend pour l'exécuter que le départ du roi qui va se rendre à la chasse.
« Et pour que le complot imaginé eût une exécution plus rapide et plus facile, la chasse fut complice, ce divertissement que favorise le pouvoir, cette science, cet art réservé à la majesté royale, qui la soulage de la fatigue de régner, qui exerce la force et développe l'adresse.
a Le roi abusé alla chasser aux environs, mais- non sans une crainte secrète, car les amants ont avec le ciel des affinités qui leur font pressentir l'avenir. Durant la première nuit, l'insomnie prend pour des siècles les heures de l'absence, jusqu'à ce qu'elle se laisse aller aux illusions du sommeil , ce frère paresseux de la mort. »
On a vu si les alarmes du roi étaient fondées. Les conjurés profitent de son absence pour entrer de force dans son palais, et s'y répandre en cherchant la juive, objet de tant de ressentiments.
« Traîtres! allait-elle dire; » mais, troublée à la vue des couteaux tournés contre sa poitrine, elle prend une voix moins fière et leur dit : « Seigncm's, pourquoi souiller vos nobles épées?....
« Vous attaquez une femme résignée, comme vous feriez d'une arméeennemie. Aimer votre roi, être aimée de lui.
i,.v jviYi; ru; toi.kde 259
cs-ce là un crime qui niérile un si grand cliàlimcnt ? Mêlée à mon sang, à ma vie, toute sa majesté vit en moi. Il faut que votre fureur la mette en lambeaux pour l'arracher de ma poitrine. »
Mais ni larmes, ni paroles n'attendrissent les meurtriers, elle tombe sous leurs coups. Ramené par ses pressentiments , le roi arrive à temps pour recevoir le dernier soupir de celle qu'il a tant aimée. Le poète ne dit pas qu'il l'ait vengée. 11 y a de rémotion dans la dernière octave, la plus belle, à mon gré, de ce petit poëme :
« Comment, après tant d'heures perdues, le roi fit du reste de sa vie l'exemple des rois, et comment ses vertus triomphales élevèrent à sa renommée un glorieux monument, dites-le, vous qui habitez lesbordsd'Hippocrène. Mais permettez à ma douleur le découragement et les larmes. Quelle voix serait assez dure pour rester sonore, quand Rachel expire et quand Alphonse pleure? »
Je n'ai traduit que fort peu de chose du poëme dUlloa. 11 est écrit souvent de ce style abstrait, concentré, qui résiste à toute traduction. J'aurais craint de ne pas faire partager assez au lecteur toute l'estime dont cette œuvre est en possession auprès des meilleurs critiques de l'Espagne. 11 faut pour en sentir tout le mérite une connaissance plus approfondie que je ne saurais l'avoir de la langue littéraire. J'ai admiré dans certains passages une élévation smgulière , d'autres m'ont touché par un sentiment vrai. J'ai noté en bien des endroits une remarquable poésie d'expression, mais cette simpHcité que nous aimons partout, et que nous séparons si peu même
du sublime, que nous en avons fait un des caractères essentiels de sa défiiiilion, et^l ici trop souvent absente. Maintenant, et je le dis sans malice, ce qui m'a paru effort et recliercbe passait pour être le naturel aux imaj;inations castillanes. Je m'accoutume chaque jour davantage, en me bornant à les signaler, à ces dissonances aussi comnuHies dans la manière d'apprécier et de sentir les beautés poétiques que dans les mœurs, et en certains cas, moins j'admire, plus je crois devoir indiquer au lecteur étranger ce qu'admirent, en Espagne, les esprits cultivés.
Je ne sais si Lope de Yega avait pris dans Ulloa, ou simplement dans les chroniques et dans le Romancero, l'idée et le germe de celle de ses comédies qui a pour litre : La Réconciliation des rois, ou la Juive de Tolède.
Le premier de ces deux titres indique déjà que Lope de Yega ne s'est pas borné aux seuls éléments que lui fournissaient les chroniqueurs et le Romancero. Là, en effet, pas plus que dans Ulloa, on ne voit apparaître la reine' La ligure de l'épouse légitime valait pourtant la peine d'être opposée à celle de la maîtresse. Elle fait en grande partie l'intérêt du drame de Lope de Yega.
J'ai montre ailleurs le jeune roi Alphonse YIII, introduit furtivement à Tolède dans la tour de San Roman, et delà, appelant à sa défense contre son oncle, don Fernando de Léon, ceux qui sont restés fidèles à sa cause. C'est la première scène de la comédie qui nous occupe, et elle en est l'exposition vive et animée. Ce dialogue
f A JUIVE DE TOLÈDE. ' 211
entre ceux qui appollont du haut de la tour et ceux (iiii répondent delà rue, l'intervention du roi enfant qui vient lui-même plaider sa cause et qui promet à la C;istilleun roi vaillant et hardi, ont ([uelquo chose qui saisit d'abord l'imagination. Mais on se demande avec une certaine inquiétude, si on ne va pas assister à l'un de ces spectacles que raille si plaisamment Boileau.
Mais patience, sachons nous prêter, avaiit de le juger, et pour mieux le juger, à ce système à demi épique dans lequel écrivaient les premiers poêles dramatiques de l'Espagne, et qui est en particulier celui de Lope de Vega. Lope de Vega aime assez à présenter ainsi un personnage tout entier. Ici, par exemple, après qu'on a vu Alphonse si héroïque dans son jeune âge, arrive-t-il plus tard qu'il se laisse séduire par l'amour d'une juive, on le suivra avec plus d'intérêt dans ses égarements et avec un ferme espoir de le voir triompher enfin de ses passions, et redevenir dans l'âge mûr tel que l'enfance nous l'avait montré.
La première journée n'offre que le tableau de cet aventureuse enfance. Le jeune roi, armé chevalier, se montre impatient déjà de marcher contre les Maures; mais il doit commencer par soumettre ce qui résiste encore dans son propre royaume. Un traître, dontsabonne épée n'avait pas besoin, lui livre le château de Zurita, qu'un intrépide alcaïde, interprète trop rigoureux de la loi du point d'honneur et des règles de la chevalerie en Espagne, n'a voulu rendre qu'avec la vie même à son roi légitime.
De la première à la sccoiulo journëo, l'cnfanl est devenu unhomme. lia rangé ses peuples à l'obéissance, puis U est allé à la croisade, et le roi Richard, charmé de ses prouesses, l'a fiancé à sa fdle. Le mariage a été célébré à Burgos, et la journée cohimcnce au moment où le roi raménecn triomphe à Tolède sa belle épousée. Un de ses jeunes compagnons raconte au vieil lllan les faits qui se sont écoulés dans ce long intervalle, puis il termine ainsi :
« De Burgos, comme tu vois, Alphonse revient à Tolède fier et en âge de faire trembler, au bruit de son nom, le barbare Africain. Son projet est de réunir à Tolède ses généreux vassaux, et de marcher à Cordoue et à Séville contre Zulema et Ben-Saïd. Les coursiers qui boivent aujourd'hui les eaux courantes du Tago, boiront bientôt celles du Bétis souillées du sang des Maures. »
Ce discours est interrompu paf l'ariivée du roi et de la reine, qui font leur entrée dans Tolède. Le roi nomme avec orgueil à la jeune femme chacun de ses héros à mesure qu'ils passent devant elle. Puis apercevant Garceran :
fi Garceran !
r-\RCERAN.
« Seigneur!
LE ROI
« Je veux aller, ce soir, au bord du Tage ; tiens-toi pour averti.
GARCERAN'
« J'irai d'abord t'\ préparer un abri, car la chaleur est
LA JlIVi: DE TOLÈDE. 243
accablante, et le palais est plutôt uno ruine qu'un palais. LE uoi.
« Il faut le préparer.
GARCEftAN.
« LeTa^re a pris possession de tous les alentours. Depuis que Galiana a quitté ce palais, on ne l'a point réparé. »
D'où peut venir au jeune roi, à peine de retour à Tolède, cet impatient désir de se promener sur la rive du Tage, et de revoir les ruines de Galiana que je n'aurais crues faites que pour les rêveurs comme moi? Est-ce quelque souvenir d'enfance qui l'attire de ce côté? C'est plutôt, j'en ai peur, son destin qui l'appelle et qui l'attend là.
Suivons le poète à ce palais de Galiana où le vaillant croisôest menacé de rencontrer l'écueilde son courage, l'époux d'hier un piège tendu à sa fidélité.
Dans celte hiiert a du roi, qui tient au palais et qui porte encore le même nom, je l'ai dit, une jeune juive est assise, s'entretenani avec une amie ; et de quoi, je vousprie, pouvaient s'entretenir, ce jour-là, deux jeunes filles de Tolède, sinon delà jeune reine que le Nord leur envoie ?
RACIIEL.
« Elle te paraît bien, Léonor ?
SIBILA.
« Pour une beauté étrangère, je ne crois pas, Rachel, qu'on puisse en trouver qui soit mieux.
244 • TOLÈDE ET LES DOr.US DU TAGE.
UACIIKL.
« Quoi! tu pourrais admirer cette neige du Nord? » Et les jeunes filles continuent sur ce ton dédaigneux, mêlant la neige el le soleil à des traits énergiques de passion vraie. Mais si Uachel parle avec cette raillerie haineuse des grâces un peu pâles de la jeune étrangère,* c'est qu'au fond elle pressent qu'elle pourrait aimer Alphonse et être aimée de lui.
La chaleur du jour, la beauté de la soirée invitent les jeunes filles à se baigner dans le Tage ; elles le font avec une douce crainte, se souvenant de la chaste Suzanne. Mieux eût valu pour elles se souvenir du roi Roderick, car un successeur de ce roi est là, écartant les rameaux des arbres et admirant. Comme celui qui vit la Gava dans une situation pareille, un regard a perdu Alphonse. Vainement, aux habits suspendus à un arbre voisin, il a reconnu une juive, la passion l'emporte, et malgré lui, Garceran se met en devoir de servir un maître que, pour l'amener à de meilleurs sentiments, il a comparé au roi David.
Pendant que Garceran va trouver la juive, le roi voit s'approcher un paysan et lui demande ce que sont ces femmes; la scène est piquante, et je veux en traduire quelque chose, car elle se lie étroitement à l'action,
LE ROI
« Avez- vous vu des femmes au bord du fleuve?
BELA il DO.
a Oui, je les ai vues, et deux femmes d'une rare
LA JUIVl': 1)1:; TOLEDE. 245
beauté. Mais elles ont un défaut, si j'en juge par l'échantillon. Je les crois juives.
LE ROI
' « Bonhomme, c'est israélites qu'il faut dire.
BELA n DO.
« Voilà bien le monde et ses chimères, tout est illusion et duperie, tout est folie et orgueil. A Dieu nous disons : vous, et à l'homme : altesse. Une femme sans honneur et sans vergogne, c'est courtisane qu'on l'appelle. Que sont les vices? folies de jeunesse; les larcins? dextérité ; la pauvreté? honte ; le faste et la richesse? honneur. La témérité est vaillance, la ruse, discrétion, le noir n'est que brun; l'envie est une généreuse émulation, quiconque tient une plume est un secrétaire, fùt-ildans les prisons où les plus grands secrets, les hérauts les crient sur les toits ; les métiers sont des arts, pas un nom qui ne se change. La mort seule ne prend pas de masqué, parce qu'elle rend égal tout ce qu'elle rencontre.
LE ROI
« Tu es grossier, mais tu m'amuses.
BELARDO.
« Sous cette peau, comme sous la vôtre, Dieu a mis une âme avec ses trois puissances ; mais, pour en revenir à votre question, ces deux femmes, bonnes ou mauvaises, comme on voudra, se baignentici en face.
LE ROI
« Sais-tu leur condition, leur fortune?
24"i TOLÈDE ET LES UUUDS DU TAGE.
BEI.ARDO.
« Sachant ce qu'elles sont, que voulez -vous encore savoir d'elles? Si l'unes des doux vous plaît, et que vous soyez de qualité, comme tout en vous l'annonce, fuyez à trente lieues d'ici.
LE ROI
« Je ne songe pas à nie marier... (le drôle me fait peur). Dis-moi, l'ami, sont-elles venues seules ou accompagnées ?
BELARDO.
« Où avez-vous jamais vu femme de cette espèce qui fût pauvre ! Un carrosse les a conduites où vous les voyez, avec une appétissante collation.
LE ROI
« Elles sont donc riches?
BELARDO.
« Comment seraient-elles pauvres ?
LE ROI
« Dieu vous garde !
BELARDO.
« Et vous, seigneur, qu'il vous préserve de tomber en pareil écart. Si elles étaient chrétiennes vous auriez une excuse, mais dans sa condition, c'est de quoi avillir un gentilhomme comme vous.
Il s'en va, LE ROI.
« On dirait que c'est le ciel qui fait parler ainsi même de grossiers paysans. 0 amour, ta puissance est terrible! »
