LE TZAR MARTYR

joie fut si grande, son bonheur si inattendu qu'il se leva et voulut baiser la main de Texempereur.

Mais celui-ci le repoussa doucement et fit sortir tout le monde.

— Tu ne diras rien à personne? demandat-il au malade.

— Je dirai à tous, je dirai au monde entier ce que mes yeux ont vu, ce que mes mains ont touché. . .

Et son émotion fut si violente qu'il tomba à terre, évanoui.

On le releva et on le ramena chez lui.

Quand il reprit ses sens, il révéla ce qui lui était arrivé; tous coururent chez Alexandre.

Mais Alexandre avait disparu.

On raconte que depuis cet événement un vieillard de noble et haute stature erra longtemps en Sibérie et qu'il vit venir son heure dernière dans les Monts Ourals, à la limite de l'Europe... »

Quel instant solennel ce dût être ! . . . Quel suprême affranchissement d'âme! . . .

(( Ce fut par une lumineuse et sereine journée de septembre igoS, raconte M. Lasarewski, membre de la Cour martiale maritime, que j'arrivai chez Tolstoï. Le laquais qui me reçut m'introduisit dans la vaste salle à manger de la vieille maison seigneuriale de lasnaïa-Poliana et me pria d'attendre. Quelques instants s'écoulèrent. Soudain, les deux battants de la porte s'ouvrirent et livrèrent passage au fauteuil dans lequel on promenait Tolstoï.

Le 29 août, le lendemain du jour où il avait fêté sa soixante-quinzième année, le comte, au cours de sa promenade à cheval,

aïO TOLSTOÏ INTIME.

était descendu de sa monture pour traverser un petit ravin. Au moment de remonter en selle, le cheval impatienté lui avait écrasé à moitié le pied droit. Le mal n'était pas très grave : cependant Tolstoï ne pouvait ni marcher, ni se tenir debout, ce qui ne laissait pas de lui être pénible.

Le fauteuil fîit roulé près de la table, en face de moi. Deux yeux brillants de jeunesse me dévisagèrent, tandis que je contemplais la tête vénérable encadrée d'une barbe blanche.

Puis je me levai, m'approchai du maître et me nommai. Il me tendit sa main tiède et sèche ; son expression de curiosité avait fait place à un large sourire bienveillant. Il m'adressa quelques paroles flatteuses.

Un domestique lui servit son déjeuner.

Lorsqu'il eut achevé de manger, il me posa une foule de questions sur la santé de Tchékof que j'avais vu peu de temps auparavant.

La vivacité et la vigueur des propos de Toi stoï ne m'étonnèrent pas moins que sa mémoire et la profondeur de ses regards.

— Nous nous reverrons aujourd'hui, me dit-il, en prenant congé de moi ; je tiens à vous parler encore ; car, n'est-ce pas ? vous appartenez à cette terrible institution qu'est la Cour martiale maritime?

Je répondis d'un signe de tête affirmatif.

On emmena Tolstoï dans son cabinet de travail; je sortis dans le parc.

J'étais enchanté de me trouver à lasnaïa- Poliana, après le jubilé, à un moment où rien ni personne ne fatiguait l'attention du maître.

La chambre qu'on m'avait donnée était autrefois le cabinet de travail de Tolstoï. Elle contenait une partie de la bibliothèque de la maison. Sur les rayons se trouvaient quantité de vieux livres traitant presque tous de théologie : des Bibles, des Évangiles, la vie des Pères de l'Église, les Épîtres des Apôtres, des missels, des vies de Saints.

Quelques feuilles de papier blanc trainaient sur la table à écrire. J'en pris une et commençai à noter mes impressions.

La cloche du déjeuner retentit au premier

étage. Je me rendis de nouveau dans la salle à manger où ' nous attendait l'épouse du maître, la comtesse Sophie Andréevna. Quand je m'approchai d'elle, Tolstoï prononça à haute voix mes nom et prénoms.

La cuisine était végétarienne; cependant, un plat de veau était servi à part pour les enfants et pour ceux qui désiraient de la viande.

Nous nous mîmes à table.

— J'ai reçu un grand nombre de lettres aujourd'hui, me dit Tolstoï, mais deux seulement sont intéressantes, quoiqu'elles fourmillent de fautes. On m'a envoyé, en outre, un paquet de brochures écrites en vieux slave d'église. L'adresse, imprimée à la machine à écrire, commençait par ces mots : o: A la brebis égarée... » Que de peines inutiles I ajouta Tolstoï en soiu*iant.

Le repas dura assez longtemps. Lorsqu'enfin je restai seul avec lui, le comte m'interrogea sur le fonctionnement de la Cour maritime et sur les verdicts qu'elle rendait. Le cas d'un

SOUVENIRS D UN JUGE MILITAIRE. ai3

matelot affilié aune secte dissidente, et accuisé d'avoir converti des camarades à sa doctrine, l'intéressa tout particulièrement. Quand je lui annonçai qu'il avait été acquitté et versé dans la réserve, Tolstoï s'écria :

— Que Dieu soit loué I

J'ajoutai que depuis mon entrée en fonctions, soit depuis 1897, nous n'avions prononcé aucune condamnation à mort, mais que, néanmoins, cette carrière ne répondait pas à mes goûts et que mon plus cher désir était de démissionner. Tolstoï me caressa la main et m'approuva d'un air joyeux.

— Oui , oui ... Et le plus vite sera le mieux . . . Vous ne rendez service à personne et vous vous perdez vous-même.

Nous parlâmes ensuite de la misère du peuple et des ouvriers.

Je racontai à Tolstoï que j'avais vu au marché Khitrovo de Moscou de pauvres hères se nourrir de têtes de harengs décomposées, d'œufs pourris, de viande bouillie grouillante de vers blancs, de fruits gâtés. J'émis l'idée

2i4 TOLSTOÏ INTIME.

qu'il serait bon de protester dans un article contre la vente publique de ces immondes détritus.

La réponse de Tolstoï m'étonna :

— Ce n'est pas que l'infortune qui a réduit ces malheureux à l'état d'abjection où vous les avez vus, c'est aussi l'ivrognerie et la débauche, dans la majorité des cas. On ne saurait se livrer à ces deux vices et vivre ensuite dans la paix et l'aisance. Il serait tout aussi injuste de voir un homme atteint d'une maladie honteuse se guérir très vite grâce à son argent. . . Je n'approuve pas non plus ces établissements d'assistance par le travail ; ce n'est pas un secours, mais un succédané de secours. A mon avis, les philanthropes, comme le docteur Haas, par exemple, n'ont fait aucun bien à l'humanité.

Puis la conversation roula sur la dissolution des mœurs de la haute société. Tolstoï hocha tristement la tête et déclara :

— Maintenant encore, je ne puis me rappeler sans dégoût ma vie de garçon, et, en

SOUVENIRS D UN JUGE MILITAIRE. 2l5

général, ma jeunesse. C'est épouvantable!

Cette dépravation vient de ce que nous ne vivons pas et de ce que nous ne nous nour-.

rissons pas d'une façon normale. Cette transgression des lois naturelles explique les excès vénériens. Je demandai un jour à un jeune paysan célibataire — il était encore imberbe — comment il pouvait vivre sans femme, a Je n'ai pas le temps d'y penser, »

me répondit-il. Dans notre classe, on n'y pense que trop. Dès nos jeunes années, on nous donne à entendre qu'il est difficile et malsain de s'astreindre à la continence. C'est une erreur. Il suffit de traiter toutes les femmes que nous approchons comme si elles étaient notre mère ou notre sœur, pour éviter toute tentation bestiale.

A ce moment la comtesse entra et nous nous tûmes.

Je descendis au rez-de-chaussée où je no-

2l6 TOLSTOÏ INTIME.

tai, le plus fidèlement possible, ma conversation avec le maître.

Le soir tombait. Les domestiques mettaient le couvert pour le dîner et entre-choquaient la vaisselle. Je sortis et me promenai quelque temps dans le parc. Il faisait tiède ; un silence profond régnait. Je me sentais indiciblement heureux.

Je me rappelai le lycée et la phrase grecque relative à Socrate, que nous traduisions en cinquième : (L II est aussi accusé de dépraver la jeunesse et de ne pas révérer les dieux de la patrie. »

Je fus frappé par le parallèle que Ton pouvait établir entre Tolstoï et le philosophe.

L'un comme l'autre furent accusés» non pas de nier l'existence d^ la divinité, mais de la comprendre autrement que ne le voulaient les lois de leur pays.

Je me dis que, dans quelques siècles, les écoliers apprendraient l'histoire de Tolstoï, comme nous avions étudié celle de Socrate.

A la nuit close, je revins vers la maison et

m'assis sur le perron. Le crépuscule s'éteignait peu à peu et un parfum de fleurs fluctuait dans la brise.

La cloche du dîner m'arracha à mes réflexions.

Tolstoï parut, roulé dans son fauteuil jusqu'à la table. De même qu'au déjeuner, nous bûmes d'excellent kvas à même la carafe.

La conversation fut animée et familière.

Après le dessert, nous restâmes longtemps attablés. La comtesse parla des femmes d'écrivains.

On servit des fruits, un melon, du thé.

Puis le comte fut reconduit dans son cabinet de travail.

Le prince Obolensky , gendre de Tolstoï, me tendît un cahier où figurait une série de questions dans le genre de celles-ci : (( Quel est votre principal défaut? Pour quel défaut avez- vous le plus d'indulgence? Quel est votre auteur favori? » etc.. Il y en avait une vingtaine. La dernière était : « Avez-vous répondu sincèrement à chaque question? » La per-

ai8 TOLSTOÏ INTIME.

sonne consoltëe n'était pas tenue de signer ses réponses.

Je jetai un coup d'œil sur les formulaires déjà remplis. Tous sans exception répondaient : Tolstoï, à la demande : <Si Quel est votre auteur favori? y> J'eus la franchise d'inscrire en regard de la dite question le nom d'Anton Tchékof.

La fille du comte, Tatiana, était à demi étendue sur le canapé. Ses sœurs, Marie et Alexandra chantonnaient, rassemblées dans un coin de la pièce. Le prince Obolensky se balançait dans un rocking-chair. Je remplis le questionnaire, assis à la table ronde. Cette tâche accomplie, je me mis à réfléchir à ce que Tolstoï m'avait dit.

— Eh bien! avez- vous répondu à toutes les questions? me demanda le prince Obolensky.

— Oui!

SOUVENIRS D UN JUGE MILITAIRE. aiQ

— Pour VOUS récompenser, permettez-moi de vous offrir une tranche de melon.

Un valet de chambre apporta deux guitares.

Alexandra et Marie les prirent et les accordèrent.

Les fenêtres étaient ouvertes. On voyait le ciel foncé, pareil à un velours bleu parsemé d'étoiles d'or.

La jeune Marie baissa la tête et se balançant légèrement, elle commença à chanter, en s'accompagnant de son instrument.

Oh I belles nuits d'amour. . .

Sa voix se mariait à celle de sa sœur :

Je le reverrai toujours. .

Nulle part et jamais, cette romance ne me produisit une telle impression...

Après un instant de silence les deux voix reprirent :

L'implacable destin répéterait en vain...

La porte du cabinet de travail du comte s'ouvrit sans bruit et je ne sais qui conduisit

Tolstoï dans la pièce. La tête basse, il semblait être sous le charme de la musique.

Mon souvenir hélas I ne vous délaisse pas. . .

pleura la chanson.

C'était le plus beau passage. Quand elle fut achevée, Tolstoï leva la tête et s'exclama :

— Que c'est joli ! que c'est joU I

Le moment de prendre congé était venu.

Il restait un peu plus d'une heure jusqu'au passage du train. Je m'approchai de Tolstoï et lui demandai sa photographie.

— Avez-vous déjà tenu un gouvernail?

interrogea-t-il.

— Oui!

— Hé bien I la roue d'avant de mon fauteuil se manœuvre de même. Ayez la bonté de me conduire dans mon cabinet de travail.

J'obéis en prenant mille précautions, pour ne pas culbuter une chaise ou heurter la porte.

— Et maintenant, menez-moi vers la table... Bien! Donnez-moi ce paquet que vous voyez là.

Je lui tendis une grosse enveloppe d'où il sortit quelques portraits tirés sur cartes postales.

— Lequel voulez-vous?

— Veuillez me donner, répondis-je, celui qui vous représente assis dans un fauteuil, comme vous Têtes maintenant.

— Bien ! Donnez-moi une plume.

Et le comte signa le portrait. Je le remerciai, tout ému, en pensant que j'allais partir dans quelques instants et que je ne le verrais plus de longtemps, peut-être plus jamais.

— Adieu, maître !

Tolstoï garda ma main entre ses doigts tièdes et secs.

— Attendez! que voulais-je vous dire encore? Ah I oui... La personnalité chez les écrivains, c'est la sincérité. Quand on est sincère, on est toujours personnel... oui, la

sincérité... Et plus tôt vous démissionnerez, mieux cela vaudra. . . Au revoir !

Aujourd'hui encore, et bien que maintes émotions précieuses soient venues enrichir mon âme et ma pensée, cette journée de septembre passée à lasnaïa-Poliana reste un des jours les plus mémorables de mon existence. »

« J'ai passé souvent, raconte, dans une lettre adressée à un journal russe, M. Novikof, un paysan lettré, fervent adepte de Tolstoï, devant le n® ai de la rue de Khamovnitchesky où le maître habitait pendant l'hiver, à Moscou. Chaque fois, je rebroussais chemin, sans oser franchir la barricade des conventions sociales représentée, enTespèce, par des sonnettes, des portiers et des valets de chambre. Mais mon désir d'approcher Tolstoï était trop vif pour qu'il ne surmontât pas ces obstacles. Et c'est ainsi qu'un jour de l'hiver 1890, je franchis son seuil, ému et embarrassé.

Une dizaine de visiteurs se trouvaient chez le comte : étudiants des deux sexes, messieurs âgés à l'air docte, un séminariste et quelques ouvriers.

Lorsque j 'entrai, Tolstoï me salua et me reprit vivement quand je lui donnai son titre de comte :

— Non pas... non pas, balbutia-t-il confus, je m'appelle Léon Nicolaïéwitch, tout simplement.

Puis il me fit asseoir dans un des deux fauteuils de cuir du salon et la conversation interrompue par mon arrivée, Ait reprise en ma présence. Le séminariste avait entrepris une véritable confession. Il dépeignait sa vie dissolue, son unique désir de terminer ses études afin de pouvoir vivre grassement jusqu'au jour où, malgré ses débauches et l'endurcissement de son cœur, une soudaine inspiration d'en haut, une extraordinaire révélation de sa conscience, lui avait fait comprendre du coup la vérité et le mensonge de son existence.

Tolstoï avait pris un air ennuyé, mais le séminariste nes'en apercevait pas et continuait :

— Et aujourd'hui, maître, j'ai résolu de réformer ma conduite. Je ne veux pas apprendre à tromper le peuple et à vivre à ses dépens. Aidez-moi à en finir avec ma honteuse jeunesse. Je n'ai pas seulement commis des péchés, j'ai fait aussi des dettes. J'ai besoin, aujourd'hui même, de cent cinquante roubles pour les payer. Prêtez-moi cette somme pour quelque temps.

— Et moi, s'écria une jeune étudiante avec embarras, je suis venue vous prier de m'en prêter cinquante. Il y a longtemps que j'en ai l'intention, mais je n'osais pas la formuler. Maître, j'ai ma mère malade; dans trois mois j'aurai terminé mes études de sciences. Il me sera possible alors de gagner ma vie et de vous rembourser.

Le silence se fit. Nous étions à la fois stupéfaits et confus. Un des messieurs à l'air docte et deux étudiants prirent congé à la hâte et disparurent.

— Voilà bien ma chance I s'écria Tolstoï.

Vous me demandez deux cents roubles et ce matin j'ai reçu de Suisse une lettre dans laquelle une dame m'adjure de lui envoyer cinq cents roubles, sous prétexte que ses ressources sont épuisées et que sa fille doit terminer ses études au Conservatoire. Que cela ne vous surprenne pas! Il n'est pas rare qu'on me demande mille, deux mille et jusqu'à trois mille roubles et cela presque chaque jour... Que les gens sont étranges! Ils me demandent une chose que je n'ai pas et ils se gardent bien de me dire où je dois prendre l'argent qu'il leur faut. Pouvez-vous me dire comment je puis me procurer les cent cinquante roubles qui vous sont nécessaires?

continua-t-il en s'adressant au séminariste.

Celui-ci se troubla, rougit et balbutia quelques mots sur le succès rencontré par les œuvres de Tolstoï. Le prix payé au maître pour une seule page suffirait à le sauver du déshonneur.

Mais le comte l'interrompit, en lui rappe-

lant qu'il avait, depuis longtemps, renoncé à ses droits d'auteur et que ses travaux littéraires ne lui rapportaient rien.

Dépité par son échec, le séminariste s'en alla en compagnie des étudiants, sans saluer les ouvriers. Nous nous sentîmes aussitôt plus à notre aise.

— Les gens de notre classe, reprit Tolstoï, sont tellement éloignés de la vérité que même lorsqu'ils reconnaissent leurs erreurs, ils sont incapables de s'affranchir des mensonges coutumiers. Ceux qui; — comme ce séminariste — veulent sincèrement mener une vie meilleure, ne peuvent consentir à renoncer à leur bien-être personnel. Ils croiraient déchoir en prenant place tout d'abord dans les rangs du peuple qu'ils veulent instruire, bien que, malgré son ignorance, il leur soit infiniment supérieur au point de vue moral.

Nous nous levâmes pour partir.

Je remerciai Tolstoï de son bienveillant accueil et lui fis part de ma fervente admiration .

aa8 TOLSTOÏ INTIME.

— Je suis très heureux d'avoir en vous un adepte, me répondit-il, d'un air soucieux.

Mais, vous Tavouerai-je ? J'ai bien peur que vous ne payiez cher vos relations avec moi. Je crains qu'un jour ou l'autre un malheur ne vous arrive, et que votre famille désespérée ne me maudisse.

Je répondis que j'étais libre d'aller où bon me semblait.

Tolstoï me serra la main.

— Plusieurs personnes déjà ont été arrêtées pour m'avoir fréquenté. Et l'on m'accable continuellement de reproches.

Je répliquai ;

— J'ai entendu en eflfet certains de mes camarades trouver mauvais que vous soyez en liberté, alors que tant d'autres sont envoyés en prison ou en exil à cause de vous.

— Quepuis-je faire à cela? s'écria Tolstoï.

Croyez-vous que je reculerais devant la prison? Vous le voyez : ma vie est à moitié vécue, elle touche à sa fin. Peu m'importe où je mourrai.

Nous nous quittâmes comme des frères. Et j'eus en me séparant de lui le douloureux pressentiment que nous ne nous reverrions pas de longtemps.

Quelques années passèrent durant lesquelles j'écrivis souvent au maître et reçus plusieurs fois de ses nouvelles.

Les prévisions de Tolstoï se vérifièrent. Le malheur fondit sur moi.

Comment la chose arriva-t-elle ? Il me semble inutile de le dire, car on trouve toujours des prétextes, lorsqu'on en cherche.

Si j'échappai à la prison^ je dus subir de pires épreuves. En un court laps de temps, on m'envoya en Pologne, puis à Kazan, puis dans les steppes éloignées de Tourgaï, où selon l'expression d'un fonctionnaire <( il n'y a pas de politique », car il n'y a pas d'habitants, sauf quelques Khirgizes nomades.

Expédié d'un endroit à un autre, tel un

23o TOLSTOÏ INTIME.

colis par express, j'étais attendu et escorté aux gares et aux débarcadères, comme un personnage de haute importance. On mobilisait pour moi gendarmes et cosaques. Je dois avouer que je ne méritais pas la centième partie de l'honneur qu'on me faisait ainsi.

Le croirez-vous ? J'étais accompagné aux lieux d'aisance même, par deux soldats baïonnette au canon ou par deux, gendarmes revolver au poing. Je croîs que les personnages les plus haut placés ne furent jamais l'objet d'une pareille solUcitude.

On me fit faire plus de trois mille kilomètres en chemin de fer; puis, je franchis à pied, par étapes, plus de cinq cents kilomètres dans les steppes de Tourgaï, au delà d'Orenbourg. Dans les villes, les corps de garde me servaient de gîte; dans l'Oural, on me faisait coucher à la prison d'étape des villages cosaques que nous traversions. Mais, quand nous fûmes en pleine steppe, on ne put m'enfermer nulle part.

Les champs nous entouraient à perte de

SOUVENIRS D UN PAYSAN. 23l

vue. Les Cosaques durent renoncer à dormir pour me surveiller à tour de rôle. Tandis que je sommeillais, un soldat me gardait, appuyé sur son fusil. (C Couche-toi I y> lui disais-je parfois, « je ne m'enfuirai pas 1 » — <( Non ! répondait-il, ma consigne me le défend I »

N'esiMîe pas étrange ? Dieu a créé la nuit pour le repos et les hommes ont étabh des consignes qui l'interdisent.

Mon cas était sans gravité, mais on s'empressa d'en faire un véritable « crime ». En me frappant^ on visait surtout Tolstoï et sa doctrine que j'avais l'honneur de représenter aux yeux des autorités. C'est pourquoi j'entendis journellement injurier le grand penseur. Dans les interrogatoires que je dus subir, on se montra d'une sévérité excessive, comme si ces fonctionnaires puissants avaient eu devant eux, non pas un pauvre paysan, mais Tolstoï lui-même, invulnérable à leurs coups.

L'employé qui m'interrogea à Moscou m'affirma que le comte était fou depuis long-

a3a TOLSTOÏ INTIME.

temps et qu'il ne fallait, par conséquent, attacher aucune foi à ses paroles.

Et Ton eût dit que tout le monde s'était mis d'accord, depuis Varsovie à Tourgaï, pour parler de Tolstoï sur le même ton.

A Varsovie, un chef de poUce à cheveux roux s'écria devant moi, en frappant du pied avec colère : « Pourquoi donc les ministres et les métropolitains hésitent-ils si longtemps.»^ Qu'attend-on pour exiler cet homme funeste ? ))

A Kazan, on se montra plus humain. Ni cris, ni injures^ ni menaces ne furent proférés. On se contenta de me prouver, d'un ton sentencieux :

— Tolstoï a peut-être raison, mais sa morale n'est pas faite pour une époque comme la nôtre.

Et dans la steppe, le capitaine ivre me cria en me montrant le poing : ' '

— A qui ton Tolstoï enseigne-t-il ses saintes vérités? A des gens comme toi. Et combien sont-ils ? Dis-moi, combien sont-ils?

SOUVENIRS D UN PAYSAN. a33

Admettons qu'il y a quelques dizaines de mille d'imbéciles de la sorte dans toute la Russie. Qu'est-ce que cela ? Quand nous le voudrons, nous pourrons les réduire en poussière dans le creux de la main I

— Je vous l'avais bien dit! Je vous l'avais bien ditl s'écria gaîment Tolstoï lorsque, en 1900, revenant des steppes de Tourgaï, j'allai lui rendre visite, non plus à Moscou, mais à lasnaïa-Poliana.

Avec son air robuste, ses cbeveux et sa barbe blanche, son sarrau gris, Tolstoï ressemblait à un vieux paysan qui ne prendrait plus une part active aux travaux des champs, mais qui surveillerait pourtant son bien d'un œil vigilant. Si un jour on le canonise, ses portraits attireront pendant des siècles l'attention des hommes, tant l'expression douloureuse du visage est à la fois sévère et miséricordieuse .

aSi TOLSTOÏ INTIME.

— Je VOUS avais bien dit qu'il vous arriverait malheur 1 répéta-t-il en me prenant la main. J'appris en son temps votre arrestation et votre exil. Inquiet sur le sort de votre famille, je voulus faire des démarches pour obtenir votre élargissement, mais je ne pus savoir où vous étiez et de quel « crime » on vous inculpait.

J'appris brièvement à Tolstoï comment et et pourquoi j'avais été arrêté. Fort heureusement, les preuves de ma culpabiUté avaient manqué. On n'avait retenu à ma charge que les passages de mes lettres où je protestais contre le pillage des biens publics et les dépenses qu'allait occasionner le couronnement.

— C'est fort heureux que vous ayez pu échapper à un jugement^ dit Tolstoï ; puis il ajouta plus bas : Drojine n'a pu résister, il est mort récemment. Et vous, avez-vous été battu?

Cette fois encore, Tolstoï avait des visiteurs, entre autres des étrangers qui ignoraient le russe.

SOUVENIRS d'un paysan. a35

Il était près de cinq heures et le grand écrivain se préparait à sortir.

Nous nous mîmes en route.

Tolstoï me fit traverser le jardin ; puis nous nous engageâmes dans un sentier qui s'en allait sous bois. On respirait librement et mieux après l'averse; des goutelettes d'eau diamantaient les feuilles ; les oiseaux recommençaient à chanter.

Nous marchâmes longtemps par les sentes humides, sans parler, de peur de troubler le silence de la forêt. Tolstoï avançait avec une rapidité si juvénile que j'avais peine à le suivre. Enfin il ralentit le pas et me demanda :

— Dites-moi, m'avez-vous maudit quand vous étiez enfermé dans les corps de garde et les prisons d'étape?

— Oui, avouai-je, pendant mes courts moments de faiblesse. Les premiers temps, il m'était dur de supporter cette situation humiliante, d'autant plus que j'ignorais oîi l'on me conduisait et ce qu'on ferait de moi. Puis, l'habitude aidant, je m'accoutumai si bien à

a36 TOLSTOÏ INTIME.

cette bizarre existence que chaque matin, je regrettai le chenil où Ton m'avait parqué pour une nuit. Par la suite, je trouvai même que c'était amusant. Je me figurai que je faisais une sorte d'excursion dans la plaine et la montagne aux frais de l'État, en qualité de prisonnier politique. Les chefs ne mettaient jamais leurs menaces à exécution.

Et je m'habituai aussi à leurs vains propos.

D'ailleurs, ils m'injuriaient moins qu'ils ne vous insultaient, vous...

— Oui, je le comprends! répondit Tolstoï avec animation. Les hommes tiennent beaucoup à leur œuvre. Dites à un homme qu'il manque de tact, d'intelligence, de probité, il pourra à la rigueur vous le pardonner. Mais essayez de condamner son œuvre, de lui prouver que son travail est inutile et mauvais, cet homme-là, quel qu'il soit, deviendra votre ennemi... surtout s'il commence à avoir conscience, en son for intérieur, de la vanité de ses efforts. Rappelez-vous les cruautés, les crimes commis pendant de

SOUVENIRS d'un PAYSAN. 287

longs siècles. L'union des prêtres et des souverains du monde a amené cette monstrueuse inégalité des hommes dont nous souffrons maintenant. Les neuf dixièmes de l'humanité vivent dans l'ignorance et la misère ; l'autre dixième qui possède la clef de la compréhension de la vie, s'engraisse dans la satiété matérielle; elle est pervertie au suprême degré; elle n'avance pas elle-même et elle empêche les autres d'arriver à la lumière.

Rappelez-vous ces bœufs et ces chats égyptiens, les oracles et les Jupiters antiques, les Péroun et les Yoloss de Kief, toutes les chsdnes et toutes les entraves que les princes et les prêtres ont forgées pour l'âme libre de l'homme I Voyez donc ! continua lyriquement Tolstoï en me désignant la forêt étincelante, rafraîchie par la pluie. La vie de l'homme ne serait-elle pas un bonheur perpétuel sur cette terre divine, s'il était libre ?

— Mais c'est à ce dixième d'hommes privilégiés que nous devons la science, dont nous profitons tous... alléguai-je.

s38 TOLSTOÏ INTIME.

— Et qui nuit également à tous en développant le côté extérieur de la vie au détriment du côté intérieur, répondit-il. On a inventé les parapluies, les montres, les caoutchoucs, combien d'autres choses encore... Et c'est à cause de cela que des hommes doivent s'entasser dans des fabriques fumeuses, dans les mines, au mépris des conditions naturelles de la vie. Il est vrai que la société actuelle est parvenue à obtenir et à vendre à bon marché le sel, le pétrole, le goudron, etc., mais elle a aussi propagé le tabac, l'opium, l'alcool qui ruine et abrutit des millions d'individus; elle a également aidé à la propagation des maladies sexuelles, de la débauche, etc... Aveuglés par leurs inventions, les gens soi-disant civilisés ne se rendent pas compte que leurs conquêtes ne servent qu'à la centième partie de l'humanité, et que non seulement les quatrevingt-dix-neuf centièmes restant n'adoptent pas les formes perfectionnées de la vie, mais qu'ils les écartent, car la grande majorité

comprend que le progrès extérieur et criard, avec ses parapluies et ses montres, excite Fenvie et corrompt les cœurs. La civilisation a terriblement compliqué la vie sociale en l'encombrant de milles choses vaines. Les hommes sont si occupés à les poursuivre qu'ils oublient leur essence divine. Ils oublient surtout qu'ils sont infiniment supérieurs à ces futilités, fruits d'une science erronée. Peu leur importe la divinité qu'ils servent, pourvu qu'ils ne soient pas en retard sur leurs voisins et qu'ils leur ressemblent dans leur vie extérieure...

Je racontai à Tolstoï comment, à Varsovie, j'avais été reçu par un vieil académicien chez lequel on m'avait envoyé. Au lieu de m'admonester, comme il devait le faire, l'excellent homme m'avait parlé à cœur ouvert.

— On peut vous envoyer en prison, me dit-il, ou aux compagnies de* discipline, peu importe, vous ne serez malheureux nulle part, parce que, où que vous soyez, on vous servira du gruau et de la soupe. Mais pour

a4o TOLSTOÏ INTIME.

nous autres qui sommes accoutumés dès notre enfance à la considération et au bienêtre, une pareille situation serait insupportable. Et que diraient nos parents, nos enfants, nos femmes? Leurs reproches et leurs récriminations suffiraient pour qu'on s'enterrât vivant. Évidemment, tout est possible quand on est jeune. Mais à mon âge, on ne pense plus à de pareils exploits.

— Oui, répéta Tolstoï, c'est aflFreux de reconnaître la fausseté de sa situation quand on est vieux et qu'on n'a plus la force d'en changer. On me reproche souvent d'envoyer les autres travailler aux champs tandis que j'habite une maison confortable et ne fais aucune des besognes que je commande. Je sens combien ce reproche est justifié.

— Il y a longtemps que je voulais vous parler à ce sujet 1 dis-je. Il m'a toujours semblé qu'il vous seyait mal de vivre derrière douze portes que des laquais ouvrent quand on vient vous voir.

— Pensez-vous que j'en sois enchanté I

SOUVENIRS d'un PAYSAN. air

soupira le comte. Mais que faire? Je n'ai pas eu jadis la force de rompre avec ce genre de vie. C'est là ma première faute... Puis les années passèrent. Et maintenant (il ralentit le pas), vous-même vous n'auriez pas le courage de me blâmer. On ne commence pas une nouvelle vie à 72 ans. Autrefois, j'ai pensé à me fixer dans un autre village et à y vivre avec n'importe quel pauvre diable sans famille . Mais le temps a coulé et je ne me suis pas aperçu que la vieillesse venait... Je ne répugnais pas aux travaux de la campagne : au contraire, je les ai toujours beaucoup aimés. Je leur dois les meilleurs souvenirs de ma vie.

Des nuages s'amassaient au ciel ; des roulements de tonnerre se firent entendre. Nous rebroussâmes chemin; nous étions à trois kilomètres de la maison.

Je parlai des querelles de famille qu'il est si difficile d'éviter.

— L'épreuve la plus pénible que Dieu inflige à l'homme, c'est la famille, dit Tolstoï. Ce n'est pas pour rien qu'on a dit que seul»

aia •'■ . TOLSTOÏ INTIME.

rhomme heureux dans sa famille est vraiment heureux. Le pire, c'est qu'on est enchadné à elle pour toujours et qu'on y est sans cesse en butte à un feu croisé de conversations, de potins, d'opinions que Ton ne peut entendre sans irritation. Je me suis toujours efforcé de garder mon sang-froid en ces circonstances. Le plus souvent même, j'ai cédé. De cette façon, la réconciliation se faisait plus vite; puis, le calme revenu, raJBTaire s'arrangeait d'elle-même. Dans la vie de famille, comme en général dans toutes relations avec autrui, la douceur vaut mieux que la violence, car la colère qu'on n'étouffe pas à son début est pareille à une boule de neige qui grossit toujours eh roulant. Et presque toujours, on se voit obligé de regretter de n'avoir pas su éviter la querelle.

L'orage qui menaçait éclata au-dessus de nous. De larges gouttes de pluie tiède crépitèrent dans les arbres et sur la route. Nous regagnâmes en hâte la vieille demeure seigneuriale)) .