LES LETTRES

C'était le i*' septembre 1902. Tolstoï se levait pour la première fois, amaigri et voûté, après une grave maladie. Il parla de cette maladie et de Tapproche de la mort, un sourire heureux aux lèvres.

— Aujourd'hui, en me promenant, nous dit-il, je fus pris tout à coup d'un malaise. Mon cœur semblait s'être arrêté. Je m'assis et attendis, a Elle yieni^ elle vient», pensai-je. Tout d'abord, la sensation me parut étrange; ensuite, elle me fit du bien. Mais ce n'était pas la mort. Ce n'était qu'un avertissement.

Je ne l'appelle pas, mais ne la fais pas non plus. Un chrétien ne doit pas craindre la

mort, ce passage du transitoire à réternel.

Tandis qu'il parlait, on apporta un monceau de lettres. Elles venaient de tous les pays du monde. Mêlés à elles, se trouvaient plusieurs journaux étrangers passés au caviar. Tolstoï sourit :

— Les autorités sont pleines de sollicitude! Elles ont peur que je ne lise des choses qui peuvent m'être nuisibles.

Le maître dépouilla ce volumineux courrier. Un jeune Serbe emprisonné pour avoir refusé de servir sous les drapeaux, lui écrivait de Belgrade. Il dépeignait l'hôpital de la prison, ses souffrances morales et physiques. Bien que sa mère fût tombée malade et que son père désespéré le suppliât de céder, il restait fidèle à la voix de sa conscience. Il terminait sa letti^e en adressant des remerciements chaleureux à Tolstoï qui lui avait fait connaître, disait-il, la vérité.

— Que pensez-vous de celle-ci ? nous dit le maître en nous montrant la lettre d'un célèbre médecin de Saint-Pétersbourg. Il

LES LETTRES. aig

cherche à me persuader que rimmortalité est une blague et que notre âme n'est qu'une formule chimique : H^O. Pour me rétabUr, il me conseille de manger des huîtres, du poulet et de boire du madère. Ce sont de bien bonnes choses, ajouta * malicieusement Tolstoï.

— Vous vous étonnez, reprit-il un instant après, de ma façon de dépouiller mon courrier. J'ai toujours eu l'habitude de regarder les enveloppes avant de les ouvrir. Lorsqu'elles portent la suscription : A son Excellence y le Comte, etc., je les mets de côté. Je sais qui m'écrit. On peut attendre. Si je vois au contraire une adresse toute simple, mal orthographiée, j'ouvre la lettre aussitôt.

Celle-là, je le devine, vient d'un homme sincère qui me demande conseil. A lui d'abord.