FATH^L

plation devant Ja tahie de marbre noir, se remet encore à parler tout seul et tout haut...

— J'ai quatre-vingt-six ans... et je suis resté seul... je dis seul, car mon pauvre Alvar est au mont Saint-Michel... C'est encore un tombeau... mais un tombeau singulier et affreux; la société lui donne un homme et il lui rend un cadavre!... Je suis resté seul!... Il y a bien encore le père Honoré... mais le père Honoré cela ne compte pas... c'est l'herbe rare dans la prairie... c'est le bien y c'est le beau , c'est le bon , et ce n'est pas l'homme!... C'est la négation du mal à côté du mal lui-même, et comme il est le seul, si c'est un homme et s'il y a un Dieu , le père Honoré est l'erreur de Dieu!...

El il fallut quatre-vingt-six ans pour voir passer sur cette teire tant d'êtres qui voulaient être lieiireux , q«ii surtout \oulaient

l'athée. 3^7

\ivre, et auxquels le bonheur et la vie ont manqué à la fois!...

Et moi je suis resté pour voir tout cela, qui n'avais pas besoin de le voir, car je savais que , dans le monde, tout se résume en ceci : Misère... désespoir... éternité!...

Il n'y a que la masse même de la matière qui soit heureuse, car elle ne peut souffrir d'aucun choc, parce qu'elle ne peut rien perdre ni rien gagner, parce qu'elle ne peut pas mourir!... et encore, ce bonheur-là, n'estce pas l'insensibilité... le néant!...

Mais en vérité, s'il existe un Dieu... à quoi pense-t-il donc?

Marie! ma pauvre enfant, tu croyais en Dieu, toi, et te voici... là... devant moi... sur mon marbre noir... morte... échevelée... demi-brùlée... et cependant le père Honoré avait parlé au nom de son Dieu et t'avait j)rédit du bonheur dans ton court passage de la terre à lui... Hélas! la seule chose ([u'il

32 8 l'athée.

ait vraiment prédite, c'est le court passage... mais le bonheur? il s'est enfui avec Alvar qui a laissé le sien auprès de toi... Et tu ne le reverras plus ton Alvar... et s'il revenait t'embrasser... t'appeler... pleurer sur ton visage, tu lie l'entendrais seulement pas...

Pauvre Marie! c'est bien vrai que tu croyais en Dieu... car tes deux mains sont restées en croix sur ta poitrine...

Voilà pourtant le signe de la croix!... et à ce signe l'ange de la mort ne s'est pas arrêté... et il n'est pas remonté àDieu lui dire que là-bas... sur la terre, il y a une fille de seize ans qui a placé ses mains en croix... et que sans doute ce n'est pas celle-là qu'il faut frapper!... L'ange de la mort n'est pas remonté demander s'il ne faut pas respecter ce signe et passer outre... et l'ange de la mort n'a pas fait cela... Et il a frappé... et Dieu l'a laissé faire... Mais, sait-on bien que si je me mets à croire en Dieu, moi.

l'athée. 32 9

ce sera en un Dieu niéchanl el absurde!

Méchanl, puisqu'il fait souffrir sa créature...

Absurde, puisqu'il est obligé de le faire...

J'avais cru aussi en Dieu, moi; mais trente ans passés dans ce laboratoire... trente ans d'appel à ces cadavres, qui n'ont jamais répondu... qui n'ont jamais frappé à cette vitrine... tout cela m'a rendu si athée, qu'il faudrait la voix d'un Dieu même pour me réveiller!...

C'est donc fini pour vous, mes pauvres

amis c'est fini!... Qu'avez- vous perdu?

Peu de chose... Mais ce peu de chose c'est

la vie et, après la vie, plus rien!

Donc, mes amis, je vous plains en (pialité de morls !...

Mais à quoi bon rester ainsi le scalpel à la main... sans chercher... sans analyser... sans découvrir l'origine de cette maladie de jeune filkO.. Peut-être mon fidèle scalpel \a-t-il me

33o l'athée.

dire la cause de cet incendie qui devait dévorer un gi'ând secret, lorsque moi, vieillard, je suis arrivé là tout juste pour dévorer l'incendié et sauver le secret....

Quoi! au moment d'ouvrir ce corps... au milieu de la nuit... dans une maison isolée et habitée maintenant par un seul être vivant.... je n'éprouve pas un peu d'effroi.... Est-ce bien vrai?... Cherchons bien au fond du cœur... Non! rien!...

C'est que je ne puis rien craindre; aussi je ne crois à rien... Allons, mon scalpel... il me faut le secret !... Malédiction !... voici le secret; elle était mère!... Elle aussi!.... O misérable Toussaint, tu es bien le fds du Toussaint de la vitrine !...

Mali corvi, malum ovaml Et c'est moi , moi, vieil ignorant, qui ai laissé ce mulâtre auprès de Marie... Ne savais-je donc pas que Marie était jeune, jolie, généreuse, qu'elleavait tout ce qu'il faut pour faire... une Eiviie...