DE LA SIMPLICITÉ

3b. La simplicité du style consiste à exprimer ses sentiments et ses idées sans presque les embellir. La justesse et la naïveté des pensées, la pureté et la précision du langage sont des qjalités propres au style simple. Celui qui écrit simplement, dit Cicéron, se conforme toujours au langage ucité; ceux qui l'entendent ou le

26 CUAPITRE DEUXIEME.

lisent croient pouvoir s'exprimer comme lui, lorsqu'ils .savent à peine balbutier. Car cette qualité paraît facile A imiter, mais rien ne l'est moins quand on veut en faire l'essai.

Écoutons Joseph de Maistre écrivant à un de ses frères et lui racontant la visite imprévue de Xavier, l'auteur du Voyage autour de ma chambre,

« Frère Nicolas! je commençais à croire que tu me méprisais; et je tenais déjà la plume pour t'en demander raison, lorsque voilà la gente épître à l'ami Xavier qui nous est arrivée il y a un mois, et qui nous a fait un plaisir infini en nous prouvant que tu ne nous avais point retiré tes bontés. Sur tous ces nous, tu vas dire : « Est- « ce que vous êtes ensemble, messieurs mes frères? » Nous l'étions, mon cher ami, lorsque ta lettre est arrivée. Un beau matin que je songeais creux dans mon iit, j'entends ouvrir ma porte avant que la sonnette eût donné le signal. Surpris de cette violaMon de l'étiquette, je crie: Qu'est-ce que c'est donc que cela? — C'est ton frère, me répond Xavier en ouvrant mes rideaux. — Comme l'heure des apparitions était passée depuis longtemps , je n'eus pas le moindre doute sur la réalité de l'aventure. Je te laisse à penser si nous nous sommes gaudis ensemble. Cette réunion, au reste, n'a pas été de longue durée. Il était venu avec un jeune chambellan qui a ses affaires à Pétersbourg et sa famille à Moscou, et au bout deseize jours bien comptés, mon frère, qui lui avait promis de ne pas l'abandonner, a dû repartir avec lui. Il a donc fait quatre cents lieues pour passer seize jours avec moi. Cela s'appelle en Russie une course. Je commence à m'y habituer: peu à peu je me suis mis à mépriser la terre, elle n'a que neuf mille lieues de tour. — Fi donc! c'est une orange. »

36. Il n'est aucun genre d'écrits auquel la simplicité convienne mieux qu'à la lettre. Le style épistolaire doit toujours être simple, sans apprêt et sans prétention; il repousse un ton trop élevé et des ornements

ru STYLE ÉPISTOLAIRE. 27

trop apparents. Pour être simple, il faut donc se borner à écrire comme on parle, écarter tout artifice, et chercher avant tout la pureté, la correction. Évitez surtout dans une lettre le fréquent usage des mots nouveaux, les figures brillantes et hardies, et tous ces agréments étudiés qui conviennent à un discours ou à une œuvre acîidémique.

Voyez avec quelle aimable simplicité madame de Sévigné s'entretient avec sa fille des regrets que lui cause son absence :

« Je reçois vos lettres comme vous avez reçu ma bague; je fonds en larmes en tes lisant : il semble que mon cœur veuille se fendre par la moitié; on croirait que vous m'écrivez des injures ou que vous êtes malade, ou qu'il vous est arrivé quelque accident, et c'est tout le contraire; vous m'aimez, ma chère enfant, et vous me le dites d'une manière que je ne puis soutenir sans des pleurs en abondance. Vous continuez votre voyage sans aucune aventure fâcheuse, et lorsque j'apprends tout cela, qui est justement tout ce qui me peut être le plus agréable, voilà l'état où je suis. Vous vous amusez donc à penser à moi, vous en parlez, et vous aimez mieux m'écrire vos sentiments que vous n'aimez à me les dire; de quelque façon qu'ils me viennent, ils sont reçus avec une sensibilité qui n'est comprise que de ceux qui savent aimer comme je fais...

« Rien ne me donne de distraction; je vois ce carrosse qui avance toujours, et qui n'approchera jamais de moi : je suis toujours dans les grands chemins; il me semble que j'ai quelquefois peur que ce carrosse ne verse; les pluies qu'il fait depuis trois jours me mettent au désespoir; le Rhône me fait une peur étrange. J'ai une carte devant mes yeux; je sais tous les lieux oîi vous couchez : vous êtes ce soir à Nevers; vous serez dimanche à Lyon, où vous recevrez cette lettre. Je n'ai pu vous écrire qu'à Moulins par madame Guénegaud. Je n'ai reçu que deux de vos lettres; peut-être que la troisième viendra, c'est la seule consolation que je souhaite; pour d'autres, je n'en cherche pas, »

37. Pour que le style de la lettre soit simple, il faut que les mots semblent s'être placés d'eux-mêmes sous la plume de celui qui écrit : on emploie de préférence les phrases coupées et sans symétrie. Presque tous les jeunes gens qui sont encore sur les bancs do l'école ou qui viennent de les quitter, manquent de celte simplicité si précieuse. Ils croient devoir écrire une lettre comme on fait une amplification ou un récit dans le genre épique. Voici à ce sujet les conseils que madame de Maintenon donnait à un jeune homme à qui elle s'intéressait :

« Je crois votre lettre très-exacte et dans toutes les règles do l'art de bien dire; mais elle ne me paraît pas conforme à celles du bon goût; je l'aurais voulue plus simple. Votre cœur est pressé do reconnaissance et d'amitié pour moi; je vous permets de le dire, car je suis fort touchée de ces sentiments; mais il fallait le dire sans chercher des termes et des expressions plus propres à une déclamation qu'à une lettre. »

38. Dans une lettre, les plus petits détails ont bonne grâce; il semble même que plus ils sont petits, plus ils appartiennent en propre au commerce épistolaire. Lorsqu'on s'entretient avec un ami, on dit les choses comme elles se présentent. Alors la négligence même a des grâces ; un mot hasardé paraît plus vif et plus piquant, et il réveille l'attention. Une marche un peu décousue et des voyelles qui se choquent déparent un discours soutenu; mais, dans une lettre, ils annoncent quelqu'un qui s'exprime simplement et sans art.

Madame de Sévigné écrit à sa fille de sa solitude des Rochers:

n Je fais dire tous les jours la messe pour vous : voilà mon emploi, et d'avoir bien des inquiétudes qui ne vous serviront de rien, qu'il est impossible de ne pas avoir. Cependant j'ai dix ou douze ouvriers en l'air, qui élèvent la charpente de ma chapelle^ qui courent sur les solives, qui ne tiennent à rien, qui sont à tout moment sur le point de se rompre le cou, qui me font mal au dos à force de leur aider d'en bas... Vraiment, on remercie Dieu qu'il y ait des hommes qui pour dix ou douze sous veuillent bien faire ce que d'autres ne feraient pas pour cent mille écus ! *

39. Si le stvle de la lettre doit être simple, il ne doit jamais descendre jusqu'à la trivialité et à la bassesse. Fuyez donc ces manières de parler qui sont en usage chez les gens de basse condition, ces formules rebattues, ce jargon grossier, ces proverbes ridicules proscrits de la bonne compagnie. Les hommes de goût comprennent aisément qu'on ne doit pas commencer une lettre par ces mots ou d'autres pareils : Je vous écris ces deux lignes ; Je prends la plume pour m' informer de voire santé; Je viens vous faire savoir que.., etc.

40. Le style simple n'exclut pas toute espèce d'ornements. Même dans une lettre, il est permis de cueillir quelques fleurs, pourvu qu'on les trouve sur son passage et qu'elles s'offrent d'elles-mêmes à notre main. Sans doute, il faut bannir l'éclat, le faste, la parure; mais on peut embellir son entretien de quelque récit plaisant, d'une anecdote piquante, de quelque détail gracieux ou louchant. Madame de Sévigné, Féneîon, le comte de Maistre nous ont laissé des lettres parfaitement simples et où abondent pourtant les ornements de ce genre.

30 CHAUTRE DEUXIÈME.

Madame de Sévigné raconte à sa fille un accident qui était arrivé à un distrait :

« Brancas versa il y a trois ou quatre jours dans un fossé; il s'y établit si bien qu'il demandait à ceux qui allèrent le secourir ce qu'ils désiraient de son service : toutes ses glaces étaient cassées, et sa tète l'aurait été s'il n'était plus heureux que sage : toute cette aventure n'a fait aucune distraction à sa rêverie. Je lui ai mandé ce matin que je lui apprenais qu'il avait versé, qu'il avait pensé se rompre le cou, qu'il était le seul dans Paris qui ne sût point cette nouvelle, et que je voulais lui en marquer mon inquiétude : j'attends sa réponse. »

ARTICLE TROISIÈME