LETTRES FAMILIÈRES ET BADLNES

pas fait son droit, il était, comme tu sais, passablement fier, puisque ayant à peine mon âge, il répondit à ceux qui l'engageaient à prendre part aux jeux Olympiques : « Je n'y consentirai que lorsqwe » vous me donnerez des rois pour concuirents ; » et que, dans la suite, il poussa l'orgueil jusqu'à vouloir se faire adorer comme une divinité.

» Et cependant il tomba malade, et tellement malade, que la faculté l'abandonna. Le demi-dieu allait mourir; heureusement pour lui que le médecin Philippe vint à son secours; Alexandre prit la médecine que lui avait préparée le docteur, et ce grand conquérant, la terreur du monde, dut la vie et la santé à un modeste habitant de rAcarnanie.

» Tu VOIS que ce n'est pas peine perdue que de me faire expliquer les auteurs. Prouve-moi que tu profltes aussi des leçons de justice qu'on te donne, en rendant à chacun ce qui lui est dû, et en me restituant la part de tendresse que la capitale m'a dérobée.

» Si je reçois une longue lettre de toi, la paix est faite; mais si tu t'obstines dans ton silence, écoute la menace de ton cadet: un jour viendra peut-être qu'il fera aussi son droit ; alors six lettres arriveront sans qu'il soit question de Jules, et il se gardera bien de t'envnycr, comme il le fait encore aujourd'hui, malgré ton oubli coupable, mille tendres baisers, signant sans la moindre rancune,

» Ton cher petit Gustave. »

Madame de Sévigné écrivait un jour à sa fille :

« Je ne puis vous dire combien je vous plains, ma fille, combien je vous loue, combien je vous admire. Voilà mon discours divisé en trois points: je vous plains d'être sujette à des humeurs noires qui vous font assurément beaucoup de mal ; je vous loue d'en être la maîtresse quand il le faut; et je vous admire de vous contraindre pour paraître ce que vous n'êtes pas. »

156. C'est encore parmi les lettres familières qu'il faut ranger ce qu'on appelle les lettres intimes ou let-

104 CDAIITRE QUATRIÈME.

très d'amitié. Ces lettres doivent être écrites sous la dictée du cœur, pourvu, bien entendu, que le cœur ne nourrisse que des sentiments louables et vertueux. Dans une lettre, quelque intime qu'on la suppose, on doit toujours observer les règles de la plus scrupuleuse honnêteté. Par là on s'honore réciproquement, et les communications, pour être plus pures, n'en sont que plus intimes. En écrivant à ses amis, on peut et l'on doit être affectueux, mais qu'on se garde bien du faux genre sentimental, qui n'est qu'une sotte et ridicule sensiblerie.

Le moyen de réussir en ce genre, c'est d'être bon et pieux ; un sentiment vrai et pur, puisé dans une piété solide, communique aux épanchements de l'amitié un charm.e inexprimable. Les lettres de saint Basile et de saint Grégoire, de saint Jérôme et de saint Bernard peuvent servir de modèles :

Lettre de saint Bernard au chanoine Ogier, son ami.

« J'ai répondu brièvement à la brièveté de votre lettre, ayant pris volontiers l'occasion du peu d'étendue de cette missive, pour vous récrire aussi en peu de mots. En effet, à quoi bon faire parade d'une vraie et impérissable amitié par une quantité de paroles vaines et passagères? Lorsque votre lettre m'a été mise entre les mains, elle a trouvé dans mon cœur celui qui me l'envoyait, et je me persuade aussi très-volontiers que vous ne lirez point cellfc-«i sans moi, comme je ne l'ai point écrite sans vous. Nous avons tou* deux quelque peine en nous écrivant souvent l'un à l'autre, nos messagers en nous portant réciproquement nos lettres en reçoivent de la fatigue; mais pensez-vous que les cœurs se lassent en aimant? Que nos esprits s'abstiennent de tant dicter, nos langues de tant parler, nos doigts de tant écrire, nos messagers de faire tant de ♦oyagos ; mais que nos cœury ne cessent point ni jour m nuit de

méditer en la loi du Seigneur, qui est la charité môme. Aimons et soyons aimés; travaillant dans l'un pour notre avantage, dans l'autre pour celui de nos amis. »

457. Les saillies et les traits d'esprit conviennent surtout aux lettres d'amitié. C'est là qu'on doit répandre les grâces simples et naïves, ces mots heureux, ces allusions fines, ces ingénieuses citations qui donnent tant d'agrément et d'attrait à certaines lettres familières.

« En vérité, j'ai eu bien de la peine, dit madame de Sévigné ; je suis justement comme le médecin de Molière qui s'essuyait le front pour avoir rendu la parole à une fille qui n'était pas muette.

» Vous avez bien de la bonté, madame, écrit l'abbé de Chaulieu, de m'apprendre que j'ai écrit une pièce d'éloquence à madame de la Sablièie; en vérité, je n'en savais rien. Voici justement la fable du lièvre qui fît peur aux grenouilles. »

Lettres de nouvelles et narrations épistolaires*

158. Quand on raconte ou qu'on écrit des nouvelles, il faut beaucoup de sobriété et de prudence.

Beaucoup de sobriété d'abord, afin de n'écrire des nouvelles que lorsqu'il y a obligation ou convenance à le faire. « C'est une plaisante chose que les provinces, dit Racine à son fils ; tout le monde y. est nou-

velliste dès le berceau, et vous n'y rencontrez que des gens qui débitent gravement les plus sottes choses du monde. » La raison en est qu'en province bien des gens sont désœuvrés et que l'oisiveté fait la plupart des nouvellistes.

159. Dans les lettres de nouvelles, il faut aussi beaucoup de prudence pour ne blesser ni la religion, ni les mœurs, ni l'honneur et le repos des familles. Des nouvelles mandées indiscrètement ont souvent perdu celui qu'indiquait leur adresse. Avant tout, ne racontez que des choses vraies ; si la chose est douteuse, ne vous hâtez pas de la répandre ; sans cela, vous perdez toute confiance et vous vous condamnez à de fréquentes rétractations.

« Tout ce que je vous mande est vrai, écrit madame de Sévignô à sa fille; je ne me charge point des fadaises dont on croit faire plaisir aux gens éloignés; c'est abuser d'eux; et je choisis bien ^s ce que je vous écris que ce que je vous dirais si vous étiez ici. »

160. Quand les nouvelles sont affligeantes, laissez à d'autres le soin de les annoncer. N'enviez le plaisir d'être le premier à les dire que lorsqu'elles sont de nature à intéresser la personne à qui vous en faites part. Assurez-vous surtout que les choses dont il s'agit peuvent s'écrire sans inconvénient. Il faut savoir se taire lorsque les nouvelles peuvent être nuisibles ou désagréables.

Ne différez pas non plus de vous rétracter si on vous a induit en erreur. Avouer qu'on s'est trompé, dit un auteur anglais , c'est prouver qu'on est aujoui^d'hui plus sfige qu'hier.

Lettre de madame Sévigné au ccmte de Bussy,

« Que prétendez-vous de moi aujourd'hui, mon cher cousin? Vous n'aurez que des morts ; j'en ai l'imagination si remplie, que je ne saurais parler d'autre chose. Je vous dirai donc la mort du maréchal de Créqui en quatre jours; combien il a trouvé sa destinée courte, et combien il était en colère contre cette mort barbare qui, sans considérer ses projets et ses affaires, venait déranger ses escabèlles ! On ne l'a jamais reçue avec tant de chagrin que lui; cependant il a fallu se soumettre à ses lois ; il a reçu les sacrements. Neuf jours après, son frère aîné, le duc de Créqui, l'a suivi : ce fut hier matin, après une longue maladie. Voilà cette maison de Créqui bien abattue, et de grandes dignités sorties en peu de jours de cette famille ! Le duc d'Estrées est mort à Rome, et le jour qu'on en reçut la nouvelle à Paris, la duchesse d'Estrées, sa belle-mère, mourut aussi du reste de son apoplexie. Vous voyez bien que rien n'est aussi triste que cette lettre. Si j'en écrivais souvent de pareilles, votre belle et bonne humeur, et cette gaieté, si salutaire et si nécessaire, n'y pourraient pas résister. »

i61. S'il faut éviter ces commérages continuels, pleins de médisance et de futilité, où l'on met les autres constamment en scène, nous ne prétendons pas néanmoins condamner toutes les lettres de nouvelles. Il est des cas oii, loin d'être déplacées, elles sont pour nous un moyen d'être agréable à un parent, à un ami, de le récréer et de le distraire, de l'édifier et de l'instruire, de lui donner indirectement les plus salutaires leçons. Mais , dans tous vos récits, évitez les médisances, les personnalités, les indiscrétions, tout ce qui est blessant pour un tiers, vousfùt-il inconnu.

Voici la lettre touchante qu'écrivait à un de ses amis un aumônier de l'armée d'Orient, dans notre expédition de Crimée :

108 CnAPITRE CINQUIÈME.

« Un soldat venait de recevoir les derniers sacrements. « Mon père, me dit-il, voudriez-vous me promettre une chose?... Ce serait d'écrire à ma mère. — Donnez-moi son adresse, je lui écrirai. — Oh ! mais une belle lettre, reprit le soldat avec un accent profond, U7ie belle lettre, — Je vous le promets. — Oh ! mais une belle lettrereprit encore le mourant avec une expression de plus en plus toa chante ; elle est si pauvre, ma mère ! c'est une mendiante ! Pendant toute ma jeunesse, je ne lui ai donné que du chagrin. Maintenant je m'en repens ; et si le bon Dieu me conservait la vie, je l'emploierais tout entière à faire à ma mère autant de plaisir que je lui ai fait de peine ; mais je mourrai, et je ne pourrai la consoler. Oh! écrivezlui une belle lettre! »

» Vraiment, auprès du grabat de cet enfant, je me sentis aussi consolé que devant le fils des croisés mourant! Je pris l'adresse de la mendiante, et quand il fallut écrire, je me sentis embarrassé, tellement j'avais envie de la consoler un peu. Sans doute elle n'aura pas su lire mon écriture; mais son curé ou quelque voisin charitable lui aura rendu ce triste service. Que le bon Dieu console la pauvre mendiante ! »

462. Pour le style des lettres de nouvelles, la meilleure règle c'est d'écrire les choses comme on les raconterait dans un salon, sans préambule ni verbiage, sans emphase surtout, mais aussi sans détails minutieux et sans souci des transitions. Il faut être clair, simple, facile, assaisonnant son récit, s'il se peut, de quelques saillies qui réveillent l'attention, et qui donnent de l'intérêt et du piquant aux choses qu'on raconte.

Madame de Sévîgné est inimitable pour les récits spirituels et enjoués. Madame de Maintenon a plus de précision et de gravité. Voici ce qu'elle écrit à madame de Saint-Géran sur les victoires de Louis XIV :

« Dieu bénit les armes du Roi : Mons est pris, Nice est rendu. Le

Roi sera bientôt ici; Vauban et M. de Boufflers sont associés à sa gloire; ils ont fait des dispositions admirables : ils ont empêché les mousquetaires de se faire tous tuer. M. de Courtenai avait souhaité de mourir sous les yeux du Roi; il y est mort. Consolez-vous, ma chère comtesse, de la perte de M. de Viliermont.Le Roi l'a fort regretté, et madame de Villermont verra que ces regrets ne serout pas stériles. »

163. Les narrations épistolaires ne sont que des lettres de nouvelles. Toutes les règles que nous avons données pour celles-ci s'appliquent à ces sortes de narrations. Le recueil de madame de Sévigné présente sous ce rapport de véritables chefs-d'œuvre, que tout le monde connaît. Ces modèles de grâce et de finesse sont peut-être inimitables, et nous aimons mieux citer des lettres plus modernes, qui ne sont pas moins instructives qu'elles sont attachantes.

Voici un extrait de ces charmants récits que le révérend Père de Damas envoyait à ses amis sur la campagne d'Orient :

« Un jour, après une action qui avait été meurtrière, tous les docteurs étaient occupés à panser les blessés; on avait déposé un peu plus loin un jeune sergent de chasseurs à pied, qu'une balle avait traversé de part en part. Il se sentait mourir; je voulais le consoler. — « Ah ! mon père, la mort ne me fait pas de peine, me disait-il; je viens de me réconcilier avec Dieu; je ne crains pas sa justice. Mais au service je pouvais, à force de privations, économiser quelques pièces de monnaie pour ma vieille mère, qui est bien pauvre. Quand elle ne m'aura plus, elle sera dans la misère. » — Et une larme tombait de ses yeux, il priait pour sa mère. — Je lui fis dire un Palcr, et il mourut en prononçant ces mots : « Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien. » Heureux fils et pauvre mère! j»

ilO CUAriTRli; SIXIÈME.

» Vous voulez me couper les jambes, » s'écriait un jeune soldat auquel un éclat d'obus avait fracturé les deux cuisses. « Eh bien! faites-moi souffrir le double, mais conservez-moi l'usage de mes membres. Ce n'est pas pour moi, c'est pour ma mère ! » Et en prononçant ces dernières paroles, son ton prit un tel accent de douleur et d'amour filial, que le docteur n'eut pas le courage de faire l'opération. Il en laissa le soin à ses collègues, et se retira tout ému dans une tente voisine. — « Il a demandé au nom de sa mère, me disait le médecin; à ce nom le cœur me manque.»

» En vérité, mon révérend Père, je n'aurais jamais cru qu'il fallait venir en Crimée pour connaître le cœur du soldat français. J'aimais beaucoup la France, et j'aimais beaucoup l'armée, moi, Français, fils d'un lieutenant général des armées françaises; cependant je sens que j'aime encore davantage et mon pays et son armée, par tout ce que je viens de voir. »

Des réponses.

164. Il n'est permis, sous aucun prétexte, dit l'auteur Du style épistolaire^^ de s'abstenir de répondre à une lettre, de quelque part qu'elle vienne et quel que soit son objet. Il n'y a d'exception peut-être que pour les lettres où les égards sont oubliés, et toutes les convenances méconnues.

On a prétendu que le cardinal Dubois s'amusait un

* Madame la comlesse Droliojow?ka.

jour à jeter au feu un tas de lettres qu'il avait laisse s'accumuler sur sa table. — Que faites-vous donc là, monseigneur? lui aurait dit Fontenelle, survenu en ce moment. — Je fais des réponses, je me mets au courant. — Il est possible qu'on ait prêté cette parole à Dubois uniquement pour le noircir; mais, quoiqu'il en soit, cette manière facile de répondre n'est permise à personne, même dans les rangs élevés : Toute lettre mérite une réponse, nous semble une maxime de la politesse française.

165. Ce n'est pas tout que de répondre à chaque lettre qu'on reçoit ; il faut le faire aussi promptement que possible. Omettre une réponse, c'est blesser ses meilleurs amis; faire attendre une réponse, c'est encore une impolitesse qu'on pardonne à peine dans la société. Prenez donc pour habitude de ne jamais mettre de côté une lettre sans y avoir répondu, et faites en sorte que cette réponse suive de près la lettre qui l'a provoquée. Cette attention vous conciliera la bienveillance de tous, et vous épargnera bien des peines. Si, par suite d'une maladie ou d'une affaire pressante, il vous arrivait d'avoir tardé beaucoup à répondre, ne manquez pas de vous en excuser, d'expliquer et de justifier cette lenteur.

1G6. Quand on reçoit une lettre d'amitié ou une bonne nouvelle, il y a un grand avantage à répondre sans retard. C'est en profitant du premier mouvement du cœur, c'est lorsque vous êtes encore sous l'impression de la joie ou de la reconnaissance, que vous trouverez vous-même des expressions affectueuses , des tours heureux, des sentiments délicats. Tous ceux qui

112 CnAPITRE SIXIÈME.

ont écrit beaucoup de lettres savent qu'il y a là un moment précieux qui, une fois perdu, ne se retrouve pas. En fait de lettres, plus qu'en tout autre genre de composition, il faut savoir saisir ce moment d'inspiration. Vos lettres seront mieux faites, et vos amis plus satisfaits.

167. S'il vous arrive de recevoir une lettre injurieuse ou blessante, le silence et le mépris seront peutêtre la meilleure réponse. Mais si vous croyez devoir répondre, attendez, comme nous l'avons dit ailleurs, que toute humeur soit dissipée, que tout ressentiment soit sorti de votre cœur. Après quelques jours de calme, qui auront effacé la première impression, vous relirez froidement la lettre qui vous avait blessé, et peut-être elle vous paraîtra moins choquante. En adoptant cette conduite, vous ne vous exposerez pas à répondre à l'aigreur par l'aigreur, et vous mettrez de votre côté le mérite de la convenance et de la modération.

168. En général, avant de faire une réponse, il faut relire entièrement et attentivement la lettre qui Ta provoquée. Cette seconde lecture est surtout nécessaire, s'il s'est écoulé un certain intervalle depuis que cette lettre est arrivée. Si la lettre est longue et importante , s'il y est question de plusieurs affaires distinctes, il est bon d'avoir la lettre sous les yeux, et de reprendre tous les articles, faisant à chacun la réponse qui lui convient. L'omission d'un paragraphe important pourrait nuire à vos intérêts ou à ceux d'autrui, ou devenir au moins une grave inconvenance.