DE LA VARIÉTÉ
19. La troisième qualité requise pour le fond ou la matière des lettres, c'est la variété de ton et de sujets. Certaines gens écrivent toutes leurs lettres sur le même ton et parlent presque toujours des mêmes choses ; ils ressemblent au peintre qui n'aurait qu'une seule couleur pour les tableaux les plus divers.
20. L'un vise par-dessus tout au sérieux; il moralise sans cesse, et ses lettres sont toujours un véritable sermon. Cet autre a un caractère triste et mélancolique : dans ses lettres, il ne sait que gémir et se plaindre sur les malheurs des temps et la fuite rapide des années. Un troisième, naturellement facétieux et plaisant, badinera sans cesse, et il sèmera toutes ses lettres, même les plus sérieuses, de calembours et de bons mots. Ce défaut, plus que tout autre, provoque le dégoût des hommes d'esprit.
21 . Le manque de variété vient souvent de ce que certains hommes ne parlent que de l'objet habituel de leurs études et de leurs travaux. Au lieu de vous écrire
une lettre d'amitié, tel savant vous enverra un traité de physique ; l'antiquaire ne vous entretiendra que de ses médailles et de ses statues ; le militaire vous parlera toujours de batailles ; le peintre, de ses tableaux ; le gastronome, des bons repas qu'il a faits dans ses voyages. On change quelques mots, mais le fond reste le même. Ne parler ainsi que de ce qui nous plaît, c'est le moyen de fatiguer nos meilleurs amis et de se rendre importun à tout le monde. L'homme d'esprif varie ses lettres avec goût, et se montre sérieux ou enjoué suivant l'occasion^
De la variété naît toujours le plaisir.
ARTICLE QUATRIÈME
DE l'a-propos
22. Pour éviter l'uniformité de ton et de sujets, il faut donner à ses lettres le mérite de l'à-propos. Consultez donc toujours la personne, le temps, l'occasion qui vous fait prendre la plume ; chaque fois que vous devez écrire une lettre, dites-vous à vous-même : quelle est la personne à qui j'écris? quel est son rang, sa dignité, son âge, son caractère ? quels sont ses goûts et ses habitudes d'esprit? ces considérations pourront vous dicter les choses que vous devez dire et la manière de les dire.
23. Vous n'écrirez pas à un homme grave> et austère c:mme à un jeune homme plein d'enjouement.
Vous ne parlerez pas à une personne élevée en dignité et que vous connaissez à peine comme à un parent ou à un ami intime.
Voici avec quel habile mélange de confiance et do respect Racine écrivait à madame de Maintenon pour se justifier à ses yeux :
« Madame,
« J'avais pris le parti de vous écrire au suj it de la taxe qui a si fort dérangé mes petites affaires; mais j'apprends que j'en ai une autre bien plus terrible sur les bras... Je vous avoue que lorsque je faisais tant chanter dans Esther : Rois, chassez la calomnie, je ne m'attendais guère que je serais moi-même un jour attaqué par la calomnie. On veut me faire passer pour un homme de cabale et rebelle à l'Église.
« Ayez la bonté de vous souvenir, madame, combien de fois vous avez dit que la meilleure qualité que vous trouviez en moi, c'était une soumission d'enfant pour tout ce que l'Église croit et ordonne, même dans les plus petites choses. J'ai fait par votre ordre près de trois mille vers sur des sujets de piété : j'y ai parlé assurément de toute l'abondance de mon cœur, et j'y ai mis tous les sentiments dont j'étais le plus rempli. Vous est-il revenu qu'on y ait trouvé ua seul endroit qui approchât de l'erreur?...
« Je vous assure, madame, que l'état où je me trouve est trèsdigne de la compassion que je vous ai toujours vue pour les malheureux. Je suis privé de l'honneur de vous voir; je n'ose presque plus compter sur votre protection, qui est pourtant la seule que j'ai tâché de mériter. Je chercherais du moins ma consolation dans mon travail; mais jugez quelle amertume doit jeter sur ce travail la pensée que ce môme grand prince dont je suis continuellement occupé; me regarde peut-être comme un homme plus digne de sa colère que de ses bontés. »