CHAPITRE X

DES IDÉES d'harmonie ET DE FINALITÉ, DES IDÉES DU BEAU ET DU BIEN, DANS LEUR APPLICATION AUX ÊTRE? VIVANTS. — DE L'IDÉE DE LA NATURE.

309. — L'être \ivaat porte en lui son principe efficace d'unité et d'activité harmonique, et par cela même on comprend que la vue des êtres vivants doit surtout contribuer à nous donner l'idée du beau. Tandis que la vie multiplie et varie les formes à l'infini, avec une profusion à laquelle rien n'est comparable dans les phénomènes du monde inorganique, elle obéit essentiellement à une règle d'harmonie et d'unité, c'est-à-dire à la règle qui est le principe suprême de la beauté. Parmi les arborisations bizarres dont nos vitres s'enduisent par un temps de gelée, le hasard en produit de belles. Supposez maintenant des forces naturelles qui n'agissent plus par intermittence, mais dont l'action continue opère sans cesse de nouvelles combinaisons; placez-vous en face d'une aurore boréale ou de masses nuageuses, oii le groupement des masses et les effets de lumières varient à chaque instant : il y aura bien plus de chances sans doute pour qu'un bel arrangement se rencontre entre tant d'arrangements éphémères. Que sera-ce donc si une cause interne, comme dans la formation de 1 organisme vivant, prédispose aux conditions de la beauté? On connaît ce jouet d'enfants qui s'appelle le

488 LIVRE m. — CHAPITRE X.

kaléidoscope , qu'il suffit d'agiter pour donner naissance à une inépuisable variété d'images, et dont on dit que s'aident quelquefois les peintres en étoffes, pour varier leurs disposifiom autant que l'exigent les caprices de la mode : ce que fait le peintre avec son instrument, l'horticulteur le fait avec ses semis, d'autant plus sûrement qu'il dirige des forces essentiellement organisatrices, tout aveugles qu'elles sont; et quand la Nature livrée à elle-même agite l'urne du hasard de manière à produire des combinaisons sans nombre, les seules qui se montrent parce qu'elles sont viables, ne peuvent l'être qu'à la condition de réunir à un certain degré les qualités dont la réunion plus complète éveille en nous l'idée du beau.

310. — Ainsi donc, la nécessité des harmonies fonctionnelles serait à elle seule un principe de beauté dans les êtres vivants, et les dégradations que ces harmonies comportent, sans aller toutefois jusqu'à rendre impossibles la vie de l'individu ou la conservation de l'espèce, suffisent pour autoriser le jugement que nous portons, quand nous trouvons tel individu plus beau dans son espèce, telle espèce plus belle dans son genre '. Mais d'autre part nous savons qu'il y a dans l'organisme des caractères typiques qui priment et dominent, même les harmonies fonctionnelles i227); et partant, il peut y avoir une beauté attachée aux formes typiques, indépendamment de toute harmonie fonctionnelle (74). Le type général des arbres dicotylédones (208) se retrouve dans le pommier, dans le chêne et dans le peuplier d'Italie, et il ne paraît pas

' Essai , chap. XII, n°* 177 et suiv.

DE l'idée de la nature. 489

que le besoin d'harmonie fonctionnelle soit moins bien satisfait pour l'un de ces arbres que pour les autres. Cependant le cône très-aigu du peuplier d'Italie et le cône très-obtus du pommier paraîtront des formes moins majestueuses, moins belles; nous préférerons le port du chêne, par des motifs analogues à ceux qui nous feront préférer le galbe de tel vase à celui de tel autre, et qui nous feront écarter comme disgracieuses la forme du rectangle très-allongé, ou celle de l'ellipse très-aplatie (73). Le cygne a comme le héron, le bec emmanché d'un long cou, au moyen de quoi l'exigence fonctionnelle est satisfaite pour l'un comme pour l'autre oiseau : mais, de plus, en tant que forme typique, la volute du cou du cygne a une élégance qui lui est propre et que notre art se plaît à imiter, par exemple lorsqu'il s'agit de décorer de ses anses un vase d'ornement.

3H. — De même que l'idée d'harmonie appelle l'idée du beau, ainsi l'idée du bien se rattache à l'idée de fmalité : et voilà pourquoi nous ne pouvions tirer ridée du bon de la contemplation des phénomènes purement cosmiques, quand nous mettions de côté la connaissance que nous avons de la constitution et des besoins des êtres vivants qui peuplent notre monde (200). En effet, il y a dans le monde physique des agrégats, des corps, des milieux, mais non pas des êtres à proprement parler, qui aient une existence individuelle, une unité essentielle (183), un type spécifique à conserver et à multiplier dans ses exemplaires. Je considère le système planétaire et j'y démêle une belle ordonnance ; je parviens à analyser les conditions d'où la stabilité de ce bel ordre dépend : mais, le sys-

490 LIVRE m. — CHAPITRE X.

tème planétaire n'est pas quelque chose qui subsiste et doive être conçu indépendamment des corps qui actuellement le composent, comme un être vivant subsiste et doit être conçu indépendamment des molécules matérielles qu'il s'est assimilées hier et qu'il rejettera demain. Que des causes inconnues dérangent l'ordonnance du système planétaire, y ramènent le chaos, et il y aura une beauté de moins dans l'univers : mais, s'il n'y avait pas d'êtres vivants à qui cette ordonnance profitait, dont elle rendait l'existence possible, où sera le mal? Ce n'en sera pas un apparemment pour les mondes de Sirius et de Véga; ce n'en sera pas un pour le système planétaire qui n'a pu perdre une existence propre qu'il n'avait pas. Autant vaudrait dire que c'est un bien ou un mal pour la goutte d'eau, de cristalliser en petits polyèdres ou de se résoudre en vapeur.

312. — Au contraire, tout être vivant, à quelque degré infime de l'organisation qu'il se trouve, a son existence propre à conserver, en face de la mort et de la destruction qui l'attendent. Tout ce qui le détruit ou qui tend à le détruire est mauvais pour lui, qu'il ait ou non conscience de ce mal, que le mal se reflète ou non dans les affections douloureuses de sa sensibilité. Tout ce qui le développe, le conserve, ou qui tend à le développer et à le conserver est bon pour lui, qu'il ait ou non conscience de ce bien ; que ce bien soit ou ne soit pas pour lui la cause de sensations voluptueuses ou agréables. Ce qu'on a appelé dans l'École le bien et le mal physique devrait donc s'appeler le bien et le mal physiologique ou biologique, selon les acceptions modernes que tous ces

DE l'idée de la iNATURE. 491

termes ont reçues : car, c'est de la notion même de la vie que dérive la notion du bien et du mal dont il s'agit, par opposition au genre de bien et de mal dont la notion se rattache à l'idée d'une loi morale et d'êtres moraux. Le médecin a donc raison de penser que la douleur, loin d'être un mal, est un bien toutes les fois qu'elle sert à préserver l'animal d'un mal véritable, à le stimuler, à provoquer dans l'organisme une réaction salutaire. A son tour, le plaisir, loin d'être un bien, est un mal, toutes les fois qu'il surexcite et égare l'appétit sensuel, au détriment de la santé, du développement, de la vigueur et de la conservation de l'animal. Lorsque l'animal souffre, sans que cette souffrance puisse aboutir à une réaction salutaire, ou lorsqu'il souffre au-delà de ce que la réaction salutaire exigerait, comme nous n'avons que trop de motifs de croire que cela arrive souvent, il y a là un mal effectif que nous sommes portés à regarder comme la conséquence dure, mais inévitable de lois générales, bonnes dans leurs effets généraux : d'ailleurs, il s'agit de définir les notions mêmes du bien et du mal, plutôt que de i-evenirsur toutes ces vieilles tentatives d'explication de l'origine du bien et du mal. 313. — Cependant, quelques considérations se présentent d'elles-mêmes. Autant la science du général l'emporte sur celle de l'individuel , autant et plus encore, dans l'ordre de la finalité (et par conséquent dans l'ordre du bien) l'espèce l'emporte évidemment sur les individus. La Nature les néglige, dit-on, et l'on a raison de le dire, comme aussi elle a raison de les négliger, puisqu'elle a dû abandonner à tous les caprices du hasard le fait de leur avènement

à l'existence. Chez nous autres humains apparaissent des grands hommes, comme on les appelle, fortement imbus de l'opinion que la foule n'a été créée que pour les faire valoir; peut-être ont-ils raison, et en tout cas la foule se montre très-disposée à les en croire : mais on n'observe rien de semblable chez les animaux et les plantes. Ici tous les individus se ressemblent, tous doivent au pur hasard que les germes d'où ils sont provenus aient été préférés à des milliers de germes privés de développement. Il faut donc de toute nécessité que la finalité qui se rapporte à la conservation de l'individu s'efface en quelque sorte devant celle qui se rapporte à la conservation de l'espèce , à plus forte raison devant celle qui a pour objet le maintien des harmonies générales de la création organique et le balancement des espèces.

314. — Une gelée détruit les tribus d'insectes qui vivaient aux dépens des plantes; c'est un mal pour ces insectes ; c'est un bien pour les plantes qui reprendront leur vigueur au printemps suivant ; c'est un bien pour les tribus d'oiseaux granivores qui trouveront dans les graines des plantes mieux portantes une nourriture plus abondante ou plus réparatrice ; c'est un mal pour les tribus d'oiseaux insectivores à qui va manquer leur aliment de prédilection. A certaines époques géologiques , des chaînes de montagnes ont été soulevées et d'effroyables catastrophes ont englouti à la fois des milliers d'êtres vivants , ont fait périr, non-seulement des individus, mais des espèces : c'était un mal (le plus grand de tous , pour ces espèces et pour ces individus), dans lequel pourtant se trouvait le germe d'un bien pour d'autres individus et d'autres

DE l'idée de la >'ATURE. 493

espèces, et (ce qu'il faut surtout remarquer) une cause de progrès ultérieur dans la diversité, la richesse, l'harmonie et la heauté du Monde ; puisque, grâce à cet accident géologique, là où nous n'aurions eu que la monotone végétation d'une vaste steppe , il nous est donné de contempler, étagées par gradins, les formes les plus variées de l'organisme (276).

315. — Dans l'ordre physiologique, le bien et le mal n'expriment (nous venons de le voir), que des idées relatives à un individu , à une espèce , à des groupes d'individus ou d'espèces : la richesse, l'harmonie , la beauté , sont au contraire des choses que nous reconnaissons dans le Monde, parce qu'elles s'y trouvent, et que nous n'y mettons pas de notre chef. Des, êtres intelligents, organisés autrement que nous, les y retrouveraient de même, tandis qu'un être intelligent, à qui notre mode de sensibilité serait refusé, n'aurait aucune idée de ce que nous nommons plaisir et douleur. Le stoïcisme de la Nature, à l'endroit du plaisir et de la douleur des êtres sensibles, n'a donc rien qui doive surprendre la raison ; et la raison conçoit au contraire parfaitement que la Nature subordonne le relatif à l'absolu , ce que nous nommons bien et ce qui n'est tel qu'en vue de certaines existences périssables et de certaines formes passagères, à ce que nous nommons beau et qui l'est effectivement en soi, comme pour tout être capable de la perception et de la contemplation du beau. Quand, en suivant la gradation des phénomènes, nous arrivons aux phénomènes de la vie, nous nous trouvons placés, pour ainsi dire, au foyer même de l'idée du beau, qui déjà nous est apparue à tous les échelons précédents,

494 LIVRE m. — CHAPITRE X.

et que nous retrouverons plus tard sous la forme du beau moral : tandis qu'à ce point nodal l'idée du bon ne fait en quelque sorte que de commencer à poindre, flottante et indécise , ainsi qu'il doit arriver dans la première phase de tout développement (68).

Si nous pouvions nous élever jusqu'à la fin suprême de la création, jusqu'aux causes premières qui déterminent, dans ses traits les plus fondamentaux, l'ordonnance générale du JMonde, peut-être le bien et le beau se confondraient-ils pour nous dans une même idée (92) : peut-être aussi ces deux idées ou ces deux faces d'une même idée resteraient-elles distinctes; et d'autres rapprochements, amenés par la suite de nos recherches , nous permettront d'indiquer plus loin quelques motifs qu'on a de le penser.

310. — En tout cas, pour des intelligences telles que les nôtres, la finalité qu'il n'est pas permis de méconnaître dans les œuvres de la Nature, est une finalité, pour ainsi dire immédiate et spéciale, un amas de chaînons détachés plutôt qu'une chaîne unique ou dont tous les appendices se tiendraient. La raison aspire à tout coordonner dans la plus parfaite unité : mais l'instinct (et, si l'on veut, le génie, quand il ne se montre que sous la forme d'un instinct sublime) se contente de pourvoir, avec une merveilleuse industrie, à la circonstance actuelle, spéciale, et aux besoins du moment. La raison embrasse les longs calculs, ne fût-ce que pour le plaisir de calculer : l'instinct saisit l'expédient, et les circonstances inspirent cet expédient au génie. Tel est l'instinct du jeu, et tel le génie des batailles. Or, il semble que, pour la Nature, la manière de poursuivre ses fins, ressemble

DE l'idée de la nature. 495

beaucoup plus à l'instinct ou au génie qu'à la raison ou au calcul, selon la notion que notre sens humain nous en donne.

On a pu poursuivre d'une désolante ironie les partisans des causes linales, et d'autre part les sciences naturelles ne peuvent se passer du principe de la finalité comme fil conducteur; étrange antinomie, mais qui cesse d'en être une, dès que l'on pénètre dans le sens de la distinction qui \ient d'être faite : car, si notre faible raison humaine peut quelquefois se railler ellemême, l'instinct ne nous apparaît qu'à travers un voile mystérieux qui le protège contre nos railleries, et qui impose au plus sceptique.

317. — Selon notre manière de concevoir rationnellement la finalité, le terme final d'une série est ce qui gouverne toute la série des termes antécédents, et chaque terme est plus immédiatement gouverné par le terme qui le précède immédiatement. Un industriel veut établir une papeterie, et le choix de l'emplacement, du moteur, des engins, tout sera subordonné au but, au terme final, qui est la fabrication du papier. La nature des engins sera déterminée par le mode de fabrication et non le mode de fabrication par la nature des engins ; celle-ci étant déterminée, il faudra bien que la nature du moteur, ou que du moins la manière de recueillir et de dépenser la puissance motrice s'y accommode; enfin, si rien ne gêne les calculs de l'industriel, il placera son usine là où il trouve à meilleur compte la force motrice, plutôt que de subordonner le choix de la force motrice au choix de l'emplacement. La finalité instinctive procède tout au rebours, et ses efforts tendent à appro-

496 LIVRE ni. — CHAPITRE X.

prier le mieux possible, le plus souvent avec un art qui nous confond, la production actuelle à des conditions antécédentes et dominantes. Or, comme nous l'avons fait remarquer ailleurs \ si l'on examine la plupart des exemples qu'on a coutume de citer, pour frapper de ridicule le recours aux causes finales, on verra que le ridicule vient de ce que l'on a interverti les rapports, et ju^é d'une finalité instinctive comme nous JLigeiious d'une finalité rationnelle.

Ainsi, la lumière avec toutes les propriétés qui la caractérisent, et dont beaucoup sont parfaitement inutiles au phénomène de la vision, n'aura pas été constituée en vue de la structure de l'œil qui devait un jour s'ouvrir à la lumière : mais la vertu plastique d'oti l'organisation procède, aura façonné l'œil en vue de l'appropriation de cet organe à la perception de la lumière, telle qu'elle était^fondamentalement et antérieurement constituée. Les propriétés chimiques de l'oxygène, de l'hydrogène, du carbone, de l'azote tiennent sans doute à des lois fondamentales et permanentes, tout-à-fait indépendantes des développements ultérieurs de l'organisation : c'est la force organisatrice qui a dû diriger son travail de manière à mettre à profit les propriétés chimiques des matériaux dont elle disposait (250). Les graminées n'ont pas été créées pour servir de pâture aux animaux herbivores, ni le pollen des fleurs pour servir de nourriture à l'abeille : ce sont au contraire les types du pachyderme et du ruminant qui ont été constitués de manière à ce que les graminées pussent offrir une

^ Essai , chap. V, n°' 65 et 66.

DE l'idée de la nature. 497

pâture aux animaux construits sur ces types, et l'abeille dont l'organisme a reçu les modifications convenables pour qu'elle pût puiser dans le pollen des fleurs les sucs dont elle fait son miel. Enfin, il ressort de la comparaison de toutes les harmonies fonctionnelles avec les données ou conditions typiques, que celles-ci dominent les autres (227), dans les détails surtout, et qu'il s'en faut bien que l'on puisse rendre raison de la plupart des conditions typiques, au moyen des harmonie^ fonctionnelles.

318. — Les hommes ont senti de bonne heure le besoin d'un terme pour désigner cette puissance cachée qui fait partout circuler la vie, et pour la désigner avec les attributs que nous manifestent les phénomènes vitaux, sans mélange d'autres idées suggérées par des phénomènes d'un autre ordre, par la conscience que nous avons de notre personnalité morale, de nos déterminations réfléchies, d'une loi morale qui doit les régir, d'un bien et d'un mal moral. Le terme employé à cet effet est celui de Nature pris activement [Natura nahirans, comme disait l'Ecole) : terme si indispensable, qui correspond à une idée tellement déterminée, quelque malaisée qu'elle puisse être à définir, que nous voyons tout le monde d'accord pour s'en servir, le croyant comme le sceptique, les philosophes de toutes sectes comme les savants de toutes les écoles, celui qui professe le matérialisme le plus grossier comme celui qui s'abîme dans les régions les plus vaporeuses du mysticisme. Il faut bien qu'il y ait une raison d'un tel accord , et cette raison est le besoin de distinguer, de mettre à part ce qui frappe également tout le monde, ce que chacun se

498 LIVRE m. — CHAPITRIi: X.

sent forcé d'admettre, à quelque système philosophique ou religieux que sa raison ou sa foi le rattachent. On dirait un territoii-e qu'un intérêt commun prescrit de neutraliser, sauf à porter ailleurs les ardeurs de la guerre. Que l'on croie à une Providence surnaturelle, qui rémunère et qui châtie dans sa bonté et sa justice, que les prières et le repentir tléchissent, ou qu'on rejette ce dogme consolateur, toujours fau- (ha-t-il reconnaître que dans le monde visible, en dehors de l'humanité, l'action de la cause suprême ne se manifeste que dépouillée de pareils attributs moraux, comme cela suffit pour le gouvernement d'un monde où la moralité n'a point de place.

1M9. — L'idée de la Nature, c'est l'idée d'une puissance et d'un art divins, inexprimables, sans comparaison ni mesure avec la puissance et l'industrie de l'homme, imprimant à leurs œuvres un caractère propre de majesté et de grâce, opérant toutefois sous l'empire de conditions nécessaires, tendant fatalement et inexorablement vers une fin qui nous surpasse, de manière pourtant que cette chaîne de finalité mystérieuse, dont nous ne pouvons démontrer scientifiquement ni l'origine, ni le terme, nous apparaisse comme un fil conducteur, à l'aide duquel l'ordre s'introduit dans les faits observés, et qui nous met sur la trace des faits à rechercher. L'idée de la Nature, ainsi éclaircie autant qu'elle peut l'être, n'est que la concentration de toutes les lueurs que l'observation et la raison nous donnent sur l'ensemble des phénomènes de la vie, sur le système des êtres vivants. Ce serait une conception inutile, si nous n'avions à nous rendre compte que des lois immanentes qui régissent la ma-

DE l'idée de la nature. 499

tière inerte, et nous ne la forgerions pas de toutes pièces, s'il ne s'agissait que d'expliquer les accidents de structure du monde matériel. C'est une conception qui devient insuftisante quand il faut répondre à d'autres exigences de la raison et du cœur de l'homme, quand on s'élève à la contemplation d'un ordre moral où l'homme a sa place. L'idée de Dieu, c'est l'idée de la Nature personnalisée et moralisée, non pas à l'instar de l'homme, mais par une induction motivée sur la conscience de la personnalité et de la moralité humaines; l'idée de la Nature, c'est l'idée de Dieu, mutilée par la suppression de la personnalité, de la liberté et de la moralité : d'oi^i cette profonde contradiction, qu'il y a dans l'idée de la Nature, à la fois beaucoup plus et beaucoup moins que dans l'idée que l'homme se fait de ses propres facultés. Telle est la raison des monstrueux écarts que présentent les systèmes religieux fondés sur la divinisation de la Nature : nous y reviendrons plus loin.

320. — Ou le mot de métaphysique ne signifie rien, ou il doit servir à désigner les spéculations qui de tout temps ont tourmenté l'esprit humain, à propos des trois fondamentales idées

de substance, de force, de finalité;

ce qui mène à distinguer dans la métaphysique, non pas précisément trois sections ou trois branches (^ comme s'il s'agissait d'un corps de doctrines scientifiquement constitué), mais plutôt trois jxirties ou trois voix.

rontologie, la dynamique transcendante, la téléologie : chacune répétant l'autre à sa manière, comme par un

changement de clef ou une Irausposition de la note fondamentale. La première clef s'adapte mieux à l'ordre des faits matériels ou purement physiques, la troisième à l'ordre des faits hiologiques; la seconde (pour laquelle nous avons laissé suffisamment percer notre inclination toute leibnitzienne) a le mérite de s'adapter également bien aux uns et aux autres. Nous avons tâché de mettre ce parallélisme en lumière, dans le cours du présent livre et du précédent, notamment aux chapitres VIII et IX du livre II, aux chapitres IV, IX et X du livre III. Nous ne méprisons point la métaphysique (qui oserait mépriser ce qui a fait la passion de tant de grands esprits?), mais nous ne saurions accorder, ni que la métaphysique soit une science, ni même qu'elle soit la meilleure et la maîtresse partie de la philosophie : car, avant tout il faut placer cette logique supérieure qui procède de l'idée de Tordre, de l'ordre qui (suivant la pensée de Bossuet que. nous ne saurions nous lasser de citer) est ami fie la raison et son propre objet \ En conséquence, tout en faisant à notre manière, dans les livres II et III du présent ouvrage, une métaphysique adaptée à l'explication et à l'histoire du monde physique et de la Nature vivante, nous y avons eu surtout en vue l'application aux sciences physiques et naturelles de cette logique supérieure, dont les principes avaient été brièvement exposés ou rappelés au livre I".

1 Essai , chap. XXV, n» 396.